CHƯƠNG IV.

Đó là một đêm tháng Mười một ảm đạm, thời khắc tôi chứng kiến bao công sức nhọc nhằn của mình đơm hoa kết trái. Mang trong lòng một nỗi âu lo tột độ đến mức hóa thành nỗi đớn đau thống khổ, tôi thu thập các thiết bị truyền sự sống quanh mình, mong mỏi nhen nhóm một tia sống vào sinh thể vô tri đang nằm ngây dại dưới chân. Lúc ấy đã là một giờ sáng. Mưa rơi lộp độp, gõ những nhịp thê lương lên những ô cửa kính. Ngọn nến của tôi đã gần tàn. Giữa thứ ánh sáng le lói chực tắt ấy, tôi sững sờ thấy con mắt vàng đục ngầu của sinh vật kia từ từ mở ra. Nó thở những nhịp nặng nhọc, và một cơn co giật làm rung bần bật khắp các chi của nó.

Làm sao tôi có thể diễn tả nỗi bàng hoàng trước thảm kịch này? Làm sao tôi có thể phác họa nổi kẻ khốn khiếp mà mình đã dốc cạn bao công sức và tâm huyết vô hạn để tạo hình? Tôi đã tỉ mỉ chọn cho nó những nét mặt đẹp đẽ, đắp nặn cho các chi của nó một tỷ lệ cân đối. Đẹp đẽ ư!-Lạy Chúa tôi! Lớp da vàng vọt của nó hầu như chẳng thể che đậy nổi mạng lưới cơ bắp và tĩnh mạch chằng chịt bên dưới. Mái tóc nó đen nhánh, bóng mượt rủ xuống, hàm răng lại trắng như ngọc trai. Thế nhưng, chính những nét lộng lẫy ấy lại càng tạo nên một sự tương phản kinh hoàng với đôi mắt ươn ướt của nó. Đôi mắt ấy dường như mang cùng một tông màu với những hốc mắt trắng dã chứa đựng chúng. Kết hợp với làn da nhăn nheo và đôi môi đen kịt kéo thẳng băng, tất cả tạc nên một dị tượng rùng rợn.

Những biến cố vô thường của cõi đời cũng chẳng dễ đổi thay bằng những cảm xúc của con người. Tôi đã làm việc quần quật suốt gần hai năm trời. Mục đích duy nhất của tôi là thổi bùng ngọn lửa sinh mệnh vào một thi hài vô tri. Vì khát vọng đó, tôi đã tước đoạt đi của chính mình sự nghỉ ngơi và sức khỏe. Tôi đã khao khát điều ấy với một niềm say mê vượt xa mọi chừng mực. Thế nhưng giờ đây, khi đại công cáo thành, vẻ đẹp của giấc mơ thoắt chốc tan biến. Sự kinh hoàng tột độ đến nghẹt thở cùng nỗi ghê tởm trào dâng, choán ngợp trọn vẹn trái tim tôi. Không thể chịu đựng nổi việc phải nhìn vào sinh thể mình vừa nhào nặn ra, tôi cuống cuồng lao khỏi phòng. Tôi cứ đi quanh quẩn trong phòng ngủ của mình một lúc lâu, không sao trấn an nổi tâm trí để chìm vào giấc ngủ. Cuối cùng, sự rã rời cũng thế chỗ cho những giông bão mà tôi vừa gánh chịu. Tôi gieo mình xuống giường, giữ nguyên quần áo trên người, cố gắng tìm kiếm vài khoảnh khắc lãng quên. Nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng: tôi quả thực đã thiếp đi, nhưng lại bị những cơn ác mộng cuồng loạn nhất bủa vây. Trong mơ, tôi thấy Elizabeth rạng rỡ vẻ đẹp thanh xuân, đang dạo bước trên những con phố của Ingolstadt¹. Mừng rỡ xen lẫn ngạc nhiên, tôi lao đến ôm chầm lấy em. Nhưng ngay khi tôi vừa trao nụ hôn đầu tiên lên môi em, đôi môi ấy bỗng tái nhợt sắc tử thần. Nét mặt em biến dạng, và tôi bàng hoàng nhận ra mình đang ôm thi hài người mẹ đã khuất trong vòng tay. Một tấm khăn liệm trắng toát quấn quanh thi thể bà, và tôi kinh hãi nhìn thấy lũ giun đất bò lổm ngổm trong từng nếp gấp của mảnh vải. Tôi giật mình tỉnh giấc, kinh hoàng tột độ. Một lớp mồ hôi lạnh toát ướt đẫm vầng trán. Hai hàm răng đánh vào nhau lập cập, và mọi cơ bắp trên người đều run lên bần bật. Ngay khoảnh khắc ấy, dưới ánh trăng vàng vọt, lờ mờ lách qua khe cửa chớp, tôi thấy kẻ đó-con quái vật khốn khiếp mà tôi vừa tạo ra. Nó vén bức rèm giường lên. Đôi mắt của nó-nếu thứ ấy có thể gọi là mắt-đang trừng trừng nhìn tôi. Quai hàm nó há ra, và nó lẩm bẩm những âm thanh không rõ tiếng, trong khi một nụ cười nhăn nhở kéo xệch hai bên má nó. Nó có lẽ đã nói gì đó, nhưng tôi hoàn toàn không nghe thấy. Một tay nó vươn ra, dường như muốn níu tôi lại, nhưng tôi đã vùng thoát và cắm đầu lao xuống cầu thang. Tôi trốn vào một góc sân nhỏ trong căn nhà mình đang ở. Nơi đó, tôi nán lại suốt phần còn lại của đêm dài, không ngừng đi lại trong sự kích động tột độ. Tôi căng tai cẩn thận lắng nghe, bắt lấy từng âm thanh và sợ hãi tột cùng, ngỡ như mỗi tiếng động nhỏ nhất đều báo hiệu sự xuất hiện của cái xác chết mang hình hài ác quỷ mà tôi đã sai lầm ban cho sự sống.

Ôi! Không một người trần mắt thịt nào có thể chịu đựng nổi nỗi kinh hoàng toát ra từ gương mặt đó. Ngay cả một xác ướp được ban cho sinh mệnh cũng chẳng thể gớm ghiếc bằng kẻ khốn khiếp ấy. Tôi đã từng ngắm nhìn nó khi nó chưa hoàn thiện. Lúc đó nó đã vô cùng xấu xí rồi. Nhưng đến khi những cơ bắp và khớp xương đó biết cử động, nó liền biến thành một quái thai mà ngay cả Dante² cũng chẳng thể hình dung ra nổi.

Tôi đã trải qua một đêm thảm hại khôn cùng. Đôi lúc, nhịp tim tôi đập nhanh và mạnh đến mức tôi cảm nhận được sự rung lên bần bật ở từng mạch máu. Lúc khác, tôi lại lảo đảo, gần như gục ngã xuống đất vì kiệt sức và rã rời tột độ. Hòa lẫn với nỗi kinh hoàng này, tôi nếm trải vị đắng ngắt của sự tuyệt vọng. Những giấc mơ từng là thức ăn nuôi dưỡng tôi, từng là chốn nghỉ ngơi êm đềm của tôi trong suốt một thời gian dài, giờ đây đã hóa thành ngục tù vô hình. Sự đổi thay sao diễn ra quá đỗi nhanh chóng, và sự sụp đổ sao lại quá sức rợn ngợp đến thế này!

Buổi sáng xám xịt và ẩm ướt cuối cùng cũng ló rạng. Hiện ra trước đôi mắt nhức nhối sau một đêm thức trắng của tôi là nhà thờ Ingolstadt với tháp chuông trắng và chiếc đồng hồ đang điểm sáu giờ. Người gác cổng mở toang cánh cổng sân, nơi tôi đã lẩn trốn suốt đêm qua. Tôi lao ra phố, cắm đầu bước thật nhanh như thể đang cố trốn chạy thứ sinh vật kinh tởm mà tôi luôn nơm nớp lo sợ sẽ xuất hiện ở bất cứ ngã rẽ nào. Nỗi khiếp đảm khiến tôi không dám quay về căn hộ của mình. Tôi cứ thế bước đi trong vô định, mặc cho cơn mưa từ bầu trời đen kịt đang trút xuống ướt sũng cả thân người, chẳng mang lại chút ủi an nào.

Tôi cứ mải miết bước đi, cố dùng sự mệt mỏi của thể xác để vơi đi gánh nặng vô hình đang đè nén tâm trí. Tôi vô hồn băng qua những con phố, chẳng biết mình đang ở đâu hay đang làm gì. Trái tim đập thình thịch liên hồi trong nỗi sợ hãi đến quặn thắt. Tôi bước đi lảo đảo, chẳng dám ngoái nhìn quanh:

Giống như kẻ lữ hành trên con đường quạnh vắng,³
Lê bước trong nỗi sợ hãi kinh hoàng,
Chỉ ngoái lại một lần, rồi cứ thế bước đi,
Chẳng bao giờ dám quay đầu thêm nữa;
Bởi hắn biết có một ác quỷ ghê rợn
Đang bám riết từng bước chân ngay sau lưng.

Cứ thế, cuối cùng tôi trôi dạt đến trước nhà trọ, nơi những cỗ xe ngựa thường xuyên dừng đỗ. Tôi đứng khựng lại, chẳng rõ vì sao; chỉ biết mình đã nán lại vài phút, thẫn thờ nhìn một chiếc xe ngựa đang tiến đến từ phía cuối phố. Khi chiếc xe đến gần, tôi nhận ra đó là xe khách đi từ Thụy Sĩ. Chiếc xe dừng ngay chỗ tôi đang đứng. Cánh cửa vừa bật mở, tôi đã thấy Henry Clerval. Vừa thoáng thấy tôi, cậu ấy liền lao vọt xuống. "Frankenstein thân mến của tôi ơi," cậu ấy thốt lên mừng rỡ, "tôi vui mừng biết bao khi gặp lại cậu! Thật may mắn làm sao khi cậu lại có mặt đúng lúc tôi vừa xuống xe!"

Niềm vui sướng của tôi khi gặp lại Clerval thật khó diễn tả thành lời. Sự hiện diện của cậu ấy đã gợi lên trong tôi hình bóng của cha, của Elizabeth và bao cảnh sắc quê nhà thân thương từ trong ký ức. Tôi nắm chặt tay cậu ấy, trong phút chốc quên sạch mọi nỗi kinh hoàng và bất hạnh vừa qua. Lần đầu tiên sau nhiều tháng ròng rã, tôi bất chợt cảm nhận được một niềm vui tĩnh tại và bình yên đến lạ. Tôi hồ hởi chào đón người bạn tri kỷ, và rồi chúng tôi cùng nhau rảo bước về phía trường đại học. Trên đường đi, Clerval không ngừng kể về những người bạn chung của hai đứa, và cả sự may mắn của cậu ấy khi được cha cho phép đến Ingolstadt. "Cậu dư sức hiểu được," cậu ấy hào hứng nói, "thuyết phục cha tôi rằng một thương gia không nhất thiết chỉ biết cắm mặt vào sổ sách kế toán gian nan đến nhường nào. Thực tình mà nói, tôi e là ông ấy vẫn còn hoài nghi cho đến tận phút chót. Bởi lẽ câu cửa miệng của ông ấy mỗi khi nghe tôi nỉ non cầu xin cũng y hệt tay gia sư người Hà Lan trong cuốn Linh mục xứ Wakefield⁴ vậy: 'Ta có cả chục ngàn florin mỗi năm mà có cần rặn ra chữ Hy Lạp nào đâu, ta vẫn ăn ngon ngủ kỹ dù mù tịt tiếng Hy Lạp.' Nhưng dẫu sao, tình thương con của ông cũng đã đánh bại định kiến với chuyện học hành. Rốt cuộc thì ông đã đồng ý cho tôi thực hiện một chuyến hành trình khám phá vùng đất của tri thức."

"Tôi cũng vui sướng tột độ khi gặp lại cậu," tôi đáp, "nhưng hãy mau kể tôi nghe tình hình của cha, các em tôi và Elizabeth lúc cậu rời đi thế nào rồi."

"Mọi người đều rất ổn và vui vẻ, chỉ có chút lo lắng vì dạo này ít nhận được tin tức của cậu. À, suýt nữa tôi quên, chính tôi cũng định thay mặt mọi người trách cậu một trận đây.-Nhưng này, Frankenstein thân mến của tôi," cậu ấy chợt ngừng lời, khựng lại và nhìn xoáy vào mặt tôi, "tôi đã không nhận ra cậu tiều tụy đến nhường này. Sao cậu lại gầy gò và xanh xao đến thế? Trông cậu cứ như đã thức trắng cả chục đêm liền vậy."

"Cậu đoán chẳng sai," tôi gượng gạo đáp, "gần đây tôi quá đắm chìm vào một công việc nên chẳng màng đến việc nghỉ ngơi. Cậu cũng thấy bộ dạng tôi rồi đấy. Nhưng tôi hy vọng... tôi thật tâm hy vọng rằng mọi chuyện giờ đã kết thúc, và cuối cùng tôi sẽ được tự do."

Tôi bỗng run lên bần bật. Tôi chẳng thể gồng mình đối diện, lại càng không dám hé môi về những chuyện kinh hoàng đã xảy ra trong đêm qua. Tôi rảo bước thật nhanh, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã về đến trường đại học. Lúc ấy, một ý nghĩ chợt xẹt qua khiến tôi rợn tóc gáy: thứ sinh vật mà tôi bỏ lại trong căn hộ có khi nào vẫn còn ở đó, nhởn nhơ và sống sờ sờ. Viễn cảnh phải giáp mặt với con ác quỷ đó khiến tôi kinh hãi tột độ, nhưng ý nghĩ Henry có thể nhìn thấy nó lại càng làm tôi hoảng loạn hơn. Vì thế, tôi cố nài nỉ cậu ấy đợi dưới chân cầu thang vài phút, rồi một mình lao nhanh lên phòng. Tay tôi đã nắm lấy tay nắm cửa trước cả khi tôi kịp trấn tĩnh. Rồi tôi sững lại; một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi hất tung cánh cửa mở toang, hệt như cái cách bọn trẻ con hay làm khi chuẩn bị tinh thần đối mặt với một bóng ma giăng sẵn bên trong. Nhưng chẳng có gì ở đó cả. Tôi rụt rè bước vào. Căn hộ trống không. Phòng ngủ của tôi rốt cuộc cũng đã tống khứ được vị khách gớm ghiếc ấy. Tôi gần như không dám tin rằng một vận may lớn đến thế lại mỉm cười với mình. Nhưng khi đã đoan chắc rằng kẻ thù đã thực sự bỏ trốn, tôi mừng rỡ vỗ tay reo lên, và lao vọt xuống tầng dưới tìm Clerval.

Chúng tôi bước lên phòng tôi, và người hầu dọn ngay bữa sáng tới; nhưng tôi chẳng thể nào kìm nén nổi bản thân. Đâu chỉ có niềm hân hoan đang xâm chiếm lấy cõi lòng; tôi còn cảm thấy từng thớ thịt như đang run lên vì một sự kích động tột độ, và trái tim cứ thế đập thình thịch liên hồi. Dù chỉ một giây tôi cũng không tài nào đứng yên được; tôi nhảy phốc qua mấy chiếc ghế, vỗ tay liên hồi và bật cười sùng sục. Thoạt tiên, Clerval ngỡ rằng sự phấn khích lạ lùng ấy chỉ là niềm vui sướng khi cậu cất công đến thăm; thế nhưng, khi nhìn tôi thật chăm chú, cậu nhận ra một tia điên dại hằn lên trong đôi mắt tôi mà chẳng tài nào lý giải nổi; và chính cái tiếng cười nắc nẻ, hoang dại, lại vô tri đến lạnh người của tôi đã khiến cậu phải bàng hoàng và khiếp sợ.

"Victor thân mến," cậu ấy thốt lên, "vì Chúa, có chuyện gì thế này? Đừng cười theo kiểu đó. Cậu ốm nặng lắm rồi! Rốt cuộc nguyên cớ của tất cả những chuyện này là gì vậy?"

"Đừng hỏi tôi," tôi thét lên, đưa hai tay vội vã che kín mắt, bởi tôi ngỡ như vừa thấy bóng ma kinh hoàng ấy đang lướt vào phòng; "hắn có thể nói cho cậu biết đấy.-Ôi, cứu tôi! cứu tôi với!" Tôi mường tượng ra con ác thú đang chồm tới vồ lấy mình; tôi quẫy đạp dữ dội, rồi ngã vật ra bất tỉnh.

Clerval tội nghiệp! Cảm xúc trong cậu lúc đó hẳn phải xót xa đến nhường nào? Một cuộc trùng phùng được ấp ủ bằng biết bao niềm vui sướng, nay bỗng chốc lại hóa thành nỗi đắng cay kỳ lạ đến thế này. Dẫu vậy, tôi không còn là người chứng kiến nỗi bi thương của cậu nữa; bởi tôi đã mất đi mọi tri giác, chìm sâu vào cơn hôn mê và chẳng hề tỉnh lại suốt một khoảng thời gian dài, đằng đẵng mịt mù.

Đó là khởi nguồn cho một cơn sốt hoảng loạn quật ngã tôi suốt nhiều tháng trời đằng đẵng. Trong những ngày tăm tối ấy, Henry là người duy nhất kề cận chăm sóc. Mãi sau này tôi mới hay, thấu hiểu cảnh cha tôi tuổi cao sức yếu không thể kham nổi chuyến đi dài, và sợ rằng Elizabeth sẽ chết lịm trong đau khổ nếu hay tin, Henry đã che giấu tình trạng nguy kịch của tôi để gìn giữ sự bình yên cho gia đình. Cậu ấy tin chắc chẳng ai có thể tận tụy chăm sóc tôi tốt hơn chính mình. Với niềm hy vọng sắt đá vào sự hồi phục của tôi, Henry chẳng mảy may nghi ngờ: giấu giếm không phải là dối trá, mà là hành động tử tế nhất cậu có thể làm cho họ lúc này.

Nhưng tôi thực sự đã chạm một chân vào cửa tử. Nếu không có sự tận tụy vô bờ và những đêm thức trắng không biết mệt mỏi của bạn tôi, có lẽ tôi đã không thể sống sót. Hình bóng con quái vật do chính tay tôi tạo ra cứ lảng vảng ám ảnh trước mắt, khiến tôi không ngừng lảm nhảm gọi tên nó trong cơn mê sảng. Những lời điên dại ấy hẳn đã làm Henry sững sờ. Ban đầu, cậu ấy chỉ nghĩ đó là ảo giác sinh ra từ tâm trí đang quay cuồng trong cơn sốt. Thế nhưng, khi tôi cứ lặp đi lặp lại những lời kinh hãi ấy một cách cố chấp, Henry dần nhận ra căn bệnh của tôi bắt nguồn từ một cú sốc kinh hoàng và dị thường nào đó.

Sức khỏe của tôi hồi phục vô cùng chậm chạp. Những cơn sốt tái phát liên tục khiến Henry không khỏi đau lòng và lo thắt ruột. Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc đầu tiên đôi mắt mình có thể thực sự cảm nhận vẻ đẹp của thế giới xung quanh. Những chiếc lá úa tàn của mùa đông đã biến mất, nhường chỗ cho lộc non mơn mởn đâm chồi trên các cành cây phủ bóng bên ngoài cửa sổ. Đó là một mùa xuân tuyệt diệu! Tiết trời ấm áp ấy như một liều thuốc nhiệm màu giúp tôi dưỡng bệnh. Tình yêu thương và niềm vui sống trào dâng trở lại trong lồng ngực. Đám mây u ám xua tan, và chẳng mấy chốc, tôi tìm lại được sự rạng rỡ vốn có trước khi bị căn bệnh quái ác kia quật ngã.

"Clerval thân yêu nhất của tôi," tôi thốt lên, "cậu thật tử tế, thật sự quá đỗi tốt với tôi. Lẽ ra cả mùa đông này cậu đã được vùi mình vào việc học như những gì cậu từng ao ước, vậy mà lại phải chôn vùi tuổi xuân trong căn phòng đầy mùi thuốc bệnh này. Tôi biết lấy gì đền đáp ơn cậu đây? Sự trì hoãn mà tôi gây ra khiến tôi vô cùng ân hận; cậu sẽ tha thứ cho tôi chứ?"

"Cậu sẽ đền đáp trọn vẹn nếu ngừng tự dằn vặt mình, và hãy khỏe lại càng nhanh càng tốt," Henry đáp lại đầy bao dung. "Và vì cậu có vẻ đang rất vui vẻ, liệu tôi có thể bàn một chuyện này được không?"

Cả người tôi run bắn lên. Một chuyện! Chuyện gì cơ chứ? Chẳng lẽ cậu ấy ám chỉ đến cái sinh vật kinh hoàng mà tôi còn chẳng dám để tâm trí mình chạm tới?

"Bình tĩnh lại nào," Clerval vội nói khi nhận ra sắc mặt tôi vừa tái nhợt đi, "tôi sẽ không nhắc tới nó nữa nếu nó khiến cậu kích động. Nhưng cha và em họ cậu hẳn sẽ vô cùng hạnh phúc nếu nhận được một bức thư do chính tay cậu viết. Họ gần như không hay biết cậu đã ốm thập tử nhất sinh, và đang bồn chồn đứng ngồi không yên trước sự im lặng quá lâu của cậu."

"Chỉ có thế thôi sao? Henry thân mến. Sao cậu lại nghĩ rằng những suy nghĩ đầu tiên trong tôi lại không hướng về những người thân yêu ruột thịt ấy? Họ là những người tôi hằng trân quý và xứng đáng với trọn vẹn tình yêu thương của tôi."

"Nếu tâm trạng của cậu đã tốt như thế này, bạn của tôi ơi, hẳn cậu sẽ rất vui khi đọc một bức thư đã nằm đây đợi cậu vài ngày rồi: tôi đoán là từ em họ cậu đấy."

CHAPTER IV.

It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplishment of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning; the rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs.

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful!-Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, and straight black lips.

The different accidents of life are not so changeable as the feelings of human nature. I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the room, and continued a long time traversing my bed-chamber, unable to compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured; and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept indeed, but I was disturbed by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her; but as I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of death; her features appeared to change, and I thought that I held the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel. I started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth chattered, and every limb became convulsed; when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the window-shutters, I beheld the wretch-the miserable monster whom I had created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not hear; one hand was stretched out, seemingly to detain me, but I escaped, and rushed down stairs. I took refuge in the court-yard belonging to the house which I inhabited; where I remained during the rest of the night, walking up and down in the greatest agitation, listening attentively, catching and fearing each sound as if it were to announce the approach of the demoniacal corpse to which I had so miserably given life.

Oh! no mortal could support the horror of that countenance. A mummy again endued with animation could not be so hideous as that wretch. I had gazed on him while unfinished; he was ugly then; but when those muscles and joints were rendered capable of motion, it became a thing such as even Dante could not have conceived.

I passed the night wretchedly. Sometimes my pulse beat so quickly and hardly, that I felt the palpitation of every artery; at others, I nearly sank to the ground through languor and extreme weakness. Mingled with this horror, I felt the bitterness of disappointment: dreams that had been my food and pleasant rest for so long a space, were now become a hell to me; and the change was so rapid, the overthrow so complete!

Morning, dismal and wet, at length dawned, and discovered to my sleepless and aching eyes the church of Ingolstadt, its white steeple and clock, which indicated the sixth hour. The porter opened the gates of the court, which had that night been my asylum, and I issued into the streets, pacing them with quick steps, as if I sought to avoid the wretch whom I feared every turning of the street would present to my view. I did not dare return to the apartment which I inhabited, but felt impelled to hurry on, although wetted by the rain, which poured from a black and comfortless sky.

I continued walking in this manner for some time, endeavouring, by bodily exercise, to ease the load that weighed upon my mind. I traversed the streets, without any clear conception of where I was, or what I was doing. My heart palpitated in the sickness of fear; and I hurried on with irregular steps, not daring to look about me:

Like one who, on a lonely road,
Doth walk in fear and dread,
And, having once turn’d round, walks on,
And turns no more his head;
Because he knows a frightful fiend
Doth close behind him tread.

Continuing thus, I came at length opposite to the inn at which the various diligences and carriages usually stopped. Here I paused, I knew not why; but I remained some minutes with my eyes fixed on a coach that was coming towards me from the other end of the street. As it drew nearer, I observed that it was the Swiss diligence: it stopped just where I was standing; and, on the door being opened, I perceived Henry Clerval, who, on seeing me, instantly sprung out. “My dear Frankenstein,” exclaimed he, “how glad I am to see you! how fortunate that you should be here at the very moment of my alighting!”

Nothing could equal my delight on seeing Clerval; his presence brought back to my thoughts my father, Elizabeth, and all those scenes of home so dear to my recollection. I grasped his hand, and in a moment forgot my horror and misfortune; I felt suddenly, and for the first time during many months, calm and serene joy. I welcomed my friend, therefore, in the most cordial manner, and we walked towards my college. Clerval continued talking for some time about our mutual friends, and his own good fortune in being permitted to come to Ingolstadt. “You may easily believe,” said he, “how great was the difficulty to persuade my father that it was not absolutely necessary for a merchant not to understand any thing except book-keeping; and, indeed, I believe I left him incredulous to the last, for his constant answer to my unwearied entreaties was the same as that of the Dutch schoolmaster in the Vicar of Wakefield: ‘I have ten thousand florins a year without Greek, I eat heartily without Greek.’ But his affection for me at length overcame his dislike of learning, and he has permitted me to undertake a voyage of discovery to the land of knowledge.”

“It gives me the greatest delight to see you; but tell me how you left my father, brothers, and Elizabeth.”

“Very well, and very happy, only a little uneasy that they hear from you so seldom. By the bye, I mean to lecture you a little upon their account myself.-But, my dear Frankenstein,” continued he, stopping short, and gazing full in my face, “I did not before remark how very ill you appear; so thin and pale; you look as if you had been watching for several nights.”

“You have guessed right; I have lately been so deeply engaged in one occupation, that I have not allowed myself sufficient rest, as you see: but I hope, I sincerely hope, that all these employments are now at an end, and that I am at length free.”

I trembled excessively; I could not endure to think of, and far less to allude to the occurrences of the preceding night. I walked with a quick pace, and we soon arrived at my college. I then reflected, and the thought made me shiver, that the creature whom I had left in my apartment might still be there, alive, and walking about. I dreaded to behold this monster; but I feared still more that Henry should see him. Entreating him therefore to remain a few minutes at the bottom of the stairs, I darted up towards my own room. My hand was already on the lock of the door before I recollected myself. I then paused; and a cold shivering came over me. I threw the door forcibly open, as children are accustomed to do when they expect a spectre to stand in waiting for them on the other side; but nothing appeared. I stepped fearfully in: the apartment was empty; and my bedroom was also freed from its hideous guest. I could hardly believe that so great a good-fortune could have befallen me; but when I became assured that my enemy had indeed fled, I clapped my hands for joy, and ran down to Clerval.

We ascended into my room, and the servant presently brought breakfast; but I was unable to contain myself. It was not joy only that possessed me; I felt my flesh tingle with excess of sensitiveness, and my pulse beat rapidly. I was unable to remain for a single instant in the same place; I jumped over the chairs, clapped my hands, and laughed aloud. Clerval at first attributed my unusual spirits to joy on his arrival; but when he observed me more attentively, he saw a wildness in my eyes for which he could not account; and my loud, unrestrained, heartless laughter, frightened and astonished him.

“My dear Victor,” cried he, “what, for God’s sake, is the matter? Do not laugh in that manner. How ill you are! What is the cause of all this?”

“Do not ask me,” cried I, putting my hands before my eyes, for I thought I saw the dreaded spectre glide into the room; “he can tell.-Oh, save me! save me!” I imagined that the monster seized me; I struggled furiously, and fell down in a fit.

Poor Clerval! what must have been his feelings? A meeting, which he anticipated with such joy, so strangely turned to bitterness. But I was not the witness of his grief; for I was lifeless, and did not recover my senses for a long, long time.

This was the commencement of a nervous fever, which confined me for several months. During all that time Henry was my only nurse. I afterwards learned that, knowing my father’s advanced age, and unfitness for so long a journey, and how wretched my sickness would make Elizabeth, he spared them this grief by concealing the extent of my disorder. He knew that I could not have a more kind and attentive nurse than himself; and, firm in the hope he felt of my recovery, he did not doubt that, instead of doing harm, he performed the kindest action that he could towards them.

But I was in reality very ill; and surely nothing but the unbounded and unremitting attentions of my friend could have restored me to life. The form of the monster on whom I had bestowed existence was for ever before my eyes, and I raved incessantly concerning him. Doubtless my words surprised Henry: he at first believed them to be the wanderings of my disturbed imagination; but the pertinacity with which I continually recurred to the same subject persuaded him that my disorder indeed owed its origin to some uncommon and terrible event.

By very slow degrees, and with frequent relapses, that alarmed and grieved my friend, I recovered. I remember the first time I became capable of observing outward objects with any kind of pleasure, I perceived that the fallen leaves had disappeared, and that the young buds were shooting forth from the trees that shaded my window. It was a divine spring; and the season contributed greatly to my convalescence. I felt also sentiments of joy and affection revive in my bosom; my gloom disappeared, and in a short time I became as cheerful as before I was attacked by the fatal passion.

“Dearest Clerval,” exclaimed I, “how kind, how very good you are to me. This whole winter, instead of being spent in study, as you promised yourself, has been consumed in my sick room. How shall I ever repay you? I feel the greatest remorse for the disappointment of which I have been the occasion; but you will forgive me.”

“You will repay me entirely, if you do not discompose yourself, but get well as fast as you can; and since you appear in such good spirits, I may speak to you on one subject, may I not?”

I trembled. One subject! what could it be? Could he allude to an object on whom I dared not even think?

“Compose yourself,” said Clerval, who observed my change of colour, “I will not mention it, if it agitates you; but your father and cousin would be very happy if they received a letter from you in your own hand-writing. They hardly know how ill you have been, and are uneasy at your long silence.”

“Is that all? my dear Henry. How could you suppose that my first thought would not fly towards those dear, dear friends whom I love, and who are so deserving of my love.”

“If this is your present temper, my friend, you will perhaps be glad to see a letter that has been lying here some days for you: it is from your cousin, I believe.”