CHƯƠNG VI.

Đồng hồ điểm tám giờ khi chúng tôi bước lên bờ. Chúng tôi dạo bước một lát trên bãi cát, tận hưởng chút ánh sáng chạng vạng le lói cuối ngày, rồi lui về quán trọ. Từ đây, chúng tôi lặng ngắm cảnh sắc tuyệt mỹ của mặt hồ và núi non đang dần chìm vào màn đêm, mặc dù những đường nét đen thẫm tĩnh lặng ấy vẫn còn in hằn trên nền trời xa thẳm.

Cơn gió phía nam vốn dĩ êm đềm, nay bỗng gầm rít dữ dội từ hướng tây. Mặt trăng vừa lên đến đỉnh đầu đã vội vã ngả bóng; những đám mây đen vùn vụt lướt qua nhanh hơn cả sải cánh của loài kền kền, che lấp đi thứ ánh sáng bợt bạt. Dưới kia, mặt hồ phản chiếu bầu trời đang vần vũ vỡ vụn, sóng nước cuồn cuộn cuộn dâng không ngớt. Rồi bất chợt, một trận mưa bão xối xả trút xuống.

Cả ngày hôm ấy tôi đã cố giữ cho mình điềm tĩnh; nhưng ngay khoảnh khắc bóng đêm nuốt chửng vạn vật, hàng ngàn nỗi sợ hãi đen tối trỗi dậy, gặm nhấm tâm trí tôi. Tôi đi lại bồn chồn, lòng cảnh giác cao độ, tay phải nắm chặt khẩu súng lục giấu sẵn trong ngực áo. Một tiếng động khẽ khàng nhất cũng đủ làm tôi rùng mình kinh hãi; dẫu vậy, tôi đã hạ quyết tâm sẽ bán mạng thật đắt, thề không chùn bước trước cuộc tử chiến sắp tới cho đến khi sinh mạng của tôi, hoặc của kẻ thù, hoàn toàn lụi tắt.

Từ nãy đến giờ, Elizabeth vẫn lặng lẽ chôn chân một chỗ, rụt rè và khiếp sợ quan sát vẻ kích động của tôi. Rốt cuộc, em cất tiếng hỏi: "Có chuyện gì khiến anh hoảng loạn đến vậy, Victor thân yêu? Anh đang sợ hãi điều gì?"

"Ôi! Bình tâm nào, bình tâm nào em yêu," tôi vội vã đáp, "qua đêm nay thôi, rồi tất cả sẽ bình yên. Nhưng đêm nay thật tồi tệ, vô cùng tồi tệ."

Một giờ đồng hồ lê thê trôi qua trong trạng thái căng thẳng tột độ. Rồi đột nhiên tôi chợt nghĩ trận huyết chiến kinh hoàng mà mình đang chực chờ từng giây từng phút sẽ ám ảnh vợ tôi đến nhường nào. Thế là tôi thiết tha khẩn khoản xin em hãy lui về phòng nghỉ, tự nhủ quyết không bước theo em cho tới khi thám thính được tung tích của kẻ thù.

Em quay bước rời đi, còn tôi tiếp tục đi tới đi lui dọc các dãy hành lang u tối thêm một lúc, săm soi từng ngóc ngách có thể làm nơi ẩn nấp cho kẻ thù. Nhưng tôi tuyệt nhiên chẳng phát hiện ra bất kỳ dấu vết nào của mi, và bắt đầu lờ mờ hy vọng rằng có lẽ một sự tình cờ may mắn nào đó đã cản bước mi thực hiện lời đe dọa. Bỗng nhiên, một tiếng hét chói tai và rùng rợn xé toạc màn đêm. Âm thanh ấy vang lên từ chính căn phòng Elizabeth vừa bước vào. Ngay khoảnh khắc tiếng thét cất lên, toàn bộ sự thật kinh hoàng nổ tung trong tâm trí tôi. Hai cánh tay tôi buông thõng, mọi cử động của từng thớ cơ, từng sợi thần kinh như tê liệt hoàn toàn; tôi cảm nhận rõ dòng máu đang lạnh buốt, chảy rần rật trong huyết quản, và sự tê dại lan tỏa đến tận các đầu ngón tay ngón chân. Trạng thái ấy chỉ kéo dài trong một cái chớp mắt; tiếng hét thứ hai cất lên, và tôi điên cuồng lao sầm vào phòng.

Lạy Chúa lòng lành! Sao ngay giây phút ấy tôi không chết quách đi cho xong! Cớ sao tôi còn phải ở đây để thuật lại sự hủy diệt của niềm hy vọng đẹp đẽ nhất, của sinh linh thuần khiết nhất cõi đời này? Em ở đó, vô hồn và bất động, nằm vắt ngang trên giường, đầu rủ xuống, khuôn mặt nhợt nhạt và biến dạng của em bị che khuất một nửa bởi mái tóc rối bời. Nhìn đi đâu tôi cũng chỉ thấy mỗi hình bóng bi thương ấy-đôi cánh tay trắng bệch cạn khô nhựa sống và thân hình rũ rượi bị kẻ sát nhân quẳng phũ phàng lên chiếc giường tân hôn giờ đã nhuốm màu tang tóc. Liệu tôi có thể chứng kiến cảnh tượng khốc liệt này mà vẫn trơ tráo tiếp tục sống? Than ôi! Sự sống sao mà ngoan cố, bám rễ chặt nhất ở chính cái nơi mà người ta căm ghét nó tận xương tủy. Tôi choáng váng đánh mất nhận thức; và ngất lịm đi.

Khi tỉnh lại, tôi thấy những người trong quán trọ đang vây kín xung quanh mình; trên nét mặt họ hằn rõ vẻ kinh hoàng đến nín thở. Nhưng nỗi sợ hãi của những kẻ bàng quan kia phỏng có ích gì, nó dường như chỉ là một sự chế nhạo, một cái bóng mờ nhạt đến nực cười so với nỗi tuyệt vọng đang siết chặt lồng ngực tôi. Tôi vùng thoát khỏi họ, lao thẳng đến căn phòng nơi đặt thi thể của Elizabeth, tình yêu của tôi, người vợ của tôi, sinh linh mới đây thôi còn căng tràn nhựa sống, người tôi hằng trân quý và vô cùng xứng đáng được yêu thương. Những người xung quanh đã nâng em dậy khỏi tư thế vặn vẹo ban nãy. Giờ đây, khi em nằm đó, đầu tựa nhẹ lên cánh tay, một chiếc khăn tay vắt ngang qua mặt và cổ, tôi ngỡ ngàng tưởng như em chỉ đang chìm vào một giấc ngủ say. Tôi lao tới, ôm ghì lấy em bằng tất cả tình yêu mãnh liệt nhất; nhưng sự cứng đơ của tử thần và cái lạnh lẽo thấu xương truyền từ tứ chi em tàn nhẫn mách bảo tôi rằng, người tôi đang ôm trong vòng tay vĩnh viễn không còn là Elizabeth mà tôi từng yêu thương nữa. Vết hằn chết chóc từ bàn tay ác quỷ vẫn hằn sâu trên cổ em, và nhịp thở đã vĩnh viễn lìa khỏi đôi môi mềm mại ấy.

Trong lúc tôi vẫn đang gục ngã bên em giữa bề bộn tuyệt vọng, tôi vô tình ngước mắt lên. Những ô cửa sổ của căn phòng vốn dĩ đang chìm sâu trong bóng tối, bỗng chốc, một cơn hoảng loạn kinh hoàng ập đến khi tôi lờ mờ thấy ánh sáng vàng vọt, bợt bạt của mặt trăng đang len lỏi chiếu rọi vào. Cánh cửa chớp đã bị ai đó đẩy tung ra; và rồi, với một cảm giác rùng rợn không ngôn từ nào tả xiết, tôi điếng người khi nhìn thấy ngay khung cửa sổ đang mở toang ấy một bóng dáng gớm ghiếc, dị hợm đến tột cùng. Một nụ cười nhăn nhở quái gở hằn lên khuôn mặt con ác quỷ; mi xấc xược nhạo báng tôi, đưa ngón tay gớm guốc chỉ thẳng vào thi thể lạnh lẽo của vợ tôi. Cơn cuồng nộ bùng lên, tôi lao sầm về phía cửa sổ, giật phăng khẩu súng lục giấu trong ngực áo và nã đạn; nhưng mi đã nhanh nhẹn lách mình né được. Mi nhảy tót khỏi chỗ đứng, lẩn trốn với tốc độ của một tia chớp, rồi gieo mình chìm nghỉm xuống hồ nước sâu thẳm.

Tiếng súng nổ chát chúa kéo theo một đám đông nhốn nháo ùa vào phòng. Tôi cuống cuồng chỉ về phía con quái vật vừa biến mất, và lập tức người ta chèo thuyền đổ xô đi lùng sục; họ bủa lưới khắp mặt hồ, nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng. Vài giờ trôi qua, chúng tôi trở về trong nỗi thất vọng não nề, hầu hết những người đi cùng đều tỏ vẻ hoài nghi, cho rằng đó chỉ là một ảo ảnh điên rồ do trí tưởng tượng quá khích của tôi thêu dệt nên. Vừa đặt chân lên bờ, họ lại tiếp tục lục soát khắp vùng nông thôn xung quanh, túa ra thành nhiều nhóm tản mác đổ vào các khu rừng và những cánh đồng nho.

Tôi chẳng thiết tha đi cùng họ nữa; bởi sinh lực trong tôi đã hoàn toàn cạn kiệt. Một màng sương mờ đục che phủ đôi mắt tôi, và làn da khô khốc, nóng rực lên vì cơn sốt. Chìm trong trạng thái rã rời ấy, tôi nằm bẹp trên giường, tâm trí gần như đứt đoạn, chẳng còn nhận thức được những bi kịch vừa giáng xuống; đôi mắt tôi cứ đờ đẫn rảo quanh căn phòng, khắc khoải kiếm tìm một điều gì đó thiêng liêng mà tôi vừa đánh mất vĩnh viễn.

Cuối cùng, tôi sực nhớ ra rằng cha chắc hẳn đang mòn mỏi ngóng chờ tôi và Elizabeth, nhưng giờ đây, tôi lại phải lẻ bóng quay về. Ý nghĩ ấy vắt kiệt những giọt lệ cay đắng, và tôi đã nức nở một hồi lâu. Thế rồi tâm trí tôi lại bị cuốn vào một vòng xoáy miên man, dằn vặt về những bi kịch giáng xuống đời mình và ngọn nguồn của chúng. Tôi chìm nghỉm trong bức màn tăm tối của nỗi bàng hoàng và khiếp hãi. Cái chết của William, án tử oan uổng của Justine, xác thân lạnh lẽo của Clerval, và sau rốt là người vợ yêu dấu của tôi; ngay cả khoảnh khắc này, tôi chẳng dám chắc những người ruột thịt cuối cùng còn sống sót dưới móng vuốt tàn độc của tên ác quỷ kia hay không. Có thể giờ đây, cha tôi đang quằn quại dưới bàn tay vấy máu của nó, và Ernest đang nằm gục dưới chân nó. Giả thuyết kinh hoàng ấy làm tôi rùng mình ớn lạnh, giật phắt tôi dậy khỏi cơn u mê. Tôi vùng lên, quyết tâm lao về Geneva nhanh nhất có thể.

Giữa chốn này chẳng còn ngựa để thuê, tôi đành phải đi đường thủy, dẫu gió đang gầm gào ngược lối và mưa tuôn xối xả. May thay, trời mới rạng đông, và tôi le lói hy vọng có thể về đến nhà trước lúc ngả chiều. Tôi thuê một nhóm phu thuyền và tự mình nắm lấy một tay chèo, bởi sự vắt kiệt thể xác phần nào giúp tôi nguôi ngoai những giông bão trong lòng. Thế nhưng, tận cùng bi thương và cơn kích động trào sôi đã bòn rút mọi sinh lực, chẳng để tôi chống đỡ thêm nữa. Tôi buông thõng mái chèo, gục mặt vào hai bàn tay, để mặc những suy tưởng u ám bủa vây cắn xé. Mỗi lần ngước lên, đập vào mắt tôi lại là những quang cảnh vốn đã in hằn trong ký ức từ thuở êm đềm, những cảnh sắc mà mới hôm qua thôi, tôi còn kề vai ngắm nhìn cùng người con gái giờ đây đã vĩnh viễn hóa thành cát bụi và hoài niệm. Nước mắt không ngừng tuôn rơi. Khi cơn mưa tạnh bóng trong chốc lát, tôi thẫn thờ nhìn đàn cá tự do tung tăng bơi lội dưới làn nước y hệt như vài giờ trước, ngay tại nơi mà ánh mắt Elizabeth từng dõi theo. Trên cõi đời này, chẳng nỗi đớn đau nào thấu xương tủy bằng một sự đổi thay quá đỗi lớn lao và đột ngột. Mặt trời vẫn có thể chói lọi huy hoàng, hay mây mù mịt mù giăng lối; nhưng trong mắt tôi, chẳng còn gì có thể mang hình hài của ngày hôm qua nữa. Một con quỷ dữ đã tước đoạt toàn bộ niềm hy vọng về chuỗi ngày hạnh phúc tương lai của tôi. Chưa một sinh linh nào trên thế gian này phải mang số phận hẩm hiu tột cùng như tôi; một thảm kịch kinh hoàng độc nhất vô nhị trong lịch sử nhân loại.

Nhưng cớ sao tôi lại phải kể lể dông dài về những gì xảy đến sau cái thảm họa tột cùng này nữa? Đời tôi vốn dĩ là một tấn bi kịch nhuốm màu kinh hãi; tôi đã bước đến đáy sâu của sự cùng cực, và những lời tôi sắp thốt ra e rằng chỉ gieo thêm sự mệt mỏi cho ngài. Ngài chỉ cần biết rằng, từng người một, những người thân yêu nhất của tôi đã bị cướp đi; tôi bị vứt lại giữa cõi cô liêu tuyệt đối. Sức tàn lực kiệt, tôi đành dùng vài lời ngắn ngủi để khép lại phần còn sót của cuốn biên niên sử rùng rợn đời mình.

Tôi về đến Geneva. Cha và Ernest vẫn còn sống; nhưng người cha già tội nghiệp của tôi đã hoàn toàn gục ngã trước hung tin tôi mang về. Bóng hình cha lúc này vẫn hiện rõ trước mắt tôi, một cụ già tuyệt vời và đáng kính biết bao! Ánh mắt cha đờ đẫn hướng vào cõi hư vô, bởi lẽ mọi tia rạng ngời và niềm hạnh phúc đã vĩnh viễn lụi tàn khi mất đi đứa cháu gái yêu dấu. Nàng còn hơn cả một đứa con gái ruột thịt, là người đã chiếm trọn mọi tình yêu thương sâu sắc nhất mà một đấng sinh thành có thể cảm nhận được. Khi bước vào độ tuổi xế chiều, khi những mối dây liên kết thân thuộc vơi dần đi, cha lại càng bấu víu thiết tha hơn vào những người ruột thịt còn sót lại. Đáng nguyền rủa thay, vạn lần nguyền rủa con ác quỷ tàn độc đã giáng tận cùng đau khổ xuống mái đầu bạc phơ ấy, và đày đọa cha phải héo mòn trong nỗi bi ai khôn tả! Cha chẳng thể nào gượng dậy nổi trước những tấn bi kịch kinh hoàng bủa vây; một cơn đột quỵ ập tới, và chỉ vài ngày sau, cha đã trút hơi thở cuối cùng ngay trong vòng tay tôi.

Vậy thì tôi ra sao? Tôi chẳng còn nhớ rõ nữa; tôi hoàn toàn mất đi tri giác, để rồi bóng tối mịt mùng và những vòng xiềng xích lạnh lẽo trở thành thứ duy nhất bủa vây lấy mình. Đôi khi, quả thực, tôi mường tượng thấy mình đang dạo bước trên những đồng hoa rực rỡ và những thung lũng tuyệt mỹ cùng những người bạn thuở ấu thơ; nhưng khi tỉnh mộng, chốn ngục tù tĩnh mịch lại hiện ra trước mắt. Nỗi u sầu đè nặng tâm can, nhưng dần dà, tôi cũng lấy lại được ý thức để nhìn nhận rõ ràng về tấn bi kịch tàn khốc cùng tình cảnh bĩ cực của bản thân, và rồi tôi được trả tự do khỏi chốn lao tù. Bởi lẽ người ta cho rằng tôi đã hóa điên; và suốt nhiều tháng ròng rã, theo những gì tôi lờ mờ chắp vá được, một căn buồng giam biệt lập đã trở thành chốn dung thân của tôi.

Nhưng tự do giờ đây chẳng còn ý nghĩa gì với tôi, nếu như khi lý trí hồi phục, khao khát báo thù trong tôi không thức tỉnh theo. Mỗi khi ký tự về những bi kịch đã qua ùa về, tôi lại đắm chìm trong suy nghĩ về ngọn nguồn của chúng-chính là con quái vật do tôi tạo ra, con ác quỷ khốn khiếp mà tôi đã thả vào thế giới này để rồi tự chuốc lấy sự hủy diệt cho chính mình. Cơn thịnh nộ điên cuồng bóp nghẹt lấy tôi mỗi khi nhớ đến mi, và tôi chỉ khao khát, cầu xin thiết tha được túm lấy mi, để trút xuống cái đầu chết tiệt đó một đòn thù đích đáng và tàn khốc nhất.

Nỗi căm hận trong tôi chẳng dừng lại ở những ảo tưởng viển vông. Tôi bắt đầu toan tính cách hữu hiệu nhất để tóm gọn mi. Với mục đích ấy, khoảng một tháng sau khi được thả, tôi tìm đến vị quan tòa phụ trách hình sự trong thị trấn. Tôi trình bày với ngài ấy rằng tôi có một lời buộc tội cần đưa ra; rằng tôi biết rõ kẻ đã tàn sát gia đình mình; và tôi khẩn khoản yêu cầu ngài hãy dùng toàn bộ quyền lực hiện có để truy bắt tên sát nhân.

Quan tòa lắng nghe tôi với sự chú tâm và thái độ ân cần: "Xin ngài hãy yên tâm," ngài ấy nói, "tôi sẽ không tiếc bất cứ công sức hay nỗ lực nào để lùng ra tên ác ôn đó."

"Tôi cảm ơn ngài," tôi đáp. "Vậy xin hãy lắng nghe lời khai mà tôi sắp trình bày. Quả thực đây là một câu chuyện vô cùng kỳ lạ, đến mức tôi e ngài sẽ khó lòng tin được. Thế nhưng, bản thân sự thật, dẫu có kỳ ảo đến đâu, vẫn mang sức mạnh buộc người ta phải bị thuyết phục. Câu chuyện này quá đỗi logic để có thể bị nhầm lẫn với một giấc mơ, và tôi cũng chẳng có động cơ gì để phải dối trá." Khi thốt lên những lời này, thái độ của tôi mang một sức nặng uy nghiêm nhưng lại rất đỗi điềm tĩnh. Tự thâm tâm, tôi đã khắc sâu quyết tâm truy đuổi kẻ thù cho đến lúc chết; chính mục đích này đã xoa dịu đi nỗi đau đớn cào xé, giúp tôi tạm thời đình chiến với cuộc đời. Sau đó, tôi thuật lại câu chuyện của mình một cách ngắn gọn, quả quyết và rành mạch. Tôi ghi chú các mốc thời gian vô cùng chuẩn xác, và tuyệt đối không để bản thân sa đà vào những lời nguyền rủa hay tiếng than khóc.

Ban đầu, vị quan tòa tỏ vẻ hoài nghi ra mặt. Nhưng khi tôi tiếp tục câu chuyện, ngài ấy dần trở nên chú tâm và bị cuốn hút hơn. Tôi thấy có lúc ngài rùng mình kinh hãi, có lúc lại lộ rõ sự ngạc nhiên tột độ trên khuôn mặt, tuyệt nhiên không còn chút ngờ vực nào.

Khi kết thúc lời kể, tôi nói: "Đó chính là sinh vật mà tôi muốn buộc tội. Để vạch trần và trừng trị hắn, tôi kêu gọi ngài hãy dùng toàn bộ quyền hạn của mình. Đó là bổn phận của ngài với tư cách là một quan tòa. Đồng thời, tôi cũng đặt niềm tin và hy vọng rằng, những cảm xúc nhân bản trong ngài sẽ không chối bỏ việc thực thi nghĩa vụ ấy trong hoàn cảnh này."

Lời khẩn cầu này lập tức khiến nét mặt của vị thính giả đổi khác. Ngài ấy đã lắng nghe câu chuyện của tôi với thái độ bán tín bán nghi, hệt như khi nghe những giai thoại về ma quỷ hay hiện tượng siêu nhiên. Thế nhưng, khi bị yêu cầu phải chính thức hành động dựa trên những gì vừa nghe, toàn bộ sự hoài nghi trong ngài lại trỗi dậy. Tuy nhiên, ngài vẫn điềm đạm đáp lời: "Tôi sẵn lòng hỗ trợ ngài hết sức trong cuộc truy lùng này. Nhưng sinh vật mà ngài nhắc đến dường như sở hữu sức mạnh đủ sức vô hiệu hóa mọi nỗ lực của tôi. Ai có thể bám theo một loài dã thú có khả năng vượt qua cả biển băng, và lẩn khuất trong những hang động, sào huyệt mà không một con người nào dám mạo hiểm bước vào? Hơn nữa, vài tháng đã trôi qua kể từ khi hắn gây ra tội ác. Nào ai có thể đoán được hắn đã lang thang đến chốn nao, hay hiện đang náu mình ở phương trời nào."

"Tôi dám chắc hắn vẫn lảng vảng quanh nơi tôi sống. Còn nếu quả thực hắn đã trốn chạy lên dãy Alps, người ta vẫn có thể săn lùng hắn như loài sơn dương chamois¹, và tiêu diệt hắn hệt như một con thú hoang. Nhưng tôi có thể nhìn thấu suy nghĩ của ngài: ngài không tin câu chuyện này, và cũng chẳng hề có ý định bắt kẻ thù của tôi phải chịu hình phạt mà hắn đáng phải nhận."

Khi thốt lên những lời ấy, tia thịnh nộ lóe lên trong mắt tôi khiến vị quan tòa e sợ. "Ngài nhầm rồi," ngài ấy vội nói, "tôi sẽ nỗ lực hết sức. Và nếu việc tóm gọn con quái vật đó nằm trong khả năng của tôi, ngài cứ yên tâm rằng hắn sẽ phải chịu bản án thích đáng cho tội ác của mình. Nhưng thú thực, từ những đặc tính do chính ngài mô tả, tôi e rằng việc này là bất khả thi. Vì vậy, trong khi chúng tôi tiến hành mọi biện pháp phù hợp, ngài nên chuẩn bị sẵn tinh thần để đón nhận sự thất vọng."

"Điều đó là không thể. Nhưng có nói thêm cũng chẳng ích gì. Sự báo thù của tôi chẳng có nghĩa lý gì với ngài. Thế nhưng, dẫu biết đó là một tâm niệm độc hại, tôi vẫn phải thú nhận rằng nó là ngọn lửa đam mê thiêu đốt duy nhất còn lại trong tâm hồn mình. Cơn thịnh nộ trong tôi không lời nào tả xiết, mỗi khi nghĩ đến việc tên sát nhân-kẻ mà chính tôi đã thả rông ra ngoài xã hội-vẫn còn nhởn nhơ tồn tại. Ngài đã từ chối yêu cầu chính đáng của tôi, vậy nên tôi chỉ còn một con đường duy nhất. Tôi nguyện hiến dâng toàn bộ phần đời này, dù sống hay chết, chỉ để đổi lấy sự hủy tuyệt của hắn."

Tôi run rẩy vì quá đỗi kích động khi buông những lời tuyệt mệnh ấy. Sự điên cuồng hiện rõ trong thái độ của tôi, hòa cùng một vẻ dữ dội kiêu hãnh, thứ khí chất mà người ta thường gán cho những vị tử đạo² thuở xa xưa. Nhưng với một quan tòa người Geneva-người có tâm trí vốn quen với những thứ thực tế hơn là sự cống hiến hay chủ nghĩa anh hùng-thì sự cao thượng trong tâm hồn này lại mang dáng vẻ của chứng điên loạn. Ngài ấy dỗ dành tôi hệt như một vú em đang dỗ dành đứa trẻ bướng bỉnh, và đinh ninh rằng câu chuyện của tôi chỉ là sản phẩm của cơn mê sảng.

"Trời ạ," tôi thống thiết kêu lên, "trong sự kiêu hãnh về trí tuệ của mình, ngài thật sự ngu muội biết bao! Thôi đi; ngài chẳng biết mình đang nói gì đâu."

Tôi lao ra khỏi nhà ngài ấy trong sự bực tức và bấn loạn tột độ, quay về để toan tính một phương thức hành động khác cho riêng mình.

CHAPTER VI.

It was eight o’clock when we landed; we walked for a short time on the shore, enjoying the transitory light, and then retired to the inn, and contemplated the lovely scene of waters, woods, and mountains, obscured in darkness, yet still displaying their black outlines.

The wind, which had fallen in the south, now rose with great violence in the west. The moon had reached her summit in the heavens, and was beginning to descend; the clouds swept across it swifter than the flight of the vulture, and dimmed her rays, while the lake reflected the scene of the busy heavens, rendered still busier by the restless waves that were beginning to rise. Suddenly a heavy storm of rain descended.

I had been calm during the day; but so soon as night obscured the shapes of objects, a thousand fears arose in my mind. I was anxious and watchful, while my right hand grasped a pistol which was hidden in my bosom; every sound terrified me; but I resolved that I would sell my life dearly, and not relax the impending conflict until my own life, or that of my adversary, were extinguished.

Elizabeth observed my agitation for some time in timid and fearful silence; at length she said, “What is it that agitates you, my dear Victor? What is it you fear?”

“Oh! peace, peace, my love,” replied I, “this night, and all will be safe: but this night is dreadful, very dreadful.”

I passed an hour in this state of mind, when suddenly I reflected how dreadful the combat which I momentarily expected would be to my wife, and I earnestly entreated her to retire, resolving not to join her until I had obtained some knowledge as to the situation of my enemy.

She left me, and I continued some time walking up and down the passages of the house, and inspecting every corner that might afford a retreat to my adversary. But I discovered no trace of him, and was beginning to conjecture that some fortunate chance had intervened to prevent the execution of his menaces; when suddenly I heard a shrill and dreadful scream. It came from the room into which Elizabeth had retired. As I heard it, the whole truth rushed into my mind, my arms dropped, the motion of every muscle and fibre was suspended; I could feel the blood trickling in my veins, and tingling in the extremities of my limbs. This state lasted but for an instant; the scream was repeated, and I rushed into the room.

Great God! why did I not then expire! Why am I here to relate the destruction of the best hope, and the purest creature of earth. She was there, lifeless and inanimate, thrown across the bed, her head hanging down, and her pale and distorted features half covered by her hair. Every where I turn I see the same figure-her bloodless arms and relaxed form flung by the murderer on its bridal bier. Could I behold this, and live? Alas! life is obstinate, and clings closest where it is most hated. For a moment only did I lose recollection; I fainted.

When I recovered, I found myself surrounded by the people of the inn; their countenances expressed a breathless terror: but the horror of others appeared only as a mockery, a shadow of the feelings that oppressed me. I escaped from them to the room where lay the body of Elizabeth, my love, my wife, so lately living, so dear, so worthy. She had been moved from the posture in which I had first beheld her; and now, as she lay, her head upon her arm, and a handkerchief thrown across her face and neck, I might have supposed her asleep. I rushed towards her, and embraced her with ardour; but the deathly languor and coldness of the limbs told me, that what I now held in my arms had ceased to be the Elizabeth whom I had loved and cherished. The murderous mark of the fiend’s grasp was on her neck, and the breath had ceased to issue from her lips.

While I still hung over her in the agony of despair, I happened to look up. The windows of the room had before been darkened; and I felt a kind of panic on seeing the pale yellow light of the moon illuminate the chamber. The shutters had been thrown back; and, with a sensation of horror not to be described, I saw at the open window a figure the most hideous and abhorred. A grin was on the face of the monster; he seemed to jeer, as with his fiendish finger he pointed towards the corpse of my wife. I rushed towards the window, and drawing a pistol from my bosom, shot; but he eluded me, leaped from his station, and, running with the swiftness of lightning, plunged into the lake.

The report of the pistol brought a crowd into the room. I pointed to the spot where he had disappeared, and we followed the track with boats; nets were cast, but in vain. After passing several hours, we returned hopeless, most of my companions believing it to have been a form conjured by my fancy. After having landed, they proceeded to search the country, parties going in different directions among the woods and vines.

I did not accompany them; I was exhausted: a film covered my eyes, and my skin was parched with the heat of fever. In this state I lay on a bed, hardly conscious of what had happened; my eyes wandered round the room, as if to seek something that I had lost.

At length I remembered that my father would anxiously expect the return of Elizabeth and myself, and that I must return alone. This reflection brought tears into my eyes, and I wept for a long time; but my thoughts rambled to various subjects, reflecting on my misfortunes, and their cause. I was bewildered in a cloud of wonder and horror. The death of William, the execution of Justine, the murder of Clerval, and lastly of my wife; even at that moment I knew not that my only remaining friends were safe from the malignity of the fiend; my father even now might be writhing under his grasp, and Ernest might be dead at his feet. This idea made me shudder, and recalled me to action. I started up, and resolved to return to Geneva with all possible speed.

There were no horses to be procured, and I must return by the lake; but the wind was unfavourable, and the rain fell in torrents. However, it was hardly morning, and I might reasonably hope to arrive by night. I hired men to row, and took an oar myself, for I had always experienced relief from mental torment in bodily exercise. But the overflowing misery I now felt, and the excess of agitation that I endured, rendered me incapable of any exertion. I threw down the oar; and, leaning my head upon my hands, gave way to every gloomy idea that arose. If I looked up, I saw the scenes which were familiar to me in my happier time, and which I had contemplated but the day before in the company of her who was now but a shadow and a recollection. Tears streamed from my eyes. The rain had ceased for a moment, and I saw the fish play in the waters as they had done a few hours before; they had then been observed by Elizabeth. Nothing is so painful to the human mind as a great and sudden change. The sun might shine, or the clouds might lour; but nothing could appear to me as it had done the day before. A fiend had snatched from me every hope of future happiness: no creature had ever been so miserable as I was; so frightful an event is single in the history of man.

But why should I dwell upon the incidents that followed this last overwhelming event. Mine has been a tale of horrors; I have reached their acme, and what I must now relate can but be tedious to you. Know that, one by one, my friends were snatched away; I was left desolate. My own strength is exhausted; and I must tell, in a few words, what remains of my hideous narration.

I arrived at Geneva. My father and Ernest yet lived; but the former sunk under the tidings that I bore. I see him now, excellent and venerable old man! his eyes wandered in vacancy, for they had lost their charm and their delight-his niece, his more than daughter, whom he doated on with all that affection which a man feels, who, in the decline of life, having few affections, clings more earnestly to those that remain. Cursed, cursed be the fiend that brought misery on his grey hairs, and doomed him to waste in wretchedness! He could not live under the horrors that were accumulated around him; an apoplectic fit was brought on, and in a few days he died in my arms.

What then became of me? I know not; I lost sensation, and chains and darkness were the only objects that pressed upon me. Sometimes, indeed, I dreamt that I wandered in flowery meadows and pleasant vales with the friends of my youth; but awoke, and found myself in a dungeon. Melancholy followed, but by degrees I gained a clear conception of my miseries and situation, and was then released from my prison. For they had called me mad; and during many months, as I understood, a solitary cell had been my habitation.

But liberty had been a useless gift to me had I not, as I awakened to reason, at the same time awakened to revenge. As the memory of past misfortunes pressed upon me, I began to reflect on their cause-the monster whom I had created, the miserable dæmon whom I had sent abroad into the world for my destruction. I was possessed by a maddening rage when I thought of him, and desired and ardently prayed that I might have him within my grasp to wreak a great and signal revenge on his cursed head.

Nor did my hate long confine itself to useless wishes; I began to reflect on the best means of securing him; and for this purpose, about a month after my release, I repaired to a criminal judge in the town, and told him that I had an accusation to make; that I knew the destroyer of my family; and that I required him to exert his whole authority for the apprehension of the murderer.

The magistrate listened to me with attention and kindness: “Be assured, sir,” said he, “no pains or exertions on my part shall be spared to discover the villain.”

“I thank you,” replied I; “listen, therefore, to the deposition that I have to make. It is indeed a tale so strange, that I should fear you would not credit it, were there not something in truth which, however wonderful, forces conviction. The story is too connected to be mistaken for a dream, and I have no motive for falsehood.” My manner, as I thus addressed him, was impressive, but calm; I had formed in my own heart a resolution to pursue my destroyer to death; and this purpose quieted my agony, and provisionally reconciled me to life. I now related my history briefly, but with firmness and precision, marking the dates with accuracy, and never deviating into invective or exclamation.

The magistrate appeared at first perfectly incredulous, but as I continued he became more attentive and interested; I saw him sometimes shudder with horror, at others a lively surprise, unmingled with disbelief, was painted on his countenance.

When I had concluded my narration, I said. “This is the being whom I accuse, and for whose detection and punishment I call upon you to exert your whole power. It is your duty as a magistrate, and I believe and hope that your feelings as a man will not revolt from the execution of those functions on this occasion.”

This address caused a considerable change in the physiognomy of my auditor. He had heard my story with that half kind of belief that is given to a tale of spirits and supernatural events; but when he was called upon to act officially in consequence, the whole tide of his incredulity returned. He, however, answered mildly, “I would willingly afford you every aid in your pursuit; but the creature of whom you speak appears to have powers which would put all my exertions to defiance. Who can follow an animal which can traverse the sea of ice, and inhabit caves and dens, where no man would venture to intrude? Besides, some months have elapsed since the commission of his crimes, and no one can conjecture to what place he has wandered, or what region he may now inhabit.”

“I do not doubt that he hovers near the spot which I inhabit; and if he has indeed taken refuge in the Alps, he may be hunted like the chamois, and destroyed as a beast of prey. But I perceive your thoughts: you do not credit my narrative, and do not intend to pursue my enemy with the punishment which is his desert.”

As I spoke, rage sparkled in my eyes; the magistrate was intimidated; “You are mistaken,” said he, “I will exert myself; and if it is in my power to seize the monster, be assured that he shall suffer punishment proportionate to his crimes. But I fear, from what you have yourself described to be his properties, that this will prove impracticable, and that, while every proper measure is pursued, you should endeavour to make up your mind to disappointment.”

“That cannot be; but all that I can say will be of little avail. My revenge is of no moment to you; yet, while I allow it to be a vice, I confess that it is the devouring and only passion of my soul. My rage is unspeakable, when I reflect that the murderer, whom I have turned loose upon society, still exists. You refuse my just demand: I have but one resource; and I devote myself, either in my life or death, to his destruction.”

I trembled with excess of agitation as I said this; there was a phrenzy in my manner, and something, I doubt not, of that haughty fierceness, which the martyrs of old are said to have possessed. But to a Genevan magistrate, whose mind was occupied by far other ideas than those of devotion and heroism, this elevation of mind had much the appearance of madness. He endeavoured to soothe me as a nurse does a child, and reverted to my tale as the effects of delirium.

“Man,” I cried, “how ignorant art thou in thy pride of wisdom! Cease; you know not what it is you say.”

I broke from the house angry and disturbed, and retired to meditate on some other mode of action.