CHƯƠNG VI.

“Một thời gian trôi qua trước khi tôi thấu tỏ câu chuyện về những người bạn của mình. Lời tự tình ấy hẳn sẽ mãi in hằn trong tâm trí tôi, bởi nó chất chứa vô vàn những tình tiết diệu kỳ, đủ sức mê hoặc và lay động một kẻ còn quá đỗi ngây ngô như tôi.

“Tên của người cha già là De Lacey. Ông vốn xuất thân từ một danh gia vọng tộc ở Pháp, trải qua biết bao năm tháng bọc trong nhung lụa, nhận được sự kính trọng từ những người bề trên và lòng mến mộ của những người đồng trang lứa. Con trai ông được rèn giũa để phụng sự cho tổ quốc; còn Agatha cũng từng tự hào sánh bước bên những quý cô có địa vị cao nhất. Chỉ vài tháng trước khi tôi đặt chân đến đây, gia đình họ vẫn còn ngụ tại chốn phồn hoa đô hội mang tên Paris, đắm mình giữa vòng vây bằng hữu, và tận hưởng trọn vẹn những lạc thú mà đức hạnh, trí tuệ mẫn tiệp, hay gu thẩm mỹ, cùng một gia tài khiêm nhường có thể mang lại.

“Thế nhưng, chính cha của Safie lại là ngọn nguồn đẩy họ vào hố sâu tăm tối. Ông ta là một thương nhân người Thổ Nhĩ Kỳ, từng nhiều năm sinh sống ở Paris cho đến khi, bởi một nguyên cớ nào đó mà tôi chẳng rõ, ông lại trở thành cái gai trong mắt chính quyền. Trớ trêu thay, ngày ông bị tống giam cũng chính là lúc Safie lặn lội từ Constantinople¹ tìm đến để đoàn tụ cùng cha. Ông ta bị đưa ra tòa và lãnh bản án tử hình. Sự bất công trắng trợn ấy khiến cả Paris sục sôi phẫn nộ; người ta rỉ tai nhau rằng chính đức tin và khối tài sản kếch xù của ông ta mới là nguyên nhân thực sự đoạt mạng ông, chứ chẳng phải những tội danh bị cáo buộc.

“Felix đã có mặt tại phiên tòa; nghe lời tuyên án, lòng chàng trào dâng một nỗi kinh hoàng và oán phẫn tột độ. Ngay giây phút đó, chàng trai đã lập một lời thề trang trọng sẽ giải cứu người tù, rồi vội vã đưa mắt tìm kiếm phương sách. Sau nhiều nỗ lực lẻn vào nhà ngục trong tuyệt vọng, chàng tìm thấy một ô cửa sổ có chấn song kiên cố ở một khu vực không người canh gác của tòa nhà, nơi le lói hắt sáng vào ngục tối của người đàn ông Hồi giáo bất hạnh; kẻ đang mang gông cùm, mòn mỏi chờ đợi sự thi hành của bản án man rợ. Trong màn đêm, Felix lén đến bên song sắt, thì thầm cho người tù biết dự định cứu rỗi của mình. Vị thương gia ngỡ ngàng rồi vỡ òa trong sung sướng, ông ta cố gắng thổi bùng ngọn lửa nhiệt thành của ân nhân bằng vô vàn lời hứa hẹn về báu vật và của cải. Felix khinh miệt gạt phăng đi những cám dỗ vật chất ấy; thế nhưng, khoảnh khắc ánh mắt chàng chạm phải dung nhan kiều diễm của Safie - người vừa được phép vào ngục thăm cha, và khi chứng kiến nàng dùng những cử chỉ để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc, chàng trai không thể không thừa nhận trong thâm tâm rằng, người tù kia đang nắm giữ một báu vật đủ sức bù đắp trọn vẹn cho mọi nỗ lực và sự hiểm nguy của chàng.

“Người thương gia Thổ Nhĩ Kỳ nhanh chóng nhận ra bóng hình con gái ông ta đã in sâu vào trái tim Felix. Ông ta quyết trói buộc chàng hoàn toàn vào lợi ích của mình bằng lời hứa gả nàng cho chàng, ngay khi ông ta được đưa đến nơi an toàn. Felix quá đỗi tế nhị để chấp nhận lời đề nghị này; song chàng vẫn hướng đến viễn cảnh đó như là sự viên mãn cho hạnh phúc của đời mình.

“Trong những ngày tiếp theo, khi quá trình chuẩn bị cho cuộc tẩu thoát của vị thương gia đang diễn ra, lòng nhiệt thành của Felix được sưởi ấm bởi những bức thư mà chàng nhận được từ cô gái đáng yêu này, người đã tìm cách bày tỏ suy nghĩ của mình bằng ngôn ngữ của người yêu, nhờ sự giúp đỡ của một ông lão, vốn là người hầu của cha nàng và hiểu tiếng Pháp. Nàng cảm ơn chàng bằng những lời lẽ nồng nhiệt nhất cho những gì chàng định làm vì cha nàng; và đồng thời, nàng cũng nhẹ nhàng xót thương cho số phận của chính mình.

"Tôi đã chép lại những bức thư ấy; bởi trong chuỗi ngày ẩn náu tại túp lều, tôi đã tìm cách kiếm được chút bút mực. Những lá thư đó vốn thường xuyên qua tay Felix cùng Agatha. Trước lúc rời đi, tôi sẽ trao chúng cho ngài để làm minh chứng cho toàn bộ câu chuyện đời mình. Nhưng lúc này, khi bóng chiều đã ngả, quỹ thời gian ít ỏi chỉ cho phép tôi thuật lại những diễn biến chính cùng ngài.

"Theo lời kể của Safie, mẹ nàng vốn là một người Ả Rập theo Cơ Đốc giáo. Bà bị người Thổ Nhĩ Kỳ bắt giữ và đày đọa thành nô lệ; nhưng chính nhờ nhan sắc diễm lệ, bà đã chiếm trọn trái tim cha của Safie và được ông ta cưới làm vợ. Cô gái trẻ luôn nhắc đến mẹ mình bằng những lời lẽ kiêu hãnh và đầy tôn kính. Vốn sinh ra trong tự do, bà luôn chối bỏ kiếp sống ngục tù mà định mệnh tàn nhẫn giáng xuống đời mình. Bà đã truyền lại cho con gái đức tin tôn giáo, dạy nàng biết khao khát những sức mạnh trí tuệ cao hơn và hun đúc một tinh thần độc lập - những điều vốn bị cấm cản khắt khe đối với nữ giới theo đạo của Mahomet². Người phụ nữ vĩ đại ấy tuy đã khuất, nhưng những bài học bà để lại vẫn tạc sâu không thể phai mờ vào tâm hồn Safie. Nó khiến nàng kinh tởm viễn cảnh phải quay về châu Á để rồi bị chôn vùi sau những bức tường ngột ngạt của chốn hậu cung³, nơi người ta chỉ cho phép phụ nữ tiêu khiển bằng dăm ba thú vui con trẻ. Một cuộc sống như vậy hoàn toàn lạc lõng với tâm hồn nàng, một tâm hồn vốn đã quen thuộc với những tư tưởng lớn lao và khát vọng vươn tới đức hạnh cao cả. Chính vì thế, viễn cảnh được gắn kết cuộc đời với một tín đồ Cơ Đốc giáo, được sống ở một vùng đất mà người phụ nữ được công nhận địa vị trong xã hội, quả thực mang một sức cám dỗ mãnh liệt đối với nàng."

“Ngày hành quyết tay thương gia Thổ Nhĩ Kỳ đã được ấn định; nhưng ngay trong đêm trước đó, ông ta đã thoát khỏi ngục tối, và rời xa Paris nhiều dặm trước khi trời hửng sáng. Felix đã cẩn thận chuẩn bị sẵn hộ chiếu dưới tên cha, em gái và chính mình. Chàng đã báo trước kế hoạch cho cha, và ông cụ đã tiếp ứng cho vở kịch này bằng cách rời khỏi nhà với lý do đi du lịch, rồi cùng con gái lẩn trốn tại một nơi vắng vẻ giữa lòng Paris.

“Felix dẫn đường cho những kẻ đào tẩu băng qua Pháp để đến Lyons⁴, rồi vượt ngọn Mont Cenis⁵ hiểm trở để tới Leghorn⁶. Tại đây, vị thương gia quyết định nương náu, chờ đợi cơ hội thuận lợi để tìm đường sang một vùng lãnh thổ nào đó của Thổ Nhĩ Kỳ.

“Safie kiên quyết ở lại cạnh cha cho đến tận phút ông khởi hành. Trong khoảng thời gian đó, tay thương gia Thổ Nhĩ Kỳ liên tục nhắc lại lời hứa sẽ gả nàng cho vị ân nhân của mình. Felix nán lại cùng họ để chờ đợi thời khắc đính ước ấy. Chàng đắm chìm trong niềm hạnh phúc khi được bầu bạn bên cô gái người Ả Rập, người luôn dành cho chàng thứ tình cảm thuần khiết và dịu dàng nhất. Họ trò chuyện với nhau qua một người phiên dịch, hay đôi khi chỉ bằng những ánh mắt trao thì thầm. Và Safie đã cất giọng hát cho chàng nghe những giai điệu thiêng liêng từ quê hương nàng.

“Lão thương gia Thổ Nhĩ Kỳ ngoài mặt vẫn để mặc cho sự thân mật này nảy nở, thậm chí còn gieo rắc hy vọng cho đôi tình nhân trẻ, nhưng sâu thẳm trong lòng, lão lại đang ấp ủ những mưu đồ đen tối. Lão vốn ghê tởm ý nghĩ phải gả con gái cho một kẻ ngoại đạo Cơ Đốc⁷; song lão lại e sợ cơn thịnh nộ của Felix nếu tỏ thái độ lạnh nhạt. Lão thừa hiểu mạng sống của mình vẫn đang nằm gọn trong tay vị ân nhân, nhỡ đâu chàng quyết định giao nộp lão cho chính quyền bang nước Ý nơi họ đang nương náu. Hàng ngàn kế hoạch ranh ma xẹt qua đầu lão, cốt chỉ để kéo dài màn kịch lừa dối cho đến khi không còn cần thiết, hòng bí mật mang con gái theo cùng khi trốn thoát. Và những mưu đồ đê hèn ấy lại vô tình được chắp cánh bởi những hung tin bay đến từ Paris.

“Chính quyền Pháp vô cùng thịnh nộ trước sự tẩu thoát của con mồi, chúng điên cuồng dốc toàn lực để truy lùng và trừng phạt kẻ cả gan giải cứu ông ta. Kế hoạch của Felix nhanh chóng bị bại lộ, khiến De Lacey và Agatha vô tội bị tống giam vào ngục tối. Hung tin lọt đến tai Felix, tàn nhẫn giật phăng chàng khỏi những tháng ngày mộng mị ngọt ngào. Người cha già mù lòa cùng cô em gái dịu dàng đang phải rên xiết trong chốn lao tù hôi hám, trong khi chàng lại thong dong tận hưởng bầu không khí tự do bên người con gái mình yêu. Ý nghĩ ấy như những nhát dao rạch nát tâm can chàng. Chàng vội vàng chốt hạ một thỏa thuận với tay thương gia Thổ Nhĩ Kỳ: nếu ông ta tìm được cơ hội tẩu thoát trước khi Felix kịp quay lại Ý, Safie sẽ ở lại tu viện Leghorn dưới danh nghĩa một người trọ học. Và rồi, gạt đi nỗi đau chia xa cô gái Ả Rập đáng yêu, chàng tức tốc lao về Paris, tự nộp mình cho đòn trừng phạt của pháp luật, với một tia hy vọng mỏng manh rằng sự hy sinh này sẽ đổi lấy tự do cho De Lacey và Agatha.

“Nhưng nỗ lực của chàng đã hoàn toàn sụp đổ. Họ vẫn bị giam cầm mòn mỏi suốt năm tháng đằng đẵng trước khi phiên tòa diễn ra. Chờ đợi họ là một phán quyết cay nghiệt: toàn bộ tài sản bị tước đoạt trắng trợn, và họ mang án lưu đày vĩnh viễn khỏi quê hương.

“Họ đành nương náu trong một ngôi nhà tranh tồi tàn ở Germany, chính là nơi tôi đã phát hiện ra họ. Felix cay đắng nhận ra bộ mặt thật của gã Thổ Nhĩ Kỳ phản trắc. Kẻ mà chàng và gia đình đã vì hắn mà gánh chịu đòn thù kinh khủng nhất, nay lại trơ trẽn phản bội mọi tình cảm tốt đẹp và danh dự. Vừa hay tin ân nhân của mình rơi vào cảnh bần hàn và bất lực, hắn đã vội vã rời khỏi Ý cùng con gái. Hắn còn ném cho Felix một khoản tiền còm cõi đầy tính xỉ nhục, ngụy biện rằng đó là chút lòng thành để giúp chàng lo liệu mưu sinh cho tương lai.

“Đó chính là những biến cố nghiệt ngã đã gặm mòn trái tim Felix, biến chàng thành kẻ mang nỗi sầu khổ nặng nề nhất trong gia đình vào cái ngày đầu tiên tôi nhìn thấy chàng. Đáng lẽ ra chàng đã có thể ung dung chịu đựng sự nghèo khó, và khi nỗi thống khổ ấy là cái giá phải trả cho đức hạnh, chàng hẳn đã ngẩng cao đầu tự hào. Nhưng sự vô ơn bạc bẽo của tay thương gia Thổ Nhĩ Kỳ, cùng nỗi đau để tuột mất Safie yêu dấu, lại là những vết thương quá đỗi cay đắng và không tài nào xoa dịu được. Giờ đây, chính sự xuất hiện của cô gái người Ả Rập đã truyền một luồng sinh khí mới mẻ, hồi sinh lại tâm hồn héo úa của chàng.

“Lúc hung tin dội về Leghorn rằng Felix đã bị tước đoạt sạch sành sanh cả tài sản lẫn địa vị, gã thương gia liền cấm tiệt con gái không được vấn vương người yêu nữa, đồng thời ép nàng phải sửa soạn hồi hương cùng hắn. Phẩm giá cao thượng của Safie sục sôi phẫn nộ trước mệnh lệnh bạo ngược ấy; nàng cố sức can ngăn cha, nhưng ông ta chỉ vùng vằng bỏ đi, miệng không ngừng đay nghiến lặp lại những lời răn đe độc đoán.

“Vài hôm sau, gã thương gia Thổ Nhĩ Kỳ xộc thẳng vào phòng con gái, vội vã buông lời rằng ông ta có cơ sở để tin rằng chỗ nương náu tại Leghorn đã bị bại lộ, và chẳng chóng thì chầy ông ta sẽ bị giao nộp cho chính phủ Pháp. Bởi lẽ đó, ông ta đã ngầm thuê một chuyến tàu tẩu thoát tới Constantinople, sẵn sàng nhổ neo trực chỉ phương Đông trong vài giờ tới. Ông ta tính bài để con gái ở lại dưới sự giám sát của một kẻ hầu thân tín, đợi gom nốt phần lớn gia tài chưa kịp chuyển tới Leghorn rồi mới cho nối gót theo sau.

“Giữa chốn tĩnh mịch, Safie tự vạch ra cho mình một lối thoát phải theo đuổi trong tình cảnh ngặt nghèo này. Viễn cảnh phải sống chui lủi ở Thổ Nhĩ Kỳ khiến nàng kinh tởm; cả đức tin lẫn những rung cảm sâu kín trong tâm hồn nàng đều cự tuyệt điều đó. Tình cờ nhặt được vài trang thư của cha lọt vào tay, nàng biết được chuyện người yêu mình đã phải chịu cảnh lưu đày, và nắm được luôn tên miền đất chàng đang tá túc. Sau thoáng chốc dùng dằng, nàng đã quả quyết đưa ra lựa chọn định mệnh. Gói ghém theo vài món nữ trang thuộc về mình, cùng chút tiền phòng thân, nàng lặng lẽ rời nước Ý. Đồng hành cùng nàng là một nữ hầu gốc Leghorn nhưng am hiểu thứ tiếng thông dụng của Thổ Nhĩ Kỳ, cả hai dấn bước lên đường tiến về nước Đức.

“Thượng đế đã che chở để nàng bình an đặt chân tới một thị trấn chỉ cách túp lều tranh của gia đình De Lacey chừng hai mươi dặm, thì nữ hầu của nàng đột ngột đổ bệnh nặng. Safie đã kề cận sớm hôm, dốc trọn lòng tận tụy chăm sóc cô; nhưng cô gái đáng thương ấy cuối cùng vẫn trút hơi thở cuối cùng. Nàng thiếu nữ Ả Rập giờ đây trơ trọi một mình, lạ lẫm với ngôn ngữ xứ người, và hoàn toàn mù tịt về những lề thói của thế giới ngoài kia. Nhưng dẫu sao, nàng vẫn may mắn lọt vào vòng tay của những con người đôn hậu. Người phụ nữ gốc Ý xấu số kia từng nhắc đến tên nơi họ đang hướng tới; và sau khi cô qua đời, bà chủ quán trọ nơi họ nương náu đã đứng ra bảo hộ, sắp xếp cho Safie an toàn tìm đến tận túp lều tranh của người thương.”

CHAPTER VI.

“Some time elapsed before I learned the history of my friends. It was one which could not fail to impress itself deeply on my mind, unfolding as it did a number of circumstances each interesting and wonderful to one so utterly inexperienced as I was.

“The name of the old man was De Lacey. He was descended from a good family in France, where he had lived for many years in affluence, respected by his superiors, and beloved by his equals. His son was bred in the service of his country; and Agatha had ranked with ladies of the highest distinction. A few months before my arrival, they had lived in a large and luxurious city, called Paris, surrounded by friends, and possessed of every enjoyment which virtue, refinement of intellect, or taste, accompanied by a moderate fortune, could afford.

“The father of Safie had been the cause of their ruin. He was a Turkish merchant, and had inhabited Paris for many years, when, for some reason which I could not learn, he became obnoxious to the government. He was seized and cast into prison the very day that Safie arrived from Constantinople to join him. He was tried, and condemned to death. The injustice of his sentence was very flagrant; all Paris was indignant; and it was judged that his religion and wealth, rather than the crime alleged against him, had been the cause of his condemnation.

“Felix had been present at the trial; his horror and indignation were uncontrollable, when he heard the decision of the court. He made, at that moment, a solemn vow to deliver him, and then looked around for the means. After many fruitless attempts to gain admittance to the prison, he found a strongly grated window in an unguarded part of the building, which lighted the dungeon of the unfortunate Mahometan; who, loaded with chains, waited in despair the execution of the barbarous sentence. Felix visited the grate at night, and made known to the prisoner his intentions in his favour. The Turk, amazed and delighted, endeavoured to kindle the zeal of his deliverer by promises of reward and wealth. Felix rejected his offers with contempt; yet when he saw the lovely Safie, who was allowed to visit her father, and who, by her gestures, expressed her lively gratitude, the youth could not help owning to his own mind, that the captive possessed a treasure which would fully reward his toil and hazard.

“The Turk quickly perceived the impression that his daughter had made on the heart of Felix, and endeavoured to secure him more entirely in his interests by the promise of her hand in marriage, so soon as he should be conveyed to a place of safety. Felix was too delicate to accept this offer; yet he looked forward to the probability of that event as to the consummation of his happiness.

“During the ensuing days, while the preparations were going forward for the escape of the merchant, the zeal of Felix was warmed by several letters that he received from this lovely girl, who found means to express her thoughts in the language of her lover by the aid of an old man, a servant of her father’s, who understood French. She thanked him in the most ardent terms for his intended services towards her father; and at the same time she gently deplored her own fate.

“I have copies of these letters; for I found means, during my residence in the hovel, to procure the implements of writing; and the letters were often in the hands of Felix or Agatha. Before I depart, I will give them to you, they will prove the truth of my tale; but at present, as the sun is already far declined, I shall only have time to repeat the substance of them to you.

“Safie related, that her mother was a Christian Arab, seized and made a slave by the Turks; recommended by her beauty, she had won the heart of the father of Safie, who married her. The young girl spoke in high and enthusiastic terms of her mother, who, born in freedom spurned the bondage to which she was now reduced. She instructed her daughter in the tenets of her religion, and taught her to aspire to higher powers of intellect, and an independence of spirit, forbidden to the female followers of Mahomet. This lady died; but her lessons were indelibly impressed on the mind of Safie, who sickened at the prospect of again returning to Asia, and the being immured within the walls of a harem, allowed only to occupy herself with puerile amusements, ill suited to the temper of her soul, now accustomed to grand ideas and a noble emulation for virtue. The prospect of marrying a Christian, and remaining in a country where women were allowed to take a rank in society, was enchanting to her.

“The day for the execution of the Turk was fixed; but, on the night previous to it, he had quitted prison, and before morning was distant many leagues from Paris. Felix had procured passports in the name of his father, sister, and himself. He had previously communicated his plan to the former, who aided the deceit by quitting his house, under the pretence of a journey, and concealed himself, with his daughter, in an obscure part of Paris.

“Felix conducted the fugitives through France to Lyons, and across Mont Cenis to Leghorn, where the merchant had decided to wait a favourable opportunity of passing into some part of the Turkish dominions.

“Safie resolved to remain with her father until the moment of his departure, before which time the Turk renewed his promise that she should be united to his deliverer; and Felix remained with them in expectation of that event; and in the mean time he enjoyed the society of the Arabian, who exhibited towards him the simplest and tenderest affection. They conversed with one another through the means of an interpreter, and sometimes with the interpretation of looks; and Safie sang to him the divine airs of her native country.

“The Turk allowed this intimacy to take place, and encouraged the hopes of the youthful lovers, while in his heart he had formed far other plans. He loathed the idea that his daughter should be united to a Christian; but he feared the resentment of Felix if he should appear lukewarm; for he knew that he was still in the power of his deliverer, if he should choose to betray him to the Italian state which they inhabited. He revolved a thousand plans by which he should be enabled to prolong the deceit until it might be no longer necessary, and secretly to take his daughter with him when he departed. His plans were greatly facilitated by the news which arrived from Paris.

“The government of France were greatly enraged at the escape of their victim, and spared no pains to detect and punish his deliverer. The plot of Felix was quickly discovered, and De Lacey and Agatha were thrown into prison. The news reached Felix, and roused him from his dream of pleasure. His blind and aged father, and his gentle sister, lay in a noisome dungeon, while he enjoyed the free air, and the society of her whom he loved. This idea was torture to him. He quickly arranged with the Turk, that if the latter should find a favourable opportunity for escape before Felix could return to Italy, Safie should remain as a boarder at a convent at Leghorn; and then, quitting the lovely Arabian, he hastened to Paris, and delivered himself up to the vengeance of the law, hoping to free De Lacey and Agatha by this proceeding.

“He did not succeed. They remained confined for five months before the trial took place; the result of which deprived them of their fortune, and condemned them to a perpetual exile from their native country.

“They found a miserable asylum in the cottage in Germany, where I discovered them. Felix soon learned that the treacherous Turk, for whom he and his family endured such unheard-of oppression, on discovering that his deliverer was thus reduced to poverty and impotence, became a traitor to good feeling and honour, and had quitted Italy with his daughter, insultingly sending Felix a pittance of money to aid him, as he said, in some plan of future maintenance.

“Such were the events that preyed on the heart of Felix, and rendered him, when I first saw him, the most miserable of his family. He could have endured poverty, and when this distress had been the meed of his virtue, he would have gloried in it: but the ingratitude of the Turk, and the loss of his beloved Safie, were misfortunes more bitter and irreparable. The arrival of the Arabian now infused new life into his soul.

“When the news reached Leghorn, that Felix was deprived of his wealth and rank, the merchant commanded his daughter to think no more of her lover, but to prepare to return with him to her native country. The generous nature of Safie was outraged by this command; she attempted to expostulate with her father, but he left her angrily, reiterating his tyrannical mandate.

“A few days after, the Turk entered his daughter’s apartment, and told her hastily, that he had reason to believe that his residence at Leghorn had been divulged, and that he should speedily be delivered up to the French government; he had, consequently, hired a vessel to convey him to Constantinople, for which city he should sail in a few hours. He intended to leave his daughter under the care of a confidential servant, to follow at her leisure with the greater part of his property, which had not yet arrived at Leghorn.

“When alone, Safie resolved in her own mind the plan of conduct that it would become her to pursue in this emergency. A residence in Turkey was abhorrent to her; her religion and feelings were alike adverse to it. By some papers of her father’s, which fell into her hands, she heard of the exile of her lover, and learnt the name of the spot where he then resided. She hesitated some time, but at length she formed her determination. Taking with her some jewels that belonged to her, and a small sum of money, she quitted Italy, with an attendant, a native of Leghorn, but who understood the common language of Turkey, and departed for Germany.

“She arrived in safety at a town about twenty leagues from the cottage of De Lacey, when her attendant fell dangerously ill. Safie nursed her with the most devoted affection; but the poor girl died, and the Arabian was left alone, unacquainted with the language of the country, and utterly ignorant of the customs of the world. She fell, however, into good hands. The Italian had mentioned the name of the spot for which they were bound; and, after her death, the woman of the house in which they had lived took care that Safie should arrive in safety at the cottage of her lover.”