CHƯƠNG IV.

"Tôi nằm vùi trên ổ rơm mục nhưng đôi mắt chẳng thể nào khép lại. Tâm trí tôi cứ quẩn quanh với những hình ảnh diễn ra ban ngày. Điều đọng lại sâu đậm nhất trong tôi là vẻ hiền hòa, ấm áp tỏa ra từ những con người bé nhỏ ấy. Một khát khao mãnh liệt trỗi dậy, thôi thúc tôi bước ra để hòa nhập cùng họ, nhưng nỗi sợ hãi đã ghì chặt bước chân tôi. Ký ức về trận đòn roi tàn nhẫn của đám dân làng đêm hôm trước vẫn còn in hằn quá rõ. Thế nên, tôi tự nhủ rằng, dẫu sau này có định làm gì đi chăng nữa, thì lúc này tôi cứ ngoan ngoãn thu mình trong bóng tối của túp lều, lặng lẽ quan sát và tìm hiểu xem điều gì đã dẫn dắt từng cử chỉ, hành động của họ.

"Ngày hôm sau, khi mặt trời còn chưa ló rạng, những con người trong ngôi nhà nhỏ đã thức giấc. Nàng thoăn thoắt dọn dẹp nhà cửa và sửa soạn bữa điểm tâm, còn chàng thì vội vã rời đi ngay sau bữa ăn đầu ngày.

"Nhịp sống của ngày mới lại trôi qua hệt như hôm qua. Chàng mải miết lao động ngoài trời không ngơi nghỉ, trong khi nàng tất bật gánh vác mọi việc nặng nhọc trong nhà. Ông cụ - người mà tôi sớm nhận ra là đôi mắt đã mù lòa - thường dành những khoảng thời gian rảnh rỗi để gảy đàn hoặc chìm đắm trong những dòng suy tưởng miên man. Chẳng có ngôn từ nào diễn tả trọn vẹn tình yêu thương và lòng tôn kính sâu sắc mà đôi nam thanh nữ tú ấy dành cho người cha già kính yêu. Từng cử chỉ chăm sóc, từng bổn phận nhỏ nhặt đều được họ nâng niu bằng cả sự dịu dàng tận tâm; và ông cụ đáp lại tấm lòng hiếu thảo ấy bằng những nụ cười đôn hậu, ấm áp rạng ngời trên môi.

"Dẫu vậy, họ lại chẳng được hưởng niềm hạnh phúc trọn vẹn. Chàng và nàng thi thoảng vẫn lủi thủi lánh ra một góc khuất, rồi như lén lau đi những giọt nước mắt. Tôi chẳng mường tượng được điều gì đã gieo rắc nỗi muộn phiền lên mái nhà ấy, nhưng chính sự u sầu đó lại len lỏi và chạm đến góc khuất sâu thẳm trong lòng tôi. Nếu ngay cả những sinh linh đáng mến và tuyệt mĩ nhường kia còn phải ôm niềm đau khổ, thì một kẻ đầy rẫy khiếm khuyết, cô độc và lạc lõng như tôi chìm trong biển sầu cũng là lẽ tự nhiên thôi. Thế nhưng, cớ sao những con người hiền lương ấy lại mang nặng nỗi sầu bi? Họ đang sống trong một ngôi nhà tuyệt đẹp - ít nhất là trong đôi mắt của tôi, với đủ đầy những thứ xa xỉ. Họ có ngọn lửa đỏ rực xua đi cái rét mướt bủa vây, có những bữa ăn ngon lành xoa dịu cơn đói cồn cào. Họ được khoác lên mình những manh áo tươm tất, và diệu kỳ hơn cả, họ có nhau. Họ được bầu bạn, được sẻ chia từng lời ca tiếng nói, được trao nhau những ánh nhìn trìu mến mỗi ban mai. Vậy thì, những giọt lệ kia cất giấu điều gì? Phải chăng chúng thực sự là những giọt sầu kết tinh từ nỗi đau tột cùng? Thuở ban đầu, trí óc non nớt của tôi chẳng tài nào tự giải đáp được vô vàn thắc mắc ấy. Chỉ có sự kiên trì quan sát ngày qua ngày, cùng với dòng chảy vô tận của thời gian, mới dần hé mở cho tôi những bí ẩn từng bị phủ lấp sương mờ."

"Phải mất một khoảng thời gian khá dài, tôi mới nhận ra nguồn cơn khiến gia đình đáng mến ấy luôn mang vẻ u sầu; đó chính là cái nghèo. Họ oằn mình gánh chịu tai ương ấy ở một mức độ thật xót xa. Bữa ăn hàng ngày chỉ quẩn quanh với chút rau củ trồng ngoài vườn và dòng sữa ít ỏi vắt từ một con bò cái. Mùa đông khắc nghiệt ập đến, lượng sữa vốn đã cạn kiệt lại càng teo tóp, bởi những người chủ nghèo khổ ấy làm sao tìm đủ cỏ khô đắp đổi qua ngày. Tôi đồ chừng những cơn đói cồn cào vẫn thường xuyên hành hạ họ, nhất là hai người trẻ tuổi. Chẳng ít lần tôi thấy họ nhường hết phần thức ăn ít ỏi dọn lên cho ông cụ, mà chẳng giữ lại lấy một mẩu vụn nào cho bản thân.

"Sự hy sinh cao đẹp ấy đã chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong cõi lòng tôi. Trước đó, tôi vẫn quen thói lén lút trộm chút thức ăn của họ trong đêm tối mịt mù để xoa dịu cái dạ dày trống rỗng. Nhưng khi bàng hoàng nhận ra hành động ích kỷ ấy lại càng khoét sâu thêm nỗi cơ cực của gia đình họ, tôi đã từ bỏ hẳn. Thay vào đó, tôi tự thỏa mãn cơn đói bằng những trái mọng, hạt dẻ và rễ cây nhặt nhạnh được trong khu rừng rậm rạp lân cận.

"Rồi tôi lại mày mò tìm ra một cách khác để san sẻ gánh nặng nhọc nhằn với họ. Ngày ngày, tôi thấy chàng trai phải vắt kiệt sức lực vào rừng nhặt củi sưởi ấm cho cả nhà. Thế là, đợi màn đêm buông xuống, tôi lén mượn lấy những món đồ nghề của chàng, thứ mà tôi đã mau chóng học được cách sử dụng, để rồi mang về một lượng củi chất cao đủ dùng cho suốt nhiều ngày liền.

"Tôi vẫn nhớ như in cái lần đầu tiên mình làm việc ấy. Khi bình minh hé rạng, nàng bước ra mở cửa và sững sờ đánh rơi ánh nhìn ngạc nhiên tột độ trước đống củi khổng lồ chất ngất bên ngoài. Nàng khẽ cất tiếng gọi lớn, và chàng trai vội chạy đến với vẻ mặt kinh ngạc không kém. Lòng tôi lâng lâng một niềm vui khó tả khi thấy ngày hôm đó chàng chẳng còn phải dầm sương dãi nắng trong rừng nữa, mà thong thả dành thời gian để sửa sang lại mái nhà tuềnh toàng và chăm chút cho mảnh vườn thêm phần tươi tốt.

"Dần dần, tôi đã phát hiện ra một điều còn vĩ đại hơn thế. Tôi nhận ra những con người này nắm giữ một phương thức kỳ diệu để truyền đạt cảm xúc và suy nghĩ cho nhau thông qua những âm thanh rành mạch. Tôi thấy rằng những lời họ nói ra khi thì gieo rắc niềm vui, lúc lại khơi gợi nỗi buồn, khiến người nghe bật cười hoặc chìm trong ưu tư, hiện rõ qua từng nét mặt. Đó quả thực là một bộ môn khoa học thần thánh, và tôi khao khát đến cháy bỏng được làm quen với nó. Thế nhưng, mọi nỗ lực của tôi đều đi vào ngõ cụt. Họ phát âm quá đỗi mau lẹ; mà những từ ngữ thốt ra lại chẳng mảy may mang sự liên kết hữu hình nào với cảnh vật xung quanh, khiến tôi chẳng thể lần ra dù chỉ một manh mối mỏng manh để giải mã bí ẩn đằng sau sự kết nối ấy. Dẫu vậy, bằng sự kiên trì không mệt mỏi, sau nhiều tuần trăng náu mình trong túp lều, tôi đã khám phá ra danh xưng của một vài vật thể thân thuộc nhất mỗi khi họ trò chuyện: Tôi đã học được cách gọi và áp dụng những từ như lửa, sữa, bánh mì và củi. Tôi cũng biết được tên gọi của chính những người trong gia đình nọ. Chàng trai và nàng thiếu nữ, mỗi người đều có vài cái tên, nhưng ông cụ thì chỉ mang một danh xưng duy nhất, ấy là người cha. Cô gái được gọi là em gái, hay Agatha; còn chàng trai là Felix, anh trai, hoặc con trai. Tôi chẳng thể nào diễn tả trọn vẹn nỗi vui sướng tột độ khi thấu hiểu được ý niệm ẩn chứa sau từng âm thanh, và rồi tự mình thốt lên những thanh âm ấy. Tôi còn phân biệt được thêm vài từ ngữ khác, dù chưa tường tận ý nghĩa hay cách vận dụng; chẳng hạn như tốt bụng, thân yêu nhất, bất hạnh.

"Mùa đông của tôi đã trôi qua như thế. Sự hiền hòa và nét đẹp dung dị của gia đình nhỏ này đã khiến tôi ôm lòng quý mến họ vô ngần: khi họ u sầu, tôi cũng thấy cõi lòng nặng trĩu; khi họ hân hoan, tôi lại cùng sẻ chia niềm vui sướng. Tôi hiếm khi trông thấy một ai khác ngoài họ; và nếu có kẻ nào đó tình cờ bước chân vào ngôi nhà, thì vẻ thô lỗ và dáng điệu cục cằn của kẻ ấy chỉ càng làm rực rỡ thêm những phẩm chất cao quý nơi những người bạn của tôi. Ông cụ, như tôi quan sát được, thường ân cần khích lệ các con mình-vì tôi vẫn thỉnh thoảng thấy ông gọi họ bằng danh xưng ấy-để giúp họ rũ bỏ những muộn phiền. Ông cất lời bằng chất giọng vui tươi, cùng nét mặt bao dung, hiền từ, thứ cũng đã thắp lên niềm hân hoan cho chính tâm hồn tôi. Agatha luôn lắng nghe ông với niềm tôn kính, đôi mắt nàng đôi khi rơm rớm lệ mà nàng thường lén lau đi; thế nhưng tôi vẫn thường thấy nét mặt và giọng nói của nàng rạng rỡ hẳn lên sau khi đón nhận những lời khuyên răn của người cha. Felix thì không như vậy. Chàng luôn là người nhuốm màu u buồn nhất trong số họ; và ngay cả với những giác quan còn thô ráp của tôi, dường như chàng đang phải gánh chịu những nỗi đau thẳm sâu hơn những người bạn đồng hành của mình rất nhiều. Tuy nhiên, dẫu nét mặt mang vẻ sầu thảm hơn, giọng nói của chàng lại đầy sinh khí hơn em gái mình, nhất là mỗi khi chàng cất lời thưa chuyện cùng ông cụ.

"Tôi có thể kể ra vô vàn ví dụ, dẫu chỉ là những điều nhỏ nhặt, nhưng lại khắc họa nên tính cách tinh tế của những con người đáng mến ấy. Giữa cảnh bần hàn và thiếu thốn, Felix vẫn hân hoan mang về cho em gái bông hoa trắng nhỏ bé đầu tiên vừa nhú lên từ dưới lớp nền tuyết phủ. Sáng sớm, trước khi nàng tỉnh giấc, chàng đã dọn sạch những lớp tuyết dày chắn ngang lối ra nhà vắt sữa, kéo sẵn nước từ giếng sâu lên, và xách củi từ nhà phụ vào-nơi mà, trong sự kinh ngạc khôn xiết của chàng, kho củi vẫn luôn được một bàn tay vô hình nào đó chất đầy đặn. Vào ban ngày, tôi tin rằng thỉnh thoảng chàng có làm việc cho một người nông dân quanh đó, bởi chàng vẫn thường xuyên ra ngoài và mãi đến bữa tối mới quay về, mà lại chẳng mang theo khúc củi nào. Những lúc khác, chàng lại làm việc ngoài vườn; nhưng vì mùa sương giá vốn chẳng có mấy việc để làm, chàng thường ngồi đọc sách cho ông cụ và Agatha cùng nghe.

"Việc đọc này lúc đầu đã khiến tôi bối rối cùng cực; nhưng dần dà, tôi nhận ra rằng khi đọc, chàng cũng phát ra nhiều âm thanh y hệt như lúc trò chuyện. Vì vậy, tôi mường tượng rằng chàng đã tìm thấy trên những trang giấy nọ các ký hiệu ngôn ngữ mà chàng hiểu được, và tôi cũng ôm niềm khao khát cháy bỏng được nắm bắt những điều ấy; nhưng làm sao có thể như vậy được, khi ngay cả những âm thanh mà các ký hiệu ấy đại diện tôi còn chưa tỏ tường? Dẫu thế, tôi đã có những bước tiến rõ rệt trong bộ môn khoa học này, dẫu vẫn chưa đủ để đuổi kịp bất kỳ cuộc trò chuyện nào, mặc cho tôi đã dốc trọn tâm trí và sức lực vào nỗ lực ấy: bởi tôi dễ dàng nhận ra một điều, dù tôi có tha thiết muốn hiện diện trước gia đình này đến nhường nào, tôi cũng không nên mạo hiểm cho đến khi bản thân đã hoàn toàn làm chủ ngôn ngữ của họ; thứ tri thức ấy có thể giúp tôi khiến họ lướt qua vẻ ngoài gớm ghiếc của mình; bởi sự tương phản khắc nghiệt vẫn liên tục hiện ra trước mắt đã khiến tôi nhận thức quá rõ về sự thật đắng cay này.

"Tôi từng say sưa chiêm ngưỡng vẻ hoàn mỹ của những con người ấy-sự duyên dáng, nét đẹp hài hòa, và làn da mịn màng rạng rỡ của họ. Thế nhưng, tôi đã kinh hãi đến tột cùng khi vô tình nhìn thấy bóng hình mình phản chiếu dưới mặt hồ trong vắt! Thoạt đầu, tôi giật thót lùi lại, chẳng dám tin kẻ đang hiện hình trên mặt nước phẳng lặng kia lại chính là mình. Và rồi, khi hiện thực tàn nhẫn giáng xuống, buộc tôi phải thừa nhận bản thân là một sinh vật quái dị gớm ghiếc, tôi hoàn toàn chìm lấp trong nỗi tuyệt vọng và tủi nhục đắng cay. Than ôi! Khi ấy, tôi vẫn chưa thấu tỏ hết những bi kịch nghiệt ngã mà cái nhân dạng thảm hại này sẽ mang lại.

"Khi vầng thái dương ban phát nhiều hơi ấm hơn, và những luồng sáng ban ngày ngày một nấn ná lâu hơn, những lớp tuyết trắng cũng dần tan biến, để lộ ra cành cây trơ trụi cùng nền đất thẫm màu. Từ dạo đó, Felix tất bật hơn hẳn; bóng ma của nạn đói khốc liệt chực chờ giáng xuống dường như cũng tan biến. Bữa ăn của gia đình họ, như mãi sau này tôi mới nhận ra, tuy đạm bạc thô sơ nhưng lại vô cùng thanh sạch, và họ cũng đã dành dụm được nguồn lương thực vừa đủ qua ngày. Nơi mảnh vườn nhỏ do chính tay họ vun xới, mầm non của vài giống cây mới đã bắt đầu nhú lên; và nhịp đập của sự no đủ ngày một rõ nét theo nhịp bước của thời gian.

"Những lúc trời quang mây tạnh, ông cụ lại tựa vào tay con trai, chậm rãi tản bộ mỗi buổi trưa. Bấy giờ tôi mới biết, 'mưa' là từ dùng để gọi những lúc bầu trời trút nước tuôn rơi. Dẫu những cơn mưa ấy rả rích thường xuyên, nhưng chỉ cần một luồng gió mạnh quét qua, mặt đất lại nhanh chóng khô ráo, bầu không khí nhờ thế cũng trở nên dịu dàng, khoan khoái hơn muôn phần so với thuở trước.

"Chuỗi ngày ẩn mình trong túp lều cứ thế trôi đi trong nhịp điệu tĩnh lặng khép kín. Mỗi sớm mai, tôi dõi theo nhịp sống bận rộn của gia đình họ; và đến khi họ tỏa đi làm việc, tôi mới ngả lưng chợp mắt. Trọn phần thời gian còn lại trong ngày, tôi dành cả để say sưa quan sát những người bạn của mình. Khi đêm buông xuống và mọi người đã say giấc, nương theo ánh trăng bạc hoặc dưới bầu trời rải rác ánh sao, tôi lại lủi thủi tiến vào rừng sâu, gom nhặt chút thức ăn cho bản thân và nhặt nhạnh củi khô cho ngôi nhà nhỏ ấy. Trên đường trở về, tôi luôn cố gắng vun dọn sạch sẽ tuyết đọng quanh lối đi của họ, cẩn mẫn làm thay những công việc mà tôi từng thấy Felix nhọc nhằn gánh vác. Mãi sau này tôi mới vỡ lẽ, những sự giúp đỡ âm thầm từ một bàn tay vô hình ấy đã gieo vào lòng họ niềm kinh ngạc khôn xiết; và đã đôi lần, trong những dịp như thế, tôi nghe thấy họ khẽ thốt lên những thanh âm ngỡ ngàng: linh hồn nhân hậu, kỳ diệu; nhưng thuở ấy, đầu óc tôi hãy còn quá đỗi ngây ngô để thấu hiểu được tầng ý nghĩa thâm sâu đằng sau những ngôn từ ấy."

"Tâm trí tôi giờ đây đã trở nên mẫn tiệp hơn. Tôi cháy bỏng khát khao được thấu hiểu những động cơ thầm kín và những dòng cảm xúc chất chứa trong lòng những sinh linh đáng yêu ấy. Tôi tò mò tự hỏi vì cớ gì chàng Felix lại chìm đắm trong dáng vẻ khổ đau tột cùng, còn nàng Agatha lại mang một nét u buồn đến nao lòng. Kẻ ngốc nghếch là tôi đây đã lầm tưởng rằng chính mình có thể mang lại hạnh phúc cho những con người cao quý đó. Dù lúc chìm vào giấc ngủ hay khi phải rời đi, hình bóng người cha mù đáng kính, nàng Agatha dịu hiền và chàng Felix ưu tú lại hiện hữu rõ nét trong tâm trí tôi. Tôi tôn kính họ như những đấng bề trên có quyền uy định đoạt số phận đời mình. Trong cõi mộng mị, tôi đã vẽ ra hàng ngàn viễn cảnh về cái ngày tôi bước ra ánh sáng để trình diện họ, và cách họ sẽ đón nhận tôi. Tôi mường tượng họ sẽ kinh hoàng sợ hãi. Nhưng rồi, bằng dáng vẻ nhún nhường khép nép cùng những lời lẽ chân thành tha thiết, tôi tin mình sẽ dần chinh phục được thiện cảm, và cuối cùng là chạm đến tình yêu thương của họ.

"Những suy nghĩ ấy thổi bùng lên trong tôi một niềm phấn chấn tột độ, thôi thúc tôi dồn trọn bầu nhiệt huyết mới mẻ để rèn giũa thứ nghệ thuật ngôn từ. Thanh quản của tôi dẫu thô ráp nhưng lại khá dẻo dai. Tuy chất giọng khàn đục chẳng thể nào sánh được với thanh âm ngọt ngào nơi họ, tôi vẫn có thể phát âm khá tròn trịa những từ ngữ mà mình thấu hiểu. Thật trớ trêu như câu chuyện ngụ ngôn về con lừa và chú chó nhỏ¹; thế nhưng, một chú lừa hiền lành mang trong mình thiện ý chan chứa tình thương, dẫu phong thái có thô lỗ vụng về, hẳn vẫn xứng đáng được đối đãi tử tế hơn là phải gánh chịu những trận đòn roi hay những lời chửi rủa cay nghiệt.

"Những cơn mưa rào dịu mát và hơi ấm sinh sôi của mùa xuân đã khoác lên vạn vật một diện mạo mới mẻ đến ngỡ ngàng. Con người - những sinh thể tưởng chừng đã thu mình trốn tránh trong các hang động tăm tối suốt mùa đông giá rét - nay tỏa đi khắp chốn, tất bật với muôn vàn công việc đồng áng. Lũ chim thi nhau cất lên những khúc ca hoan hỉ, và vòm cây bắt đầu hé nở những chồi non lộc biếc. Trần gian này mới ngập tràn hạnh phúc, hạnh phúc làm sao! Một cõi trần xứng tầm nơi chốn ngự trị của các bậc thánh thần, dẫu chỉ chốc lát trước đây thôi vẫn còn là một chốn hoang tàn, u ám và độc địa. Tâm hồn tôi cũng cất cánh bay lên trước vẻ đẹp đắm say lòng người của tạo hóa. Bóng tối quá khứ đã hoàn toàn nhòa phai trong ký ức, bỏ lại một hiện tại bình yên tĩnh tại. Và tương lai hiện ra rực rỡ dưới lớp vạn ánh vàng của những tia hy vọng lấp lánh, cùng những linh cảm dạt dào về một niềm vui rạng rỡ trào dâng."

"Dần dần, tôi đã phát hiện ra một điều còn vĩ đại hơn thế. Tôi nhận ra những con người này nắm giữ một phương thức kỳ diệu để truyền đạt cảm xúc và suy nghĩ cho nhau thông qua những âm thanh rành mạch. Tôi thấy rằng những lời họ nói ra khi thì gieo rắc niềm vui, lúc lại khơi gợi nỗi buồn, khiến người nghe bật cười hoặc chìm trong ưu tư, hiện rõ qua từng nét mặt. Đó quả thực là một bộ môn khoa học thần thánh, và tôi khao khát đến cháy bỏng được làm quen với nó. Thế nhưng, mọi nỗ lực của tôi đều đi vào ngõ cụt. Họ phát âm quá đỗi mau lẹ; mà những từ ngữ thốt ra lại chẳng mảy may mang sự liên kết hữu hình nào với cảnh vật xung quanh, khiến tôi chẳng thể lần ra dù chỉ một manh mối mỏng manh để giải mã bí ẩn đằng sau sự kết nối ấy. Dẫu vậy, bằng sự kiên trì không mệt mỏi, sau nhiều tuần trăng náu mình trong túp lều, tôi đã khám phá ra danh xưng của một vài vật thể thân thuộc nhất mỗi khi họ trò chuyện: Tôi đã học được cách gọi và áp dụng những từ như lửa, sữa, bánh mì và củi. Tôi cũng biết được tên gọi của chính những người trong gia đình nọ. Chàng trai và nàng thiếu nữ, mỗi người đều có vài cái tên, nhưng ông cụ thì chỉ mang một danh xưng duy nhất, ấy là người cha. Cô gái được gọi là em gái, hay Agatha; còn chàng trai là Felix, anh trai, hoặc con trai. Tôi chẳng thể nào diễn tả trọn vẹn nỗi vui sướng tột độ khi thấu hiểu được ý niệm ẩn chứa sau từng âm thanh, và rồi tự mình thốt lên những thanh âm ấy. Tôi còn phân biệt được thêm vài từ ngữ khác, dù chưa tường tận ý nghĩa hay cách vận dụng; chẳng hạn như tốt bụng, thân yêu nhất, bất hạnh.

"Mùa đông của tôi đã trôi qua như thế. Sự hiền hòa và nét đẹp dung dị của gia đình nhỏ này đã khiến tôi ôm lòng quý mến họ vô ngần: khi họ u sầu, tôi cũng thấy cõi lòng nặng trĩu; khi họ hân hoan, tôi lại cùng sẻ chia niềm vui sướng. Tôi hiếm khi trông thấy một ai khác ngoài họ; và nếu có kẻ nào đó tình cờ bước chân vào ngôi nhà, thì vẻ thô lỗ và dáng điệu cục cằn của kẻ ấy chỉ càng làm rực rỡ thêm những phẩm chất cao quý nơi những người bạn của tôi. Ông cụ, như tôi quan sát được, thường ân cần khích lệ các con mình-vì tôi vẫn thỉnh thoảng thấy ông gọi họ bằng danh xưng ấy-để giúp họ rũ bỏ những muộn phiền. Ông cất lời bằng chất giọng vui tươi, cùng nét mặt bao dung, hiền từ, thứ cũng đã thắp lên niềm hân hoan cho chính tâm hồn tôi. Agatha luôn lắng nghe ông với niềm tôn kính, đôi mắt nàng đôi khi rơm rớm lệ mà nàng thường lén lau đi; thế nhưng tôi vẫn thường thấy nét mặt và giọng nói của nàng rạng rỡ hẳn lên sau khi đón nhận những lời khuyên răn của người cha. Felix thì không như vậy. Chàng luôn là người nhuốm màu u buồn nhất trong số họ; và ngay cả với những giác quan còn thô ráp của tôi, dường như chàng đang phải gánh chịu những nỗi đau thẳm sâu hơn những người bạn đồng hành của mình rất nhiều. Tuy nhiên, dẫu nét mặt mang vẻ sầu thảm hơn, giọng nói của chàng lại đầy sinh khí hơn em gái mình, nhất là mỗi khi chàng cất lời thưa chuyện cùng ông cụ.

"Tôi có thể kể ra vô vàn ví dụ, dẫu chỉ là những điều nhỏ nhặt, nhưng lại khắc họa nên tính cách tinh tế của những con người đáng mến ấy. Giữa cảnh bần hàn và thiếu thốn, Felix vẫn hân hoan mang về cho em gái bông hoa trắng nhỏ bé đầu tiên vừa nhú lên từ dưới lớp nền tuyết phủ. Sáng sớm, trước khi nàng tỉnh giấc, chàng đã dọn sạch những lớp tuyết dày chắn ngang lối ra nhà vắt sữa, kéo sẵn nước từ giếng sâu lên, và xách củi từ nhà phụ vào-nơi mà, trong sự kinh ngạc khôn xiết của chàng, kho củi vẫn luôn được một bàn tay vô hình nào đó chất đầy đặn. Vào ban ngày, tôi tin rằng thỉnh thoảng chàng có làm việc cho một người nông dân quanh đó, bởi chàng vẫn thường xuyên ra ngoài và mãi đến bữa tối mới quay về, mà lại chẳng mang theo khúc củi nào. Những lúc khác, chàng lại làm việc ngoài vườn; nhưng vì mùa sương giá vốn chẳng có mấy việc để làm, chàng thường ngồi đọc sách cho ông cụ và Agatha cùng nghe.

"Việc đọc này lúc đầu đã khiến tôi bối rối cùng cực; nhưng dần dà, tôi nhận ra rằng khi đọc, chàng cũng phát ra nhiều âm thanh y hệt như lúc trò chuyện. Vì vậy, tôi mường tượng rằng chàng đã tìm thấy trên những trang giấy nọ các ký hiệu ngôn ngữ mà chàng hiểu được, và tôi cũng ôm niềm khao khát cháy bỏng được nắm bắt những điều ấy; nhưng làm sao có thể như vậy được, khi ngay cả những âm thanh mà các ký hiệu ấy đại diện tôi còn chưa tỏ tường? Dẫu thế, tôi đã có những bước tiến rõ rệt trong bộ môn khoa học này, dẫu vẫn chưa đủ để đuổi kịp bất kỳ cuộc trò chuyện nào, mặc cho tôi đã dốc trọn tâm trí và sức lực vào nỗ lực ấy: bởi tôi dễ dàng nhận ra một điều, dù tôi có tha thiết muốn hiện diện trước gia đình này đến nhường nào, tôi cũng không nên mạo hiểm cho đến khi bản thân đã hoàn toàn làm chủ ngôn ngữ của họ; thứ tri thức ấy có thể giúp tôi khiến họ lướt qua vẻ ngoài gớm ghiếc của mình; bởi sự tương phản khắc nghiệt vẫn liên tục hiện ra trước mắt đã khiến tôi nhận thức quá rõ về sự thật đắng cay này.

CHAPTER IV.

“I lay on my straw, but I could not sleep. I thought of the occurrences of the day. What chiefly struck me was the gentle manners of these people; and I longed to join them, but dared not. I remembered too well the treatment I had suffered the night before from the barbarous villagers, and resolved, whatever course of conduct I might hereafter think it right to pursue, that for the present I would remain quietly in my hovel, watching, and endeavouring to discover the motives which influenced their actions.

“The cottagers arose the next morning before the sun. The young woman arranged the cottage, and prepared the food; and the youth departed after the first meal.

“This day was passed in the same routine as that which preceded it. The young man was constantly employed out of doors, and the girl in various laborious occupations within. The old man, whom I soon perceived to be blind, employed his leisure hours on his instrument, or in contemplation. Nothing could exceed the love and respect which the younger cottagers exhibited towards their venerable companion. They performed towards him every little office of affection and duty with gentleness; and he rewarded them by his benevolent smiles.

“They were not entirely happy. The young man and his companion often went apart, and appeared to weep. I saw no cause for their unhappiness; but I was deeply affected by it. If such lovely creatures were miserable, it was less strange that I, an imperfect and solitary being, should be wretched. Yet why were these gentle beings unhappy? They possessed a delightful house (for such it was in my eyes), and every luxury; they had a fire to warm them when chill, and delicious viands when hungry; they were dressed in excellent clothes; and, still more, they enjoyed one another’s company and speech, interchanging each day looks of affection and kindness. What did their tears imply? Did they really express pain? I was at first unable to solve these questions; but perpetual attention, and time, explained to me many appearances which were at first enigmatic.

“A considerable period elapsed before I discovered one of the causes of the uneasiness of this amiable family; it was poverty: and they suffered that evil in a very distressing degree. Their nourishment consisted entirely of the vegetables of their garden, and the milk of one cow, who gave very little during the winter, when its masters could scarcely procure food to support it. They often, I believe, suffered the pangs of hunger very poignantly, especially the two younger cottagers; for several times they placed food before the old man, when they reserved none for themselves.

“This trait of kindness moved me sensibly. I had been accustomed, during the night, to steal a part of their store for my own consumption; but when I found that in doing this I inflicted pain on the cottagers, I abstained, and satisfied myself with berries, nuts, and roots, which I gathered from a neighbouring wood.

“I discovered also another means through which I was enabled to assist their labours. I found that the youth spent a great part of each day in collecting wood for the family fire; and, during the night, I often took his tools, the use of which I quickly discovered, and brought home firing sufficient for the consumption of several days.

“I remember, the first time that I did this, the young woman, when she opened the door in the morning, appeared greatly astonished on seeing a great pile of wood on the outside. She uttered some words in a loud voice, and the youth joined her, who also expressed surprise. I observed, with pleasure, that he did not go to the forest that day, but spent it in repairing the cottage, and cultivating the garden.

“By degrees I made a discovery of still greater moment. I found that these people possessed a method of communicating their experience and feelings to one another by articulate sounds. I perceived that the words they spoke sometimes produced pleasure or pain, smiles or sadness, in the minds and countenances of the hearers. This was indeed a godlike science, and I ardently desired to become acquainted with it. But I was baffled in every attempt I made for this purpose. Their pronunciation was quick; and the words they uttered, not having any apparent connexion with visible objects, I was unable to discover any clue by which I could unravel the mystery of their reference. By great application, however, and after having remained during the space of several revolutions of the moon in my hovel, I discovered the names that were given to some of the most familiar objects of discourse: I learned and applied the words fire, milk, bread, and wood. I learned also the names of the cottagers themselves. The youth and his companion had each of them several names, but the old man had only one, which was father. The girl was called sister, or Agatha; and the youth Felix, brother, or son. I cannot describe the delight I felt when I learned the ideas appropriated to each of these sounds, and was able to pronounce them. I distinguished several other words, without being able as yet to understand or apply them; such as good, dearest, unhappy.

“I spent the winter in this manner. The gentle manners and beauty of the cottagers greatly endeared them to me: when they were unhappy, I felt depressed; when they rejoiced, I sympathized in their joys. I saw few human beings beside them; and if any other happened to enter the cottage, their harsh manners and rude gait only enhanced to me the superior accomplishments of my friends. The old man, I could perceive, often endeavoured to encourage his children, as sometimes I found that he called them, to cast off their melancholy. He would talk in a cheerful accent, with an expression of goodness that bestowed pleasure even upon me. Agatha listened with respect, her eyes sometimes filled with tears, which she endeavoured to wipe away unperceived; but I generally found that her countenance and tone were more cheerful after having listened to the exhortations of her father. It was not thus with Felix. He was always the saddest of the groupe; and, even to my unpractised senses, he appeared to have suffered more deeply than his friends. But if his countenance was more sorrowful, his voice was more cheerful than that of his sister, especially when he addressed the old man.

“I could mention innumerable instances, which, although slight, marked the dispositions of these amiable cottagers. In the midst of poverty and want, Felix carried with pleasure to his sister the first little white flower that peeped out from beneath the snowy ground. Early in the morning before she had risen, he cleared away the snow that obstructed her path to the milk-house, drew water from the well, and brought the wood from the out-house, where, to his perpetual astonishment, he found his store always replenished by an invisible hand. In the day, I believe, he worked sometimes for a neighbouring farmer, because he often went forth, and did not return until dinner, yet brought no wood with him. At other times he worked in the garden; but, as there was little to do in the frosty season, he read to the old man and Agatha.

“This reading had puzzled me extremely at first; but, by degrees, I discovered that he uttered many of the same sounds when he read as when he talked. I conjectured, therefore, that he found on the paper signs for speech which he understood, and I ardently longed to comprehend these also; but how was that possible, when I did not even understand the sounds for which they stood as signs? I improved, however, sensibly in this science, but not sufficiently to follow up any kind of conversation, although I applied my whole mind to the endeavour: for I easily perceived that, although I eagerly longed to discover myself to the cottagers, I ought not to make the attempt until I had first become master of their language; which knowledge might enable me to make them overlook the deformity of my figure; for with this also the contrast perpetually presented to my eyes had made me acquainted.

“I had admired the perfect forms of my cottagers-their grace, beauty, and delicate complexions: but how was I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and mortification. Alas! I did not yet entirely know the fatal effects of this miserable deformity.

“As the sun became warmer, and the light of day longer, the snow vanished, and I beheld the bare trees and the black earth. From this time Felix was more employed; and the heart-moving indications of impending famine disappeared. Their food, as I afterwards found, was coarse, but it was wholesome; and they procured a sufficiency of it. Several new kinds of plants sprung up in the garden, which they dressed; and these signs of comfort increased daily as the season advanced.

“The old man, leaning on his son, walked each day at noon, when it did not rain, as I found it was called when the heavens poured forth its waters. This frequently took place; but a high wind quickly dried the earth, and the season became far more pleasant than it had been.

“My mode of life in my hovel was uniform. During the morning I attended the motions of the cottagers; and when they were dispersed in various occupations, I slept: the remainder of the day was spent in observing my friends. When they had retired to rest, if there was any moon, or the night was star-light, I went into the woods, and collected my own food and fuel for the cottage. When I returned, as often as it was necessary, I cleared their path from the snow, and performed those offices that I had seen done by Felix. I afterwards found that these labours, performed by an invisible hand, greatly astonished them; and once or twice I heard them, on these occasions, utter the words good spirit, wonderful; but I did not then understand the signification of these terms.

“My thoughts now became more active, and I longed to discover the motives and feelings of these lovely creatures; I was inquisitive to know why Felix appeared so miserable, and Agatha so sad. I thought (foolish wretch!) that it might be in my power to restore happiness to these deserving people. When I slept, or was absent, the forms of the venerable blind father, the gentle Agatha, and the excellent Felix, flitted before me. I looked upon them as superior beings, who would be the arbiters of my future destiny. I formed in my imagination a thousand pictures of presenting myself to them, and their reception of me. I imagined that they would be disgusted, until, by my gentle demeanour and conciliating words, I should first win their favour, and afterwards their love.

“These thoughts exhilarated me, and led me to apply with fresh ardour to the acquiring the art of language. My organs were indeed harsh, but supple; and although my voice was very unlike the soft music of their tones, yet I pronounced such words as I understood with tolerable ease. It was as the ass and the lap-dog; yet surely the gentle ass, whose intentions were affectionate, although his manners were rude, deserved better treatment than blows and execration.

“The pleasant showers and genial warmth of spring greatly altered the aspect of the earth. Men, who before this change seemed to have been hid in caves, dispersed themselves, and were employed in various arts of cultivation. The birds sang in more cheerful notes, and the leaves began to bud forth on the trees. Happy, happy earth! fit habitation for gods, which, so short a time before, was bleak, damp, and unwholesome. My spirits were elevated by the enchanting appearance of nature; the past was blotted from my memory, the present was tranquil, and the future gilded by bright rays of hope, and anticipations of joy.”