CHƯƠNG IV.

Tôi lập tức bị áp giải đến trước mặt ngài thẩm phán. Đó là một ông lão có vẻ ngoài nhân từ, toát lên phong thái điềm tĩnh và ôn hòa. Dù vậy, ánh mắt ông dán chặt vào tôi lại mang đôi phần nghiêm khắc. Ông khẽ quay sang những kẻ vừa giải tôi tới, cất giọng hỏi xem những ai là nhân chứng cho vụ việc này.

Khoảng nửa tá người bước ra khỏi đám đông, và ngài thẩm phán đã chọn lấy một người. Ông lão đánh cá ấy bắt đầu khai nhận rằng, vào đêm hôm trước, ông cùng con trai và người anh rể, Daniel Nugent, đã giong buồm ra khơi. Đến chừng mười giờ, một cơn gió bắc hung hãn chợt nổi lên, buộc họ phải quay mũi thuyền tìm đường về cảng. Đêm đó tối đen như mực vì trăng chưa kịp ló rạng; họ không cập ngay vào bến cảng thị trấn mà nương theo thói quen, ghé vào một lạch nước nhỏ nằm cách đó chừng hai dặm về phía hạ lưu. Ông lão đi trước, vác theo một mớ ngư cụ, còn những người bạn đồng hành bám theo sau một quãng. Trong lúc rảo bước dọc bãi cát, mũi chân ông vô tình vấp phải một chướng ngại vật khiến ông ngã sóng soài xuống mặt đất lạnh lẽo. Những người đi cùng vội vã lao tới đỡ ông dậy; và nhờ ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn lồng, họ bàng hoàng nhận ra ông vừa vấp ngã lên xác một người đàn ông, một cái xác dường như đã lạnh lẽo vô hồn. Ban đầu, họ đinh ninh đây là thi thể của một kẻ xấu số bị đuối nước và bị những con sóng tàn nhẫn đánh dạt vào bờ; nhưng khi cúi xuống kiểm tra, họ ngỡ ngàng nhận ra quần áo nạn nhân chẳng hề dính một giọt nước, và thi thể thậm chí vẫn còn chút hơi ấm chưa kịp tản đi. Lập tức, họ xốc cái xác lên, tức tốc khiêng đến túp lều của một bà cụ gần đó. Họ đã thử đủ mọi cách, dốc hết sức bình sinh hòng giật lại mạng sống cho nạn nhân, nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô vọng. Kẻ vắn số ấy trông như một chàng thanh niên khôi ngô, trạc độ hăm lăm tuổi. Cậu ta rõ ràng đã bị siết cổ đến chết; bởi trên người chẳng hằn in bất cứ dấu vết bạo lực nào khác, ngoại trừ những vết bầm đen ngòm hình ngón tay in hằn tàn nhẫn trên chiếc cổ xấu số.

Phần đầu của lời khai chẳng mảy may gợi lên trong tôi chút bận tâm nào; thế nhưng, khoảnh khắc người đàn ông ấy nhắc đến những vết ngón tay hằn in trên cổ, ký ức kinh hoàng về cái chết bi thảm của cậu em trai lại ùa về, cào xé tâm can khiến tôi chấn động tột cùng. Chân tay tôi bắt đầu run rẩy không sao kiểm soát nổi, và một màn sương mờ đục cứ thế buông xuống che khuất tầm nhìn, ép tôi phải lảo đảo tựa vào thành ghế để khỏi quỵ ngã. Ngài thẩm phán phóng ánh nhìn sắc lẹm, soi xét từng cử chỉ của tôi, và hiển nhiên, sự kích động thái quá ấy đã gieo vào lòng ông một dự cảm chẳng lành về tội lỗi.

Cậu con trai nhanh chóng xác nhận mọi lời khai của cha mình; nhưng đến lượt Daniel Nugent bước lên bục, ông ta cất giọng thề độc và quả quyết rằng, ngay trước khoảnh khắc người anh rể vấp ngã, ông ta đã trông thấy một chiếc thuyền độc mộc, mang theo một gã đàn ông duy nhất, lượn lờ ở khoảng cách chẳng cách xa bờ là bao. Dưới ánh sáng le lói của vài vì sao thưa thớt, ông ta dám chắc rằng con thuyền ấy mang hình dáng giống hệt chiếc thuyền đã đưa tôi cập bến ban sáng.

Một người phụ nữ sống sát bãi biển cũng tiến lên làm chứng. Bà khai rằng, trong lúc đứng tựa cửa túp lều ngóng đợi đoàn đánh cá trở về, khoảng chừng một tiếng đồng hồ trước khi hung tin về cái xác được lan truyền, bà đã lờ mờ nhìn thấy một con thuyền nhỏ chỉ chở duy nhất một gã đàn ông. Chiếc thuyền ấy lặng lẽ rời bến, khuất dần vào bóng đêm, xuất phát từ chính cái nơi mà người ta vừa tìm thấy thi thể.

Một bà cụ khác lên tiếng xác nhận chuyện nhóm ngư dân đã xốc cái xác mang vào nhà mình khi nó vẫn chưa hoàn toàn lạnh lẽo. Họ đặt thi thể nằm ngay ngắn trên giường, cố gắng xoa bóp mong vớt vát chút hơi tàn; trong lúc Daniel vội vã cắm đầu chạy vào thị trấn để tìm vị dược sĩ, thì nạn nhân đã hoàn toàn trút hơi thở cuối cùng, chìm vào cõi tử vĩnh hằng.

Vài người đàn ông khác cũng bị đem ra tra vấn về khoảnh khắc tôi đặt chân lên bờ. Tất cả bọn họ đều đồng tình rằng, với cơn gió bắc điên cuồng gào thét suốt đêm hôm qua, rất có thể tôi đã bị bão tố quăng quật ngoài khơi xa ròng rã nhiều giờ liền, để rồi bị dồn ép phải quay lại gần đúng cái chốn mà tôi đã khởi hành. Thêm vào đó, từ những quan sát đầy phán xét, họ suy luận rằng dường như tôi đã mang thi thể từ một nơi xa xôi nào đó tới. Và bởi lẽ tôi tỏ ra hoàn toàn lạ lẫm với đường bờ biển này, rất có thể tôi đã mù quáng cập bến mà chẳng mảy may hay biết khoảng cách thực sự từ thị trấn--cho đến cái nơi tôi đã vứt bỏ cái xác.

Ông Kirwin, sau khi lắng nghe chuỗi bằng chứng nhắm thẳng vào tôi, liền hạ lệnh áp giải tôi tới căn phòng nơi thi thể đang quàn chờ ngày mai táng, hòng dò xét xem phản ứng của tôi sẽ ra sao khi đối diện với cái xác. Ý tưởng gai góc này hẳn đã nảy mầm trong đầu ông khi chứng kiến sự chấn động tột độ của tôi lúc người ta mô tả lại phương thức hạ sát nạn nhân. Vậy là, tôi bị ngài thẩm phán cùng vài kẻ khác dẫn độ thẳng đến quán trọ. Dù chẳng khỏi ngỡ ngàng trước những sự trùng hợp kỳ quái cứ nối đuôi nhau bủa vây lấy cái đêm đầy biến động này; nhưng thâm tâm tôi lại giữ được một sự điềm tĩnh lạ thường. Nhớ lại rằng vào chính khoảng thời gian thi thể kia được phát hiện, tôi vẫn còn đang nán lại hòn đảo hoang vắng chuyện trò cùng vài người dân bản địa, tôi tin chắc bản thân sẽ vô sự bước qua sóng gió lần này.

Bước vào căn phòng u ám nơi thi thể đang ngự trị, người ta dẫn tôi tiến đến sát mép cỗ quan tài. Hỡi ôi, làm sao ngôn từ nào có thể lột tả nổi cảm giác bàng hoàng xé nát tâm can tôi khoảnh khắc chạm mắt vào cái xác ấy? Lòng dạ tôi lúc này vẫn đang héo mòn đi vì nỗi kinh hoàng tột độ, và chỉ cần một thoáng hồi tưởng về khoảnh khắc tồi tệ ấy cũng đủ khiến cả cơ thể rùng lên những cơn đau đớn thống thiết, khơi lại vực thẳm tuyệt vọng khi sự thật tàn khốc bị bóc trần. Mọi cuộc thẩm vấn, sự hiện diện của ngài thẩm phán hay ánh nhìn xoi mói của đám nhân chứng... tất thảy đều tan biến vào hư không, vụt trôi qua ký ức như một cơn ác mộng chập chờn, nhường chỗ cho hình hài vô hồn, lạnh lẽo của Henry Clerval đang nằm duỗi dài ngay trước mắt tôi. Hơi thở tôi nghẹn đắng, từng nhịp đứt quãng; tôi đổ gục lên thi thể bạn mình, cất tiếng gào thảm thiết: "Có phải chính những mưu đồ sát nhân của tôi đã cướp đi mạng sống của cậu không, Henry thân yêu nhất của tôi? Tôi đã hủy hoại hai sinh mệnh rồi; và giờ đây những nạn nhân khác cũng đang mòn mỏi đợi chờ định mệnh oan nghiệt của họ: nhưng cậu, Clerval, bạn của tôi, ân nhân của tôi"--

Một thân xác phàm tục làm sao có thể gánh gồng nổi vực thẳm đớn đau thống thiết đang xé nát tâm can tôi lúc bấy giờ. Người ta vội vã khiêng tôi ra khỏi căn phòng tử khí ấy, khi cả cơ thể tôi đã chìm trong những cơn co giật điên cuồng, dữ dội.

Chuỗi ngày tiếp sau đó là một cơn sốt triền miên bủa vây. Tôi nằm liệt giường ròng rã suốt hai tháng trời, lơ lửng mong manh bên bờ vực của cái chết. Những lời mê sảng thốt ra trong cơn điên loạn, như sau này người ta thuật lại cho tôi nghe, mới thật khủng khiếp làm sao; tôi đã tự nhận mình chính là kẻ đồ tể đã ra tay tước đoạt mạng sống của William, của Justine và cả Clerval. Có những lúc, tôi chắp tay khẩn thiết cầu xin những người chăm sóc hãy rủ lòng thương mà giúp tôi trừ khử thứ ác quỷ đang đọa đày linh hồn mình; rồi lại có những khi, tôi hoang tưởng rằng những ngón tay man rợ của con quái vật ấy đang từ từ siết chặt lấy cổ mình, để rồi phải rú lên những tiếng thét thất thanh, nghẹn ngào trong tột cùng đau đớn và kinh hãi. Trong cái rủi vẫn còn cái may, bởi những lời nỉ non ấy được thốt ra bằng tiếng mẹ đẻ, nên chỉ duy nhất ông Kirwin mới lờ mờ hiểu thấu; dẫu vậy, những cử chỉ điên cuồng và những tiếng kêu thảm thiết xé lòng của tôi cũng đủ để gieo rắc nỗi khiếp đảm cho bất kỳ ai trót chứng kiến.

Cớ sao tôi vẫn chưa chết đi cho đành? Gánh chịu nỗi đớn đau vượt qua mọi giới hạn chịu đựng của kiếp người, cớ sao tôi không được chìm sâu vào cõi lãng quên và tận hưởng sự an nghỉ vĩnh hằng? Lưỡi hái của Tử thần đã tàn nhẫn cướp đi bao mầm non đang tuổi nở hoa, dập tắt đi ngọn đuốc hy vọng độc nhất của những bậc cha mẹ hằng nuông chiều chúng; cướp đi biết bao cô dâu và những tình nhân trẻ tuổi, những người mà ngày hôm trước còn bừng bừng nhựa sống và ngập tràn hy vọng, để rồi ngay hôm sau đã hóa thành mồi ngon cho giun dế và tàn lụi trong sự mục nát của nấm mồ tăm tối! Rốt cuộc, tôi được nhào nặn từ thứ vật chất quái quỷ gì để có thể trơ trơ chống chọi lại vô vàn cú sốc giáng xuống tàn độc đến thế; những cú sốc ấy, tựa như một vòng xoay định mệnh tàn nhẫn, cứ mãi không ngừng vắt kiệt và tra tấn tâm can tôi.

Nhưng tôi đã bị kết án phải sống. Qua hai tháng trời đằng đẵng, tôi chợt bừng tỉnh như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng dài, thấy mình đang nằm thoi thóp trên chiếc giường tồi tàn trong chốn lao tù. Xung quanh tôi bủa vây bởi cai ngục, lính gác, những chốt then lạnh lẽo và tất thảy những tiện nghi khốn cùng của một chốn ngục tối. Tôi nhớ, đó là một buổi sáng, khi ý thức dần hồi phục và bắt đầu nhận thức được thực tại. Trí nhớ tôi lúc ấy vẫn chưa kịp mường tượng lại những chi tiết đã xảy ra, chỉ lờ mờ cảm giác một tai họa tày trời nào đó vừa giáng xuống đầu mình. Thế nhưng, khi đảo mắt nhìn quanh, chạm phải những song sắt ô cửa sổ và sự nhơ nhuốc của căn phòng đang giam giữ mình, mọi ký ức lập tức dội về trong tâm trí, khiến tôi buột miệng bật ra tiếng rên rỉ đắng cay.

Âm thanh ấy đã đánh thức một bà lão đang ngủ gật trên chiếc ghế cạnh giường. Bà ta là một nữ y tá được thuê mướn, vợ của một người gác cổng, với nét mặt hằn sâu tất thảy những thói hư tật xấu đặc trưng của tầng lớp bần cùng đó. Những nếp nhăn trên khuôn mặt bà ta cằn cỗi và thô kệch, in hằn dấu vết của một kẻ đã quá quen thuộc với những cảnh đời bi đát đến mức chẳng còn mảy may rung động xót thương. Giọng điệu của bà ta toát lên sự lạnh nhạt, dửng dưng đến cùng cực. Bà ta cất lời bằng tiếng Anh, và chất giọng ấy khiến tôi có cảm giác lờ mờ rằng mình đã từng nghe thoảng qua trong suốt những chuỗi ngày vật vã cùng nỗi thống khổ tột cùng.

"Ngài đã thấy khá hơn chưa?" bà ta cất lời hỏi.

Tôi đáp lại bà ta bằng chính ngôn ngữ ấy, cất giọng yếu ớt: "Tôi tin là vậy. Nhưng nếu tất cả những điều này đều là hiện thực, nếu quả thực tôi không hề nằm mộng, thì tôi chỉ thấy hối tiếc vì mình vẫn còn phải sống để hứng chịu những bi kịch và nỗi kinh hoàng tột độ này."

"Về vấn đề đó," bà lão thản nhiên đáp lời, "nếu ngài đang nhắc đến vị quý ông mà ngài đã giết hại, thì tôi tin rằng thà ngài chết quách đi còn hơn. Bởi tôi e là mọi chuyện sắp tới đối với ngài sẽ vô cùng tồi tệ; ngài chắc chắn sẽ bị treo cổ trong phiên tòa sắp tới mà thôi. Tuy nhiên, đó chẳng phải là chuyện để tôi bận tâm. Tôi được phái đến đây cốt chỉ để trông nom ngài và giúp ngài bình phục. Tôi đã làm tròn bổn phận của mình với một lương tâm hoàn toàn thanh thản, và sẽ thật tốt đẹp biết bao nếu thiên hạ ai ai cũng làm được như vậy."

Tôi ngoảnh mặt đi, dâng lên niềm ghê tởm tột độ đối với người đàn bà có thể thốt ra những lời lẽ sắc lạnh, vô tình đến nhường ấy trước một kẻ vừa mới được kéo lại từ cõi chết, một người vốn chỉ đang thoi thóp ngay bên bờ vực thẳm của tử thần. Thế nhưng, cơ thể rã rời mệt mỏi khiến tôi chẳng còn sức lực đâu mà ngẫm ngợi về tất thảy những gì vừa mới lướt qua. Toàn bộ chuỗi ngày đã qua trong đời trôi dạt về như một cơn ảo mộng. Đôi lúc, tôi tự hoài nghi liệu tất cả những bi kịch ấy có thực sự xảy ra hay không, bởi chúng chưa từng hằn sâu vào tâm trí tôi với sức mạnh tàn khốc của một hiện thực hiển nhiên.

Khi những hình ảnh lơ lửng trước mắt dần hiện rõ mồn một, cơ thể tôi lại chìm vào cơn sốt hầm hập. Bóng tối đặc quánh bủa vây lấy tôi; nơi đây chẳng có lấy một ai kề cận để vỗ về tôi bằng những lời lẽ dịu dàng của tình yêu thương, cũng chẳng có bàn tay ân cần thân thuộc nào nâng đỡ đôi vai rã rời này. Vị bác sĩ đến rồi lạnh lùng kê đơn, tiếp đó bà lão pha thuốc cho tôi uống. Sự cẩu thả hiện rõ trong từng cử chỉ của người thứ nhất, và nét mặt tàn nhẫn, vô hồn thì in hằn không giấu giếm trên khuôn mặt của người thứ hai. Nào có ai bận tâm đến số phận hẩm hiu của một kẻ giết người cơ chứ, ngoại trừ gã đao phủ - kẻ chỉ nhăm nhăm chờ ngày đút túi món tiền công hành hình của gã mà thôi?

Đó là những ý nghĩ vẩn vơ đầu tiên của tôi. Thế nhưng, tôi sớm nhận ra ông Kirwin đã dành cho mình sự đối đãi ân cần đến mức nào. Ông đặc cách thu xếp cho tôi căn buồng giam tươm tất nhất trong nhà tù (dù thực chất nó vẫn vô cùng tồi tàn), đồng thời đích thân chu cấp một vị bác sĩ và một bà y tá chăm sóc tôi. Tuy vậy, ông lại hiếm khi ghé qua thăm hỏi. Mặc dù mang trong mình tấm lòng bao dung, luôn khao khát xoa dịu nỗi thống khổ của nhân loại, vị thẩm phán lại chẳng hề muốn chứng kiến những cơn vật vã điên dại cùng những lời nói sảng u uất của một kẻ mang danh sát nhân. Vì lẽ đó, thi thoảng ông mới tạt qua để đoan chắc rằng tôi không bị bỏ mặc cho số phận. Dù vậy, những chuyến viếng thăm ấy luôn diễn ra chóng vánh và thưa thớt.

Vào một ngày nọ, khi sức lực đang dần hồi phục, tôi ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế tựa, đôi mắt mở hờ vô hồn, gò má tái nhợt hệt như một xác chết. Sự u sầu và thảm sầu bủa vây lấy tôi, khiến tôi cay đắng tự nhủ thà chọn lấy cái chết còn hơn phải lay lắt tồn tại trong một thế giới ngập ngụa khổ đau. Đã có lúc, tôi trăn trở liệu mình có nên nhận quách tội danh này và chịu đựng sự trừng phạt của luật pháp, xét cho cùng tôi cũng chẳng vô tội bằng nàng Justine đáng thương năm nào. Chìm đắm trong dòng suy nghĩ miên man ấy, bỗng cánh cửa phòng giam hé mở, và ông Kirwin bước vào. Khuôn mặt ông ánh lên niềm trắc ẩn và xót thương sâu sắc. Ông kéo một chiếc ghế lại gần tôi, cất lời hỏi han bằng tiếng Pháp-

"Tôi e rằng nơi chốn này hẳn là một nỗi khiếp đảm đối với cậu. Tôi có thể làm gì để cậu cảm thấy dễ chịu hơn chăng?"

"Tôi hàm ơn ông," tôi đáp lời, "nhưng tất cả những điều ông vừa nhắc đến nào có ý nghĩa gì với tôi nữa: trên thế gian này chẳng còn một niềm an ủi nào mà tôi có thể dung nhận."

"Tôi thấu hiểu rằng sự cảm thương từ một người xa lạ chẳng thể mang lại bao nhiêu khuây khỏa cho một linh hồn đang oằn mình dưới tấn bi kịch kỳ lạ như cậu. Tuy nhiên, tôi vẫn nuôi hy vọng cậu sẽ sớm thoát khỏi chốn ngục tù u ám này. Chắc chắn rằng, những bằng chứng ngoại phạm sẽ dễ dàng được phơi bày để gột sạch tội danh sát nhân đang gán lên người cậu."

"Đó lại là bận tâm nhỏ nhoi nhất của tôi. Trải qua chuỗi biến cố kỳ dị khôn cùng, tôi đã biến thành kẻ khốn khổ nhất giữa cõi phàm nhân. Bị đày đọa và dày vò tận cùng như những gì tôi đã và đang gánh chịu, liệu cái chết có còn là tai ương gì ghê gớm đối với tôi chăng?"

"Quả thực chẳng còn nỗi đớn đau và bất hạnh nào thấu tận tâm can hơn những tấn kịch dị thường vừa giáng xuống. Vì một sự tình cờ trớ trêu nào đó, cậu bị hất văng lên bờ biển nổi tiếng hiếu khách này, để rồi tức thì bị tống giam và mang danh kẻ giết người. Cảnh tượng kinh hoàng đầu tiên đập vào mắt cậu lại chính là thi hài của người bạn thân, bị sát hại một cách đầy uẩn khúc, tựa hồ như có một con ác quỷ đã cố tình phơi thây anh ta ngay giữa lối cậu đi."

Nghe ông Kirwin buông lời, mặc dù lòng vẫn cuộn trào cơn kích động khi hồi tưởng lại cõi u minh thống khổ, tôi không khỏi ngỡ ngàng trước những điều ông tỏ tường về gốc gác của tôi. Có lẽ sự kinh ngạc đã hiện rõ trên nét mặt tôi, bởi ông Kirwin vội vã tiếp lời-

"Phải đến một hoặc hai ngày sau khi cậu ngã bệnh, tôi mới sực nhớ ra việc xem xét y phục của cậu. Tôi cốt tìm chút manh mối để báo tin cho gia đình cậu về tấn bi kịch và cơn bạo bệnh này. Tôi đã tìm thấy vài bức thư, trong số đó, vừa đọc phần mở đầu tôi đã nhận ngay ra nét bút của cha cậu. Tức tốc, tôi biên thư gửi đến Geneva, đến nay đã ngót nghét hai tháng trời ròng rã.-Nhưng kìa, cậu đang ốm yếu quá; đến tận lúc này cậu vẫn còn run rẩy: cậu chẳng thể kham nổi thêm bất kỳ cơn chấn động nào nữa đâu."

"Cảm giác nghẹt thở này còn tồi tệ gấp ngàn vạn lần một thảm kịch kinh hoàng nhất: Xin ông hãy nói cho tôi hay, liệu có tấn huyết án nào mới vừa giáng xuống, và tôi đang phải xót thương cho sinh mạng của ai đây?"

"Gia đình cậu vẫn bình an vô sự," ông Kirwin dịu giọng đáp lời, "và có ai đó, một người bạn, đã lặn lội đến tận đây thăm cậu."

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, một ý nghĩ kinh hoàng chợt lóe lên trong đầu tôi: gã sát nhân tàn độc ấy đã đến đây để bỡn cợt trên sự khốn cùng của tôi, để cười cợt trước cái chết của Clerval. Hắn muốn dùng sự giễu cợt ấy như một thứ đòn bẩy tàn nhẫn, ép tôi phải tuân phục những đòi hỏi đầy mùi dục vọng địa ngục của hắn. Tôi đưa hai tay bưng kín lấy mắt, thét lên trong sự đớn đau tột cùng-

"Ôi! Xin ông hãy đuổi cổ hắn đi! Tôi không thể nào nhìn mặt hắn; lạy Chúa lòng lành, xin đừng để hắn bước chân vào đây!"

Ông Kirwin nhìn tôi với vẻ mặt đầy hoang mang. Ông không khỏi cho rằng tiếng gào thét của tôi chính là minh chứng vạch trần tội lỗi, bèn nghiêm giọng cất lời-

"Chàng trai trẻ ạ, tôi những tưởng sự hiện diện của cha cậu sẽ được hân hoan chào đón, cớ sao lại gây ra một phản ứng cự tuyệt dữ dội nhường này."

"Cha tôi ư!" Tôi thốt lên nghẹn ngào, từng cơ mặt như giãn ra, sự thống khổ vụt biến thành niềm hân hoan vỡ òa. "Có phải cha tôi thực sự đã đến rồi không? Thật tuyệt vời, ngàn vạn lần tuyệt vời. Nhưng cha tôi đang ở đâu, sao người không mau đến gặp con?"

Sự chuyển biến thái độ đột ngột của tôi khiến vị thẩm phán vừa sững sờ vừa hài lòng. Hẳn ông nhẩm tính rằng tiếng gào thét ban nãy chỉ là cơn mê sảng tức thời tái phát, nên lập tức lấy lại vẻ hiền từ, độ lượng như trước. Ông đứng dậy, cùng bà y tá rời khỏi phòng, và chỉ một thoáng sau, cha tôi chậm rãi bước vào.

Ngay giây phút ấy, chẳng có điều gì trên thế gian mang lại cho tôi niềm hạnh phúc tột cùng bằng sự xuất hiện của cha. Tôi vươn đôi tay run rẩy về phía ông, nức nở cất tiếng-

"Vậy là cha vẫn bình an-và cả Elizabeth-cùng Ernest nữa phải không cha?"

Cha vội vã vuốt ve xoa dịu tôi, trấn an bằng những lời khẳng định mọi người vẫn khỏe mạnh. Ông cố tình hướng câu chuyện đến những điều thân thuộc nhất để vực dậy tinh thần rệu rã của tôi. Thế nhưng, ông nhanh chóng nhận ra rằng, nơi ngục tù tăm tối này không thể nào là chốn dung dưỡng những niềm vui tươi. "Con trai của cha, con đang phải vùi mình trong một nơi tồi tệ thế này sao!" ông thở dài, ánh mắt buồn bã lướt qua những chấn song sắt lạnh lẽo và vẻ tuềnh toàng của căn phòng giam. "Con cất bước dặm trường để kiếm tìm hạnh phúc, ngờ đâu một định mệnh nghiệt ngã lại cứ mãi bám riết lấy con. Còn Clerval đáng thương nữa-"

Việc nhắc đến tên người bạn bất hạnh bị thảm sát là một cú sốc quá sức chịu đựng đối với cơ thể suy kiệt của tôi. Nước mắt tôi lại tuôn rơi lã chã.

"Than ôi! Vâng thưa cha," tôi nức nở đáp lời, "một bản án khủng khiếp nhất đang treo lơ lửng trên đầu con, và con buộc phải sống để hoàn tất số mệnh nghiệt ngã ấy, nếu không, con hẳn đã phơi thây trên cỗ quan tài của Henry rồi."

Chúng tôi không được phép hàn huyên quá lâu, bởi thể trạng mong manh của tôi đòi hỏi sự cẩn trọng tuyệt đối để đảm bảo một sự tĩnh dưỡng bình yên. Lát sau, ông Kirwin bước vào và kiên quyết yêu cầu tôi không được vắt kiệt chút sức tàn bằng những cuộc trò chuyện dông dài. Tuy nhiên, sự hiện diện của cha tựa như ánh sáng của một vị thiên thần hộ mệnh, giúp tôi rũ bỏ bóng tối, từng bước phục hồi sinh lực.

Khi cơn bạo bệnh lùi bước, tôi lại chìm sâu vào vũng lầy u sầu tăm tối, chẳng một tia sáng nào có thể xua tan. Cõi lòng tôi luôn bị ám ảnh bởi bóng hình Clerval, nhợt nhạt và bê bết máu. Đã không ít lần, cơn cuồng loạn từ những luồng suy tưởng ấy khiến những người quanh tôi kinh hãi tột độ, lo sợ cơn bạo bệnh tái phát. Than ôi! Cớ sao họ lại nhọc công vớt vát một sinh mệnh nhớp nhúa và khốn cùng đến nhường này? Chắc hẳn là để tôi phải dấn bước cho trọn kiếp nạn đang đi đến hồi kết cục. Sớm thôi, ôi, rất sớm thôi, lưỡi hái tử thần sẽ dập tắt những nhịp đập yếu ớt này, giải thoát tôi khỏi khối gánh nặng khổng lồ của nỗi thống khổ đang dìm tôi xuống đáy bùn đen. Và rồi, khi công lý giáng xuống đòn trừng phạt, tôi cũng sẽ thanh thản chìm vào giấc mộng ngàn thu. Nhưng lúc bấy giờ, cái chết dường như vẫn còn mù khơi, dù cho khát khao từ bỏ cõi đời luôn thường trực trong tâm trí. Tôi vẫn thường ngồi câm lặng hàng giờ liền, bất động như một bức tượng, mòn mỏi ao ước một cơn địa chấn vĩ đại sẽ nổ ra, chôn vùi cả tôi lẫn kẻ hủy diệt tôi dưới mớ tro tàn đổ nát của nó.

Mùa xét xử đang đến gần. Tôi đã bị giam cầm ròng rã ba tháng trời. Dẫu thân thể còn suy nhược và cơn bạo bệnh có thể tái phát bất cứ lúc nào, tôi vẫn phải gượng bước gần một trăm dặm đến thị trấn của hạt, nơi phiên tòa diễn ra. Đích thân ông Kirwin đã ân cần lo liệu mọi việc, từ thu thập nhân chứng cho đến sắp xếp người bào chữa cho tôi. Nhờ vậy, tôi thoát khỏi nỗi nhục nhã phải phơi mặt trước công chúng như một tên tội phạm, bởi vụ án của tôi không phải đưa ra trước tòa án sinh tử. Bồi thẩm đoàn đã bác bỏ bản cáo trạng, khi có bằng chứng xác thực rằng tôi đang ở tận quần đảo Orkney vào thời điểm người ta tìm thấy thi thể của Clerval. Nửa tháng sau khi rời đi, tôi chính thức bước ra khỏi cảnh ngục tù.

Cha tôi vỡ òa trong niềm sung sướng khi thấy tôi rũ bỏ được cáo buộc hình sự oan nghiệt, lại được tự do hít thở bầu không khí trong lành và chuẩn bị trở về quê hương. Thế nhưng, tôi chẳng thể nào chung vui cùng người. Giờ đây, những bức tường ngục tối u ám hay chốn cung điện nguy nga cũng đều đáng ghê tởm như nhau. Chén rượu cuộc đời tôi đã vĩnh viễn bị bỏ độc. Dẫu ánh mặt trời ấm áp vẫn rạng soi lên tôi như đang vuốt ve những tâm hồn hân hoan hạnh phúc, mọi thứ quanh tôi chỉ còn lại bóng tối đặc quánh, rợn ngợp. Thứ ánh sáng duy nhất đâm xuyên qua màn đêm ấy lại là hai tia nhìn sắc lẹm, hằn học đang trừng trừng bủa vây lấy tôi. Khi thì đó là ánh mắt chan chứa cảm xúc của Henry, đang mờ dần trong cái chết, với đôi nhãn cầu đen láy gần như bị mí mắt khép hờ và hàng mi dài rủ xuống che khuất; khi thì lại là đôi mắt vẩn đục, ươn ướt của con quái vật ác độc, y hệt như lần đầu tiên tôi đối diện với ác quỷ trong căn phòng trọ ở Ingolstadt.

Cha luôn cố gắng khơi gợi trong tôi những xúc cảm yêu thương nồng ấm. Ông thủ thỉ về Geneva, nơi chúng tôi sắp sửa trở về-về Elizabeth và Ernest; nhưng những lời ân cần ấy chỉ càng khiến tôi bật ra những tiếng rên rỉ não nề. Đôi lúc, tôi cũng le lói một khát khao hạnh phúc; tôi mường tượng đến người em họ yêu dấu bằng một niềm vui đượm buồn; hay cồn cào nỗi nhớ quê hương, thèm khát được một lần nữa ngắm nhìn mặt hồ trong vắt cùng dòng Rhone cuộn chảy - những cảnh sắc đã in hằn sâu đậm vào tâm hồn tôi từ thuở ấu thơ. Thế nhưng, bao trùm lấy tôi vẫn là sự tê liệt cảm xúc, đến mức cảnh ngục tù tăm tối cũng chẳng khác gì chốn bồng lai tiên cảnh. Cơn mộng mị u uất ấy hiếm khi buông tha tôi, trừ phi nó nhường chỗ cho những cơn bùng phát của nỗi thống khổ và tuyệt vọng tột cùng. Trong những khoảnh khắc quẫn trí đó, tôi thường muốn tự tay chấm dứt sự tồn tại đáng nguyền rủa này; phải nhờ đến sự túc trực và cảnh giác cao độ của mọi người mới có thể ngăn tôi khỏi những hành vi bạo lực điên rồ.

Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc bước ra khỏi nhà giam, một người đàn ông đã buông lời: "Cậu ta có thể vô tội trong vụ án mạng, nhưng lương tâm cậu ta chắc chắn không hề trong sạch." Lời nói ấy như một đòn giáng mạnh vào tâm trí tôi. Lương tâm không trong sạch! Phải, chắc chắn tôi mang một lương tâm tội lỗi nhường ấy. William, Justine, và giờ là Clerval, tất cả đều chết thảm bởi những mưu đồ từ địa ngục do chính tay tôi gieo rắc. "Và cái chết của ai," tôi gào lên cay đắng, "sẽ khép lại tấn thảm kịch này? Ôi! Cha ơi, xin đừng nán lại vùng đất tồi tệ này thêm nữa; hãy đưa con đi thật xa, đến nơi con có thể quên đi chính mình, quên đi sự tồn tại oan nghiệt này, và quên đi cả thế giới."

Cha dịu dàng chiều theo tâm nguyện của tôi; sau khi ngậm ngùi từ biệt ông Kirwin, hai cha con hối hả lo liệu thủ tục để tiến về Dublin. Khoảnh khắc chiếc phà nhổ neo lướt đi dưới cơn gió thuận từ Ireland, tôi thấy lòng nhẹ bẫng đi đôi chút, bởi tôi đã vĩnh viễn bỏ lại sau lưng vùng đất từng chất chứa quá nhiều đớn đau tột cùng.

Trời đã sang nửa đêm. Cha đang say giấc dưới khoang thuyền; còn tôi nằm trơ trọi trên boong, đờ đẫn ngắm nhìn những vì sao lạnh lẽo và lắng nghe tiếng sóng vỗ mạn thuyền. Tôi dang tay đón lấy màn đêm tăm tối đang dần che khuất Ireland khỏi tầm mắt. Trái tim tôi khẽ đập lên nhịp đập của một niềm vui điên cuồng, khi nghĩ đến ngày sắp sửa được trở về Geneva. Quá khứ hiện về như những mảnh vỡ của một cơn ác mộng kinh hoàng; thế nhưng, chính con tàu tôi đang nằm đây, những cơn gió cuốn tôi xa dần bờ biển Ireland đáng nguyền rủa, và đại dương bao la ôm lấy mạn sườn, lại không ngừng thì thầm vào tai tôi một sự thật phũ phàng: tôi chẳng hề chìm trong ảo giác. Rằng Clerval, người bạn tri kỷ, người đồng hành gắn bó nhất đời tôi, đã thực sự hóa thành nạn nhân của chính tôi và con ác quỷ tôi đã nhào nặn ra. Cả một đời người như cuốn phim quay chậm hiện về trong ký ức; từ chuỗi ngày bình yên bên gia đình tại Geneva, đến giây phút mẹ nhắm mắt xuôi tay, rồi chuyến đi định mệnh tới Ingolstadt. Tôi rùng mình nhớ lại sự sục sôi điên rồ đã thôi thúc tôi tạo ra thứ kẻ thù kinh tởm ấy, rồi hình ảnh đêm tối hắn mở mắt chào đời lại bủa vây lấy tâm trí. Tôi không thể dấn sâu thêm vào dòng suy tưởng ấy nữa; muôn vàn cảm xúc đau đớn đè chặt lấy lồng ngực, và tôi bật khóc nức nở.

Kể từ ngày khỏi bạo bệnh, đêm nào tôi cũng phải nhờ cậy một lượng nhỏ thuốc laudanum1; chỉ có thứ độc dược êm ái ấy mới ban cho tôi những giờ phút chợp mắt hiếm hoi để duy trì sự sống dặt dẹo này. Bị sức nặng của ngập tràn bi kịch đè nén, đêm nay tôi tự ép mình uống gấp đôi liều lượng, và nhanh chóng rơi vào một giấc ngủ mộng mị. Nhưng giấc ngủ ấy chẳng hề xoa dịu được những suy tưởng và nỗi thống khổ bủa vây; cõi mộng lại phơi bày ra hàng vạn thứ hình thù khiến tôi run rẩy khiếp đảm. Gần sáng, một cơn ác mộng tột cùng đã bóp nghẹt lấy tôi; tôi cảm nhận rõ ràng bàn tay lông lá của ác quỷ đang siết chặt lấy cổ họng mình, vùng vẫy trong tuyệt vọng; những tiếng gào thét, rên rỉ thấu xương cứ vang vọng mãi bên tai. Cha tôi, người vẫn thức trắng đêm để canh chừng, nhận thấy tôi đang trăn trở vật vã, liền dịu dàng đánh thức tôi dậy và đưa tay trỏ về phía cảng Holyhead, nơi con tàu đang rẽ sóng tiến vào.

  1. Laudanum là cồn thuốc phiện (tincture of opium), được sử dụng rất phổ biến trong y học phương Tây thế kỷ 18 và 19 như một loại thuốc an thần, giảm ho và giảm đau. Loại thuốc này có tính gây nghiện rất cao. ↩