CHƯƠNG I.

Kể từ ngày trở về Geneva, tuần tự ngày tháng thoi đưa, thế nhưng tôi vẫn chưa thể gom đủ can đảm để bắt tay lại vào công việc tăm tối kia. Cơn thịnh nộ của ác quỷ nếu hắn bị phản bội luôn ám ảnh tôi, song sự ghê tởm với nhiệm vụ oái oăm này lại là rào cản quá lớn khiến tôi không sao vượt qua nổi. Tôi lờ mờ nhận ra rằng, để tạo nên một nữ quái vật, mình cần phải dành thêm vài tháng ròng rã để nghiên cứu sâu rộng và lao tâm khổ tứ tìm tòi. Nghe phong phanh về một triết gia người Anh vừa công bố những phát kiến mang tính quyết định đối với thành bại của mình, đã đôi lần tôi thoáng nghĩ đến việc xin phép cha sang Anh để hoàn thành tâm nguyện; song tôi lại cứ bấu víu vào hết cái cớ này đến lý do khác để trì hoãn, chẳng đành lòng phá vỡ bầu không khí bình yên đang dần nhen nhóm trở lại. Thể trạng suy nhược ngày trước nay đã có phần khởi sắc. Tinh thần tôi, những khi không bị bóng ma của lời hứa nghiệt ngã kia đè nặng, cũng trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn. Nhìn thấy sự thay đổi ấy, cha tôi khấp khởi mừng thầm. Ông bắt đầu tính kế để nhổ tận gốc những mầm mống u sầu thỉnh thoảng vẫn trỗi dậy, những cơn dư chấn quái ác cứ chực chờ phủ chiếc bóng đen đặc lên những tia hy vọng vừa hé rạng. Những lúc như thế, tôi lại tìm kiếm sự an ủi trong nỗi cô độc tuyệt đối. Tôi dành trọn những ngày dài lênh đênh trên chiếc thuyền con giữa lòng hồ tĩnh lặng, thẫn thờ ngắm nhìn những áng mây trôi, lắng tai nghe tiếng sóng vỗ mạn thuyền rì rào. Rất may, bầu không khí trong trẻo và ánh dương rực rỡ hiếm khi phản bội tôi, chúng luôn mang lại cho tâm hồn tôi chút bình yên tĩnh tại. Để rồi khi quay bước về nhà, tôi lại có thể đón nhận lời chào hỏi từ bạn bè bằng nụ cười rạng rỡ và một trái tim nhẹ bẫng.

Đó là vào một chiều nọ, khi tôi vừa trở về sau chuyến dạo chơi như thế, cha vẫy tôi ra một góc kín đáo và thủ thỉ:-

"Nhìn thấy con, con trai yêu quý, dần tìm lại được những niềm vui thuở trước và dường như đang trở lại là chính mình, lòng cha thực sự rất vui. Dẫu vậy, cha biết con vẫn chưa thực sự thanh thản, con vẫn còn lẩn tránh mọi người. Suốt một thời gian dài, cha cứ mải miết tự hỏi nguyên nhân cội rễ là do đâu; mãi cho đến hôm qua, một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu cha. Nếu điều đó là sự thật, cha mong con hãy cởi mở thừa nhận. Việc giấu giếm lúc này không chỉ vô ích mà còn khoét sâu thêm nỗi đau cho tất cả chúng ta."

Lời rào đón của cha khiến tôi run lên bần bật, nhưng ông vẫn tiếp lời:-

"Cha thú thật, con trai ạ, cha luôn kỳ vọng cuộc hôn nhân giữa con và em họ con sẽ là sợi dây thắt chặt hạnh phúc gia đình ta, là chốn nương tựa vững chãi cho cha trong những năm tháng xế chiều. Các con đã quấn quýt bên nhau từ thuở ấu thơ; cùng chung vầng trăng, chung bầu tâm sự, tính cách lẫn sở thích lại vô cùng đồng điệu. Thế nhưng, nhận thức của con người đôi khi lại quá đỗi mù quáng. Rất có thể, điều mà cha hằng tin là viên gạch nền móng hoàn hảo nhất lại chính là thứ đập tan mọi kế hoạch của cha. Biết đâu, con chỉ xem con bé như một người em gái bé bỏng, chứ chưa bao giờ mường tượng đến chuyện trăm năm. Thậm chí, phải chăng con đã trót trao trái tim cho một bóng hình nào khác; để rồi giờ đây, khi nhận ra mình đang bị trói buộc bởi lời hứa danh dự với em họ, chính sự giằng xé khôn nguôi ấy đã dìm con vào tận cùng của nỗi thống khổ?"

"Cha kính yêu, xin cha hãy an lòng. Tình cảm con dành cho em ấy vô cùng dịu dàng và chân thành. Trên thế gian này, chưa từng có bóng hồng nào đủ sức khơi dậy trong con lòng ngưỡng mộ và tình yêu nồng cháy như Elizabeth. Mọi tia hy vọng, mọi viễn cảnh tương lai của con đều gắn liền với ước nguyện được cùng em ấy nên duyên vợ chồng."

"Nghe con dốc bầu tâm sự, Victor yêu quý, niềm vui trong cha như vỡ òa, xua tan bao muộn phiền dạo gần đây. Nếu trái tim con thực sự hướng về con bé, gia đình ta chắc chắn sẽ viên mãn, mặc cho những biến cố hiện tại có đang giăng mắc bóng đen lên tất cả. Nhưng con ạ, chính cái bóng đen đang cắm rễ sâu hoắm trong tâm hồn con mới là thứ cha khao khát được xua tan. Vậy nên, hãy nói cho cha hay, con có ngại ngần gì nếu ta tiến hành hôn lễ ngay lúc này không? Gia đình ta đã nếm trải quá nhiều đau thương, những sóng gió vừa qua cũng cướp đi nốt chút bình yên nhỏ nhoi vốn rất cần cho tuổi già sức yếu của cha. Tuổi đời con còn trẻ; nhưng cha tin rằng, với gia sản sung túc hiện tại, một cuộc hôn nhân sớm sẽ chẳng hề ngáng đường con trên con đường theo đuổi danh vọng hay sự nghiệp. Tuy nhiên, đừng vội nghĩ rằng cha đang áp đặt hạnh phúc lên đôi vai con, hay sự trì hoãn của con sẽ khiến cha muộn phiền dai dẳng. Hãy cảm nhận những lời này bằng cả tấm chân tình, và cha mong con sẽ đáp lại bằng tất cả sự cởi mở và thành thật nhất."

Tôi lặng thinh lắng nghe từng lời cha nói, một lúc lâu sau vẫn chẳng thể thốt nên lời. Muôn vàn suy nghĩ đan chéo trong tâm trí, tôi cuống cuồng gom góp những mảnh ghép vỡ vụn để tìm ra một lối thoát. Chao ôi! Đối với tôi lúc này, viễn cảnh về một đám cưới chớp nhoáng với Elizabeth bỗng trở nên kinh hoàng và ám ảnh tột độ. Trên vai tôi vẫn oằn nặng một lời thề độc địa, một giao kèo tôi chưa hề thực hiện, cũng chẳng mảy may dám phá vỡ; bởi lẽ nếu tôi lỡ tay làm thế, ai mà lường được cơn sóng thần tai ương nào sẽ ập xuống đầu tôi và những người thân yêu! Làm sao tôi có thể tự tin sải bước vào lễ đường rực rỡ, trong khi cái án tử hình vẫn đang lủng lẳng siết chặt quanh cổ, kéo ghì bả vai tôi sát rạt xuống mặt đất trần trụi. Tôi buộc phải hoàn tất bản giao kèo rùng rợn ấy, phải trơ mắt nhìn con ác quỷ dắt díu nhân tình của hắn rời đi, rồi họa chăng mới dám cho phép bản thân đắm chìm vào niềm hạnh phúc lứa đôi mà tôi hằng mong mỏi sẽ mang lại bình yên vĩnh cửu.

Tôi chợt nhớ đến tình thế cấp bách buộc mình phải đặt chân đến Anh quốc, hoặc ít nhất là khởi xướng một cuộc trao đổi thư từ dằng dặc với các học giả nơi ấy, những bộ óc sở hữu khối tri thức và những phát kiến mang tính sống còn đối với nhiệm vụ hiện tại của tôi. Phương án thứ hai rõ ràng là quá đỗi lê thê và đầy rẫy những bất cập. Hơn thế nữa, bất kỳ một sự xê dịch nào vào lúc này cũng như một luồng gió mát lành mơn trớn tâm hồn tôi. Ý tưởng dành ra một, hai năm trời để đổi gió, để quẳng mình vào những trải nghiệm mới mẻ, rời xa vòng tay gia đình bỗng trở nên vô cùng hấp dẫn. Biết đâu trong khoảng thời gian ấy, phép màu nào đó sẽ xảy ra, dẫn lối cho tôi trở về bên mái ấm trong khúc khải hoàn của bình yên và hạnh phúc. Rất có thể lời hứa nghiệt ngã kia sẽ được hoàn thành, và con ác quỷ sẽ vĩnh viễn biến mất; hoặc một tai họa bất kỳ giáng xuống kết liễu đời hắn, giải thoát tôi khỏi kiếp nô lệ đọa đày này mãi mãi.

Chính những dòng suy tưởng ấy đã mớm lời cho câu trả lời của tôi dành cho cha. Tôi mạnh dạn bày tỏ nguyện vọng được sang Anh; thế nhưng, tôi đành phải giấu nhẹm đi lý do thực sự, khéo léo khoác lên khao khát của mình một lớp vỏ bọc hoàn hảo: một khao khát được viễn du, được thu trọn thế giới vào tầm mắt trước khi buông neo yên bề gia thất mãi mãi sau những bức tường đá của thị trấn quê hương.

Trước sự nài nỉ tha thiết của tôi, cha đã dễ dàng gật đầu ưng thuận; bởi lẽ trên cõi đời này, thử hỏi có người cha nào bao dung và thấu tình đạt lý hơn ông? Kế hoạch cho chuyến đi nhanh chóng được vạch ra. Tôi sẽ khởi hành đến Strasburgh, nơi Henry Clerval đã hẹn sẽ hội ngộ. Chúng tôi dự định nán lại một thời gian ngắn tại các thị trấn xinh đẹp của Hà Lan, trước khi tiến thẳng đến điểm dừng chân trọng yếu: nước Anh. Sau đó, chúng tôi sẽ xuôi theo ngả Pháp để trở về; toàn bộ hành trình được ấn định kéo dài trong vòng hai năm.

Cha tôi tự tìm thấy niềm an ủi trong ý nghĩ rằng hôn lễ giữa tôi và Elizabeth sẽ được cử hành ngay khi tôi đặt chân về lại Geneva. "Hai năm này," ông mỉm cười nói, "sẽ vút qua như một cái chớp mắt, và đó cũng là rào cản cuối cùng ngăn bước con đến với hạnh phúc. Thú thật, cha đang đếm từng ngày chờ đến khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc gia đình ta lại được đoàn viên, nơi chẳng còn bất kỳ hy vọng viển vông hay nỗi sợ hãi chực chờ nào có thể phá vỡ tổ ấm êm đềm của chúng ta."

"Con hoàn toàn mãn nguyện," tôi khẽ đáp, "với những sắp xếp chu toàn của cha. Khi ngày ấy đến, cả hai chúng ta hẳn sẽ trưởng thành hơn, và con hy vọng, sẽ hạnh phúc hơn hiện tại." Tôi buông một tiếng thở dài thườn thượt; nhưng cha, với bản tính ân cần vốn có, đã không gặng hỏi thêm về lý do đằng sau dáng vẻ ủ dột của tôi. Ông đặt trọn niềm tin rằng, những chân trời mới mẻ cùng niềm hân hoan của những chuyến viễn du sẽ mang lại cho tôi sự tĩnh tại trong tâm hồn.

Giờ đây, tôi bắt đầu lao vào sửa soạn cho hành trình sắp tới; thế nhưng, một nỗi ám ảnh vô hình cứ quẩn quanh, gieo rắc vào lòng tôi những cơn sợ hãi và bồn chồn khôn tả. Trong suốt khoảng thời gian vắng mặt, tôi sẽ để lại những người thân yêu ở phía sau, hoàn toàn mù tịt về sự tồn tại của kẻ thù giấu mặt, chẳng hề có chút khiên chắn nào trước những đòn tấn công thâm độc của hắn, nhất là khi cơn thịnh nộ rất có thể sẽ bùng phát bởi sự ra đi của tôi. Nhưng chẳng phải hắn đã thề độc sẽ bám gót tôi đến tận cùng trời cuối đất sao? Lẽ nào hắn lại chịu để tôi một mình sang Anh? Chỉ nội việc mường tượng ra cảnh ấy thôi cũng đủ khiến tôi rợn tóc gáy, song sâu thẳm bên trong, nó lại nhen nhóm chút niềm an ủi, bởi điều đó đồng nghĩa với sự bình an cho những người tôi hằng yêu dấu. Trái tim tôi như bị bóp nghẹt mỗi khi nghĩ đến viễn cảnh tồi tệ nhất có thể xảy ra. Tuy nhiên, trong suốt khoảng thời gian dài làm kiếp nô lệ cho chính sinh vật do tay mình tạo ra, tôi đã quá quen với việc để bản thân bị cuốn theo những cơn bốc đồng nhất thời; và những linh cảm hiện tại lại một mực mách bảo tôi rằng: con ác quỷ chắc chắn sẽ đeo bám tôi dai dẳng, và buông tha cho gia đình tôi khỏi nanh vuốt của những âm mưu tàn độc.

Vào những ngày cuối tháng Tám, tôi cất bước lên đường, dấn thân vào hai năm trời lưu đày tự nguyện. Elizabeth tán thành lý do của chuyến đi, chỉ tiếc nuối đôi chút vì em không có được cơ hội tương tự để mở mang tầm mắt và trau dồi tri thức. Dẫu vậy, lúc nói lời từ biệt, em vẫn không cầm được nước mắt. Em khẩn thiết mong mỏi tôi có thể trở về với một tâm hồn bình yên và thanh thản. “Tất cả chúng em,” em nói, “đều trông cậy cả vào anh. Nếu anh cứ mãi đắm chìm trong đau khổ, thì chúng em biết phải làm sao đây?”

Tôi gieo mình xuống nệm xe, thẫn thờ mặc cho cỗ xe lăn bánh đưa mình đi xa. Tâm trí tôi trống rỗng, chẳng màng xem mình đang hướng về đâu, cũng chẳng bận tâm đến thế giới đang vần vũ những gì xung quanh. Tôi chỉ lờ mờ nhớ được đúng một điều, một ý niệm bóp nghẹt tâm can bằng nỗi thống khổ chua chát: tôi đã ra lệnh đóng gói toàn bộ mớ dụng cụ hóa học mang theo. Bởi lẽ, tôi đã hạ quyết tâm phải hoàn tất lời hứa nghiệt ngã kia nơi đất khách quê người, để may ra còn có ngày được trở về như một kẻ tự do thực sự. Ôm ấp những mường tượng đen tối và u ám, tôi băng qua biết bao khung cảnh tươi đẹp, hùng vĩ của tự nhiên. Ấy vậy mà đôi mắt tôi cứ đờ đẫn vô hồn, chẳng hề lưu lại một chút sắc màu nào. Tâm trí tôi giờ đây chỉ ghim chặt vào đích đến cuối cùng của chuyến đi, và cái công việc quỷ quái sẽ nuốt trọn tâm hồn tôi trong suốt quãng thời gian đằng đẵng phía trước.

Sau mấy ngày trời phó mặc bản thân trôi lững lờ trong nỗi thờ ơ đầy uể oải, vượt qua bao dặm đường dài đằng đẵng, tôi cũng đặt chân đến Strasburgh và nán lại hai ngày để đợi Clerval. Cậu ấy đã đến. Than ôi, sự tương phản giữa hai chúng tôi mới thật lớn lao làm sao! Clerval tràn trề nhựa sống trước mỗi cảnh sắc mới mẻ phô bày trước mắt; cậu hân hoan chiêm ngưỡng vẻ mĩ miều của buổi chiều tà, và lại càng say sưa hơn khi đón ánh thái dương rạng rỡ đánh thức một ngày mới. Cậu chỉ cho tôi xem những sắc độ luân chuyển tinh tế của đất trời, những dáng vẻ thiên biến vạn hóa của không gian. "Thế này mới là sống chứ!" cậu thốt lên, "Giờ đây tôi mới thực sự tận hưởng hơi thở của sự tồn tại! Nhưng còn cậu, Frankenstein thân mến, cớ sao cậu lại mang vẻ chán chường và u sầu đến vậy?" Thực tình, tâm trí tôi lúc bấy giờ đang bị bủa vây bởi lớp lớp những suy tưởng đen tối; nào có đoái hoài gì đến vì sao hôm lấp lánh buông lơi, hay sắc vàng rực của ánh bình minh hắt bóng xuống dòng Rhine lững lờ. - Và bạn ạ, hẳn bạn sẽ thấy hứng thú với cuốn nhật ký của Clerval, người đã thu trọn mọi cảnh vật qua đôi mắt chan chứa cảm xúc và niềm hân hoan, hơn là phải lắng nghe những tâm tư não nề của tôi. Tôi, một kẻ khốn cùng, đang bị ám ảnh bởi một lời nguyền tàn độc đã vĩnh viễn đóng sập mọi cánh cửa dẫn đến niềm vui.

Chúng tôi đã giao hẹn sẽ xuôi dòng Rhine trên một chiếc thuyền buồm, đi từ Strasburgh đến Rotterdam, để từ đó bắt tàu thủy đáp sang London. Trong suốt hành trình ấy, chúng tôi đã lướt qua bao hòn đảo rợp bóng liễu rủ, và thi thoảng lại được chiêm ngưỡng vài thị trấn êm đềm, nên thơ. Chúng tôi nán lại Manheim một ngày, rồi đến ngày thứ năm kể từ lúc rời Strasburgh, cả hai đã tới Mayence. Dòng chảy của sông Rhine kể từ đoạn dưới Mayence trở nên dào dạt chất thơ hơn bao giờ hết. Làn nước trôi xiết, miệt mài uốn lượn giữa những ngọn đồi dẫu không quá cao nhưng lại dốc đứng, mang những đường nét kỳ vĩ tuyệt trần. Chúng tôi bắt gặp không ít tàn tích lâu đài hoang lạnh, đứng chênh vênh mép vực thẳm, bị bao bọc bởi những cánh rừng đen ngòm, vươn cao vút tưởng chừng như không một ai có thể chạm tới. Đoạn sông này của dòng Rhine, quả thực, đang phô diễn một bức tranh thủy mặc với muôn vàn sắc thái. Ở chỗ này, đập vào mắt ta là những ngọn đồi gồ ghề gai góc, cùng những lâu đài hoang tàn rũ bóng xuống những vách đá dựng đứng rợn ngợp, mặc cho dòng nước sẫm màu cuộn xiết bên dưới; thế nhưng, chỉ sau một khúc quanh gấp gáp của dải đất nhô ra, những vườn nho mướt xanh với sườn dốc thoai thoải, dải sông êm đềm uốn lượn cùng muôn vàn thị trấn trù phú, sầm uất lại một lần nữa ùa đầy vào trong tầm mắt.

Chuyến đi của chúng tôi trúng vào mùa thu hoạch nho, thế nên khi lướt theo con nước, tai chúng tôi được rót đầy những khúc ca lao động của những người nông phu. Thậm chí ngay cả một kẻ mang cõi lòng nguội lạnh và tinh thần luôn bị giày vò bởi muôn nỗi sầu thảm như tôi, cũng cảm thấy được vỗ về. Nằm dài nơi đáy thuyền, hướng mắt về khoảng không xanh ngắt chẳng vương một gợn mây, tôi như được uống cạn vào lòng một sự tĩnh lặng mà bấy lâu nay bản thân đã đánh mất. Và nếu đó là những gì tôi cảm nhận, thì thử hỏi có ngôn từ nào đủ sức miêu tả những rung động nơi Henry? Cậu ấy ngỡ như mình vừa được nhấc bổng đến chốn bồng lai tiên cảnh, và đang thả mình tận hưởng một niềm hạnh phúc viên mãn hiếm ai trên đời có phúc phần nếm trải. "Tôi đã từng thấy," cậu lên tiếng, "những cảnh sắc mĩ lệ bậc nhất nơi quê nhà; tôi đã ghé thăm hồ Lucerne và Uri, nơi những rặng núi tuyết phủ buông mình gần như thẳng đứng xuống mặt nước, hắt xuống những vệt bóng tĩnh mịch và thăm thẳm đến mức chẳng thể nhìn thấu, giăng mắc một màn sương ảm đạm và tang thương, giả như chẳng có những hòn đảo ngát xanh níu giữ lấy ánh nhìn bằng vẻ tươi tắn của chúng; tôi từng chứng kiến hồ nước ấy gầm gào giận dữ giữa cơn giông bão, khi gió lốc cuộn tung lên những vòi rồng nước - thứ đủ để cậu hình dung được sự cuồng nộ của vòi rồng ngoài đại dương mênh mang sẽ khủng khiếp nhường nào, và những con sóng điên dại quất nát bấy chân núi, chính nơi vị linh mục cùng người tình của ông ta bị chôn vùi trong một trận lở tuyết, để rồi người ta vẫn thường rỉ tai nhau rằng, giữa những quãng lặng của tiếng gió đêm, người ta vẫn nghe văng vẳng tiếng gào thét hấp hối của họ; tôi cũng đã ngắm nhìn những đỉnh núi của La Valais, và vùng Pays de Vaud: nhưng mảnh đất này, Victor ạ, lại làm tôi mê đắm hơn thảy mọi kỳ quan ấy. Những ngọn núi ở Thụy Sĩ có thể mang vẻ hùng vĩ và kỳ bí hơn; thế nhưng lại có một thứ ma lực lôi cuốn lạ thường ngự trị nơi đôi bờ của dòng sông linh thiêng này, một thứ mị lực mà tôi chưa từng thấy nơi nào sánh kịp. Cậu hãy nhìn xem tòa lâu đài đang vươn mình ra khỏi gờ vực đằng kia; và cả tòa tháp ngự trên hòn đảo nọ, tưởng chừng như sắp lẩn khuất giữa tán lá rậm rạp của những hàng cây diễm lệ; và kia nữa, nhóm thợ đang tản bộ bước ra từ những giàn nho trĩu quả; cùng cái ngôi làng nhỏ bé trốn mình quá nửa vào trong lòng hốc núi. Ôi, chắc chắn rằng, vị tinh linh đang trú ngụ và che chở cho miền đất này mang một trái tim đồng điệu với con người hơn hẳn, so với những kẻ đã xếp chồng nên những dòng sông băng tuyết, hay ẩn mình tận những đỉnh núi mịt mùng tuyết trắng nơi quê hương chúng ta."

Clerval! Người bạn yêu dấu của tôi! Ngay cả lúc này đây, tôi vẫn rưng rưng một niềm vui sướng nghẹn ngào khi cẩn thận chép lại những lời của cậu, và tự cho phép mình chìm đắm trong những lời ngợi ca mà cậu hoàn toàn xứng đáng được nhận. Cậu đích thực là một sinh thể được nhào nặn từ "chính chất thơ của tự nhiên"¹. Trí tưởng tượng cuồng nhiệt và hoang dại nơi cậu luôn được neo giữ bởi sự mẫn cảm tinh tế của một trái tim nồng hậu. Tâm hồn cậu chan chứa những tình cảm thiết tha, và tình bạn cậu dành cho tôi mang một vẻ tận hiến kỳ diệu, thứ tình cảm mà những kẻ mang cái đầu nặng trĩu toan tính thế tục luôn dạy chúng ta rằng chỉ có thể tìm thấy trong cõi mộng ảo. Nhưng dẫu cho có là sự thấu cảm sâu sắc nhất của con người, chừng ấy vẫn là chưa đủ để khỏa lấp một tâm trí luôn khát khao như cậu. Cảnh sắc của thế giới tự nhiên, thứ mà người đời thường chỉ đứng nhìn bằng con mắt chiêm ngưỡng, lại được cậu ôm ấp bằng tất cả lòng say mê cuồng nhiệt:

-- --"Thác nước gầm vang Ám ảnh cậu tựa một niềm say đắm: tảng đá sừng sững, Ngọn núi cao, và khu rừng sẫm màu sâu thẳm, Sắc màu cùng hình dáng của chúng, với cậu lúc bấy giờ Là một cơn khát khao; một xúc cảm, và một tình yêu, Chẳng màng đến một sức hút nào xa xôi hơn nữa, Được gợi lên từ suy tưởng, hay bất kỳ một mối bận tâm nào Mà chẳng phải vay mượn từ ánh mắt."

Và giờ đây, cậu đang hiện hữu nơi nao? Phải chăng sinh thể dịu dàng và đáng mến dường ấy đã vĩnh viễn tan biến vào hư vô? Phải chăng cái tâm trí ăm ắp những ý tưởng, những mộng tưởng thăng hoa và tráng lệ - thứ đã vun đắp nên cả một vũ trụ, mà sự tồn tại của nó vốn gắn liền với nhịp thở của người đã kiến tạo ra nó; phải chăng cái tâm trí ấy nay đã lụi tàn? Phải chăng giờ đây nó chỉ còn là một mảnh tàn dư lay lắt trong ký ức của riêng tôi? Không, không thể nào như vậy được; tuy cái hình hài tuyệt mỹ và ngời sáng rạng rỡ của cậu đã sớm lụi tàn, nhưng linh hồn cậu vẫn hằng đêm ghé thăm và ủi an người bạn bất hạnh này của mình.

Xin hãy thứ lỗi cho những giọt nước mắt cứ tuôn trào này; những ngôn từ bất lực mọn hèn này chỉ là một lời tri ân mỏng manh dành cho giá trị vô song nơi Henry, nhưng dù sao chúng cũng đã vỗ về được phần nào trái tim tôi, thứ đang bị bóp nghẹt bởi những đớn đau tột cùng mà những ký ức về cậu vừa khơi mào. Thôi, tôi sẽ lại tiếp tục câu chuyện của mình.

Vượt qua Cologne, chúng tôi xuôi xuống vùng đồng bằng của Hà Lan; và cả hai quyết định đi nốt chặng đường còn lại bằng xe ngựa trạm; bởi lẽ gió đang đi ngược chiều, và dòng chảy của con sông thì lại quá đỗi hiền hòa để có thể đẩy thuyền chúng tôi đi tới.

Hành trình tiếp theo đã thưa vắng dần những cảnh sắc thiên nhiên rực rỡ đắm say lòng người; tuy vậy, chỉ vài ngày sau chúng tôi đã đặt chân đến Rotterdam, rồi từ đó giong buồm vượt biển hướng thẳng sang Anh. Đó là một buổi sáng mùa đông quang đãng trong những ngày cuối tháng Mười hai, khoảnh khắc lần đầu tiên tôi thu vào tầm mắt những vách đá trắng xóa ngạo nghễ của xứ sở này. Dọc đôi bờ sông Thames dần mở ra một khung cảnh lạ lẫm mà cuốn hút; mặt đất trải dài phẳng lặng nhưng trĩu nặng phù sa màu mỡ, nơi mỗi thị trấn mọc lên dường như đều mang theo dấu ấn của một giai thoại lịch sử xa xăm nào đó. Chúng tôi lướt qua Pháo đài Tilbury², làm sống lại ký ức về Hạm đội Tây Ban Nha³ lừng lẫy; rồi Gravesend, Woolwich cùng Greenwich, những cái tên vang bóng mà tôi từng được nghe kể từ thuở còn ở quê nhà.

Sau cùng, hiện ra trước mắt chúng tôi là vô vàn tháp chuông uy nghi của thành London, với vòm mái lộng lẫy của nhà thờ St. Paul⁴ vươn cao kiêu hãnh trên tất thảy, và cả Tòa tháp London⁵ sừng sững đã ghi tạc vào những trang sử thăng trầm của nước Anh.

CHAPTER I.

Day after day, week after week, passed away on my return to Geneva; and I could not collect the courage to recommence my work. I feared the vengeance of the disappointed fiend, yet I was unable to overcome my repugnance to the task which was enjoined me. I found that I could not compose a female without again devoting several months to profound study and laborious disquisition. I had heard of some discoveries having been made by an English philosopher, the knowledge of which was material to my success, and I sometimes thought of obtaining my father’s consent to visit England for this purpose; but I clung to every pretence of delay, and could not resolve to interrupt my returning tranquillity. My health, which had hitherto declined, was now much restored; and my spirits, when unchecked by the memory of my unhappy promise, rose proportionably. My father saw this change with pleasure, and he turned his thoughts towards the best method of eradicating the remains of my melancholy, which every now and then would return by fits, and with a devouring blackness overcast the approaching sunshine. At these moments I took refuge in the most perfect solitude. I passed whole days on the lake alone in a little boat, watching the clouds, and listening to the rippling of the waves, silent and listless. But the fresh air and bright sun seldom failed to restore me to some degree of composure; and, on my return, I met the salutations of my friends with a readier smile and a more cheerful heart.

It was after my return from one of these rambles that my father, calling me aside, thus addressed me:-

“I am happy to remark, my dear son, that you have resumed your former pleasures, and seem to be returning to yourself. And yet you are still unhappy, and still avoid our society. For some time I was lost in conjecture as to the cause of this; but yesterday an idea struck me, and if it is well founded, I conjure you to avow it. Reserve on such a point would be not only useless, but draw down treble misery on us all.”

I trembled violently at this exordium, and my father continued-

“I confess, my son, that I have always looked forward to your marriage with your cousin as the tie of our domestic comfort, and the stay of my declining years. You were attached to each other from your earliest infancy; you studied together, and appeared, in dispositions and tastes, entirely suited to one another. But so blind is the experience of man, that what I conceived to be the best assistants to my plan may have entirely destroyed it. You, perhaps, regard her as your sister, without any wish that she might become your wife. Nay, you may have met with another whom you may love; and, considering yourself as bound in honour to your cousin, this struggle may occasion the poignant misery which you appear to feel.”

“My dear father, re-assure yourself. I love my cousin tenderly and sincerely. I never saw any woman who excited, as Elizabeth does, my warmest admiration and affection. My future hopes and prospects are entirely bound up in the expectation of our union.”

“The expression of your sentiments on this subject, my dear Victor, gives me more pleasure than I have for some time experienced. If you feel thus, we shall assuredly be happy, however present events may cast a gloom over us. But it is this gloom, which appears to have taken so strong a hold of your mind, that I wish to dissipate. Tell me, therefore, whether you object to an immediate solemnization of the marriage. We have been unfortunate, and recent events have drawn us from that every-day tranquillity befitting my years and infirmities. You are younger; yet I do not suppose, possessed as you are of a competent fortune, that an early marriage would at all interfere with any future plans of honour and utility that you may have formed. Do not suppose, however, that I wish to dictate happiness to you, or that a delay on your part would cause me any serious uneasiness. Interpret my words with candour, and answer me, I conjure you, with confidence and sincerity.”

I listened to my father in silence, and remained for some time incapable of offering any reply. I revolved rapidly in my mind a multitude of thoughts, and endeavoured to arrive at some conclusion. Alas! to me the idea of an immediate union with my cousin was one of horror and dismay. I was bound by a solemn promise, which I had not yet fulfilled, and dared not break; or, if I did, what manifold miseries might not impend over me and my devoted family! Could I enter into a festival with this deadly weight yet hanging round my neck, and bowing me to the ground. I must perform my engagement, and let the monster depart with his mate, before I allowed myself to enjoy the delight of an union from which I expected peace.

I remembered also the necessity imposed upon me of either journeying to England, or entering into a long correspondence with those philosophers of that country, whose knowledge and discoveries were of indispensable use to me in my present undertaking. The latter method of obtaining the desired intelligence was dilatory and unsatisfactory: besides, any variation was agreeable to me, and I was delighted with the idea of spending a year or two in change of scene and variety of occupation, in absence from my family; during which period some event might happen which would restore me to them in peace and happiness: my promise might be fulfilled, and the monster have departed; or some accident might occur to destroy him, and put an end to my slavery for ever.

These feelings dictated my answer to my father. I expressed a wish to visit England; but, concealing the true reasons of this request, I clothed my desires under the guise of wishing to travel and see the world before I sat down for life within the walls of my native town.

I urged my entreaty with earnestness, and my father was easily induced to comply; for a more indulgent and less dictatorial parent did not exist upon earth. Our plan was soon arranged. I should travel to Strasburgh, where Clerval would join me. Some short time would be spent in the towns of Holland, and our principal stay would be in England. We should return by France; and it was agreed that the tour should occupy the space of two years.

My father pleased himself with the reflection, that my union with Elizabeth should take place immediately on my return to Geneva. “These two years,” said he, “will pass swiftly, and it will be the last delay that will oppose itself to your happiness. And, indeed, I earnestly desire that period to arrive, when we shall all be united, and neither hopes or fears arise to disturb our domestic calm.”

“I am content,” I replied, “with your arrangement. By that time we shall both have become wiser, and I hope happier, than we at present are.” I sighed; but my father kindly forbore to question me further concerning the cause of my dejection. He hoped that new scenes, and the amusement of travelling, would restore my tranquillity.

I now made arrangements for my journey; but one feeling haunted me, which filled me with fear and agitation. During my absence I should leave my friends unconscious of the existence of their enemy, and unprotected from his attacks, exasperated as he might be by my departure. But he had promised to follow me wherever I might go; and would he not accompany me to England? This imagination was dreadful in itself, but soothing, inasmuch as it supposed the safety of my friends. I was agonized with the idea of the possibility that the reverse of this might happen. But through the whole period during which I was the slave of my creature, I allowed myself to be governed by the impulses of the moment; and my present sensations strongly intimated that the fiend would follow me, and exempt my family from the danger of his machinations.

It was in the latter end of August that I departed, to pass two years of exile. Elizabeth approved of the reasons of my departure, and only regretted that she had not the same opportunities of enlarging her experience, and cultivating her understanding. She wept, however, as she bade me farewell, and entreated me to return happy and tranquil. “We all,” said she, “depend upon you; and if you are miserable, what must be our feelings?”

I threw myself into the carriage that was to convey me away, hardly knowing whither I was going, and careless of what was passing around. I remembered only, and it was with a bitter anguish that I reflected on it, to order that my chemical instruments should be packed to go with me: for I resolved to fulfil my promise while abroad, and return, if possible, a free man. Filled with dreary imaginations, I passed through many beautiful and majestic scenes; but my eyes were fixed and unobserving. I could only think of the bourne of my travels, and the work which was to occupy me whilst they endured.

After some days spent in listless indolence, during which I traversed many leagues, I arrived at Strasburgh, where I waited two days for Clerval. He came. Alas, how great was the contrast between us! He was alive to every new scene; joyful when he saw the beauties of the setting sun, and more happy when he beheld it rise, and recommence a new day. He pointed out to me the shifting colours of the landscape, and the appearances of the sky. “This is what it is to live;” he cried, “now I enjoy existence! But you, my dear Frankenstein, wherefore are you desponding and sorrowful?” In truth, I was occupied by gloomy thoughts, and neither saw the descent of the evening star, nor the golden sun-rise reflected in the Rhine.-And you, my friend, would be far more amused with the journal of Clerval, who observed the scenery with an eye of feeling and delight, than to listen to my reflections. I, a miserable wretch, haunted by a curse that shut up every avenue to enjoyment.

We had agreed to descend the Rhine in a boat from Strasburgh to Rotterdam, whence we might take shipping for London. During this voyage, we passed by many willowy islands, and saw several beautiful towns. We staid a day at Manheim, and, on the fifth from our departure from Strasburgh, arrived at Mayence. The course of the Rhine below Mayence becomes much more picturesque. The river descends rapidly, and winds between hills, not high, but steep, and of beautiful forms. We saw many ruined castles standing on the edges of precipices, surrounded by black woods, high and inaccessible. This part of the Rhine, indeed, presents a singularly variegated landscape. In one spot you view rugged hills, ruined castles overlooking tremendous precipices, with the dark Rhine rushing beneath; and, on the sudden turn of a promontory, flourishing vineyards, with green sloping banks, and a meandering river, and populous towns, occupy the scene.

We travelled at the time of the vintage, and heard the song of the labourers, as we glided down the stream. Even I, depressed in mind, and my spirits continually agitated by gloomy feelings, even I was pleased. I lay at the bottom of the boat, and, as I gazed on the cloudless blue sky, I seemed to drink in a tranquillity to which I had long been a stranger. And if these were my sensations, who can describe those of Henry? He felt as if he had been transported to Fairy-land, and enjoyed a happiness seldom tasted by man. “I have seen,” he said, “the most beautiful scenes of my own country; I have visited the lakes of Lucerne and Uri, where the snowy mountains descend almost perpendicularly to the water, casting black and impenetrable shades, which would cause a gloomy and mournful appearance, were it not for the most verdant islands that relieve the eye by their gay appearance; I have seen this lake agitated by a tempest, when the wind tore up whirlwinds of water, and gave you an idea of what the water-spout must be on the great ocean, and the waves dash with fury the base of the mountain, where the priest and his mistress were overwhelmed by an avalanche, and where their dying voices are still said to be heard amid the pauses of the nightly wind; I have seen the mountains of La Valais, and the Pays de Vaud: but this country, Victor, pleases me more than all those wonders. The mountains of Switzerland are more majestic and strange; but there is a charm in the banks of this divine river, that I never before saw equalled. Look at that castle which overhangs yon precipice; and that also on the island, almost concealed amongst the foliage of those lovely trees; and now that group of labourers coming from among their vines; and that village half-hid in the recess of the mountain. Oh, surely, the spirit that inhabits and guards this place has a soul more in harmony with man, than those who pile the glacier, or retire to the inaccessible peaks of the mountains of our own country.”

Clerval! beloved friend! even now it delights me to record your words, and to dwell on the praise of which you are so eminently deserving. He was a being formed in the “very poetry of nature.” His wild and enthusiastic imagination was chastened by the sensibility of his heart. His soul overflowed with ardent affections, and his friendship was of that devoted and wondrous nature that the worldly-minded teach us to look for only in the imagination. But even human sympathies were not sufficient to satisfy his eager mind. The scenery of external nature, which others regard only with admiration, he loved with ardour:

-- --“The sounding cataract
Haunted him like a passion: the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy wood,
Their colours and their forms, were then to him
An appetite; a feeling, and a love,
That had no need of a remoter charm,
By thought supplied, or any interest
Unborrowed from the eye.”

And where does he now exist? Is this gentle and lovely being lost for ever? Has this mind so replete with ideas, imaginations fanciful and magnificent, which formed a world, whose existence depended on the life of its creator; has this mind perished? Does it now only exist in my memory? No, it is not thus; your form so divinely wrought, and beaming with beauty, has decayed, but your spirit still visits and consoles your unhappy friend.

Pardon this gush of sorrow; these ineffectual words are but a slight tribute to the unexampled worth of Henry, but they soothe my heart, overflowing with the anguish which his remembrance creates. I will proceed with my tale.

Beyond Cologne we descended to the plains of Holland; and we resolved to post the remainder of our way; for the wind was contrary, and the stream of the river was too gentle to aid us.

Our journey here lost the interest arising from beautiful scenery; but we arrived in a few days at Rotterdam, whence we proceeded by sea to England. It was on a clear morning, in the latter days of December, that I first saw the white cliffs of Britain. The banks of the Thames presented a new scene; they were flat, but fertile, and almost every town was marked by the remembrance of some story. We saw Tilbury Fort, and remembered the Spanish armada; Gravesend, Woolwich, and Greenwich, places which I had heard of even in my country.

At length we saw the numerous steeples of London, St. Paul’s towering above all, and the Tower famed in English history.