LỜI TỰA.
Sự kiện làm nền tảng cho cuốn tiểu thuyết này, theo như tiến sĩ Darwin và một vài nhà sinh lý học người Đức, được cho là hoàn toàn có khả năng xảy ra. Xin đừng hiểu lầm rằng tôi tin tưởng một cách mù quáng vào trí tưởng tượng đó; tuy nhiên, khi lấy nó làm nền tảng cho một tác phẩm giả tưởng, tôi không nghĩ mình chỉ đơn thuần thêu dệt nên một chuỗi những nỗi khiếp sợ siêu nhiên. Sự kiện tạo nên sức hấp dẫn cho câu chuyện này hoàn toàn tránh được những khuyết điểm của một câu chuyện ma quỷ hay phép thuật đơn thuần. Nó được khuyên dùng nhờ sự mới mẻ của những tình huống mà nó mở ra; và, dẫu không thể trở thành sự thật về mặt vật lý, nó mang lại một góc nhìn cho trí tưởng tượng để khắc họa những đam mê của con người một cách bao quát và mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì mà các mối quan hệ thông thường trong những sự kiện thực tế có thể mang lại.
Vì vậy, tôi đã nỗ lực gìn giữ tính chân thực của những nguyên lý sơ khai về bản chất con người, trong khi không ngần ngại đổi mới sự kết hợp giữa chúng. Iliad, thi ca bi kịch của Hy Lạp,-Shakespeare, trong tác phẩm Tempest và Midsummer Night’s Dream,-và đặc biệt là Milton, trong Paradise Lost, đều tuân theo quy tắc này; và người viết tiểu thuyết khiêm tốn nhất, mong muốn mang đến hoặc nhận lại niềm vui từ công việc của mình, có thể, mà không bị coi là tự phụ, áp dụng cho tiểu thuyết văn xuôi một đặc quyền, hay nói đúng hơn là một quy tắc, mà từ việc áp dụng nó, biết bao sự kết hợp tuyệt đẹp của cảm xúc con người đã tạo nên những mẫu mực cao nhất trong thi ca.
Hoàn cảnh làm nền tảng cho câu chuyện của tôi được nảy sinh từ một cuộc trò chuyện tình cờ. Nó bắt đầu, một phần như một nguồn vui, và một phần như một phương tiện để rèn luyện những năng lực chưa từng được thử nghiệm của trí óc. Những động cơ khác cũng hòa trộn với điều này khi tác phẩm tiến triển. Tôi không hề thờ ơ với việc bất kỳ khuynh hướng đạo đức nào tồn tại trong những tình cảm hoặc nhân vật mà cuốn sách chứa đựng sẽ ảnh hưởng đến người đọc ra sao; tuy nhiên, mối bận tâm chính của tôi về khía cạnh này chỉ giới hạn ở việc tránh đi những tác động làm suy nhược của các cuốn tiểu thuyết đương thời, đồng thời phô bày sự êm đềm của tình cảm gia đình và sự xuất chúng của những đức hạnh phổ quát. Những quan điểm nảy sinh tự nhiên từ tính cách và hoàn cảnh của nhân vật chính hoàn toàn không phải là những niềm tin luôn tồn tại trong tâm trí tôi; cũng không nên rút ra bất kỳ kết luận nào từ những trang sách dưới đây với ý định định kiến về bất kỳ học thuyết triết học nào.
Một điều nữa cũng tạo thêm sức hấp dẫn đối với tác giả, đó là câu chuyện này được bắt đầu tại vùng đất tráng lệ, nơi lấy làm bối cảnh chính, và trong một hội bạn không thể không nuối tiếc. Tôi đã dành mùa hè năm 1816 ở vùng ngoại ô Geneva. Mùa ấy lạnh lẽo và mưa nhiều, những buổi tối chúng tôi quây quần bên ngọn lửa củi rực cháy, và thỉnh thoảng tự mua vui bằng vài câu chuyện ma của Đức tình cờ lọt vào tay mình. Những câu chuyện này khơi dậy trong chúng tôi niềm khát khao mô phỏng đầy tinh nghịch. Hai người bạn khác (một câu chuyện dưới ngòi bút của một trong hai người đó hẳn sẽ được công chúng đón nhận nồng nhiệt hơn bất cứ thứ gì tôi có thể hy vọng tạo ra) và bản thân tôi đã đồng ý mỗi người sẽ viết một câu chuyện dựa trên một sự kiện siêu nhiên nào đó.
Tuy nhiên, thời tiết đột nhiên trở nên quang đãng; và hai người bạn của tôi đã bỏ tôi lại để bắt đầu một chuyến hành trình xuyên dãy Alps, và đánh mất mọi ký ức về những viễn cảnh ma quái của họ giữa những cảnh sắc hùng vĩ mà nơi đó mang lại. Câu chuyện dưới đây là câu chuyện duy nhất được hoàn thành.
PREFACE.
The event on which this fiction is founded has been supposed, by Dr. Darwin, and some of the physiological writers of Germany, as not of impossible occurrence. I shall not be supposed as according the remotest degree of serious faith to such an imagination; yet, in assuming it as the basis of a work of fancy, I have not considered myself as merely weaving a series of supernatural terrors. The event on which the interest of the story depends is exempt from the disadvantages of a mere tale of spectres or enchantment. It was recommended by the novelty of the situations which it developes; and, however impossible as a physical fact, affords a point of view to the imagination for the delineating of human passions more comprehensive and commanding than any which the ordinary relations of existing events can yield.
I have thus endeavoured to preserve the truth of the elementary principles of human nature, while I have not scrupled to innovate upon their combinations. The Iliad, the tragic poetry of Greece,-Shakespeare, in the Tempest and Midsummer Night’s Dream,-and most especially Milton, in Paradise Lost, conform to this rule; and the most humble novelist, who seeks to confer or receive amusement from his labours, may, without presumption, apply to prose fiction a licence, or rather a rule, from the adoption of which so many exquisite combinations of human feeling have resulted in the highest specimens of poetry.
The circumstance on which my story rests was suggested in casual conversation. It was commenced, partly as a source of amusement, and partly as an expedient for exercising any untried resources of mind. Other motives were mingled with these, as the work proceeded. I am by no means indifferent to the manner in which whatever moral tendencies exist in the sentiments or characters it contains shall affect the reader; yet my chief concern in this respect has been limited to the avoiding of the enervating effects of the novels of the present day, and to the exhibitions of the amiableness of domestic affection, and the excellence of universal virtue. The opinions which naturally spring from the character and situation of the hero are by no means to be conceived as existing always in my own conviction; nor is any inference justly to be drawn from the following pages as prejudicing any philosophical doctrine of whatever kind.
It is a subject also of additional interest to the author, that this story was begun in the majestic region where the scene is principally laid, and in society which cannot cease to be regretted. I passed the summer of 1816 in the environs of Geneva. The season was cold and rainy, and in the evenings we crowded around a blazing wood fire, and occasionally amused ourselves with some German stories of ghosts, which happened to fall into our hands. These tales excited in us a playful desire of imitation. Two other friends (a tale from the pen of one of whom would be far more acceptable to the public than any thing I can ever hope to produce) and myself agreed to write each a story, founded on some supernatural occurrence.
The weather, however, suddenly became serene; and my two friends left me on a journey among the Alps, and lost, in the magnificent scenes which they present, all memory of their ghostly visions. The following tale is the only one which has been completed.