CHƯƠNG II.

Ngược lại với dự đoán của những người dẫn đường, ngày hôm sau tiết trời lại ưu ái, dù những áng mây vẫn còn lãng đãng vờn quanh. Chúng tôi men theo dòng Arveiron¹ tìm về ngọn nguồn, rồi thong dong cưỡi ngựa dạo quanh thung lũng cho đến khi bóng chiều buông xuống. Khung cảnh tráng lệ và kỳ vĩ của thiên nhiên đã mang đến cho tôi một niềm an ủi lớn lao, cõi lòng tôi như được thắp lên chút tia sáng hiếm hoi giữa muôn vàn giông bão. Cảnh sắc ấy nâng đỡ tâm hồn tôi thoát khỏi những u sầu trần thế; dẫu không thể xóa nhòa hoàn toàn nỗi xót xa, nhưng nó cũng xoa dịu đi những vết thương rỉ máu, kìm hãm những cơn sóng lòng đang gào thét. Nhờ thế, tâm trí tôi tạm thời rũ bỏ được những ám ảnh ma quái bủa vây suốt cả tháng ròng. Khi trở về quán trọ vào tối mịt, dẫu thể xác rã rời, tôi lại thấy vơi đi phần nào nỗi thống khổ, và bắt đầu trò chuyện cùng gia đình với nụ cười rạng rỡ tưởng chừng đã đánh mất từ lâu. Cha tôi ánh lên nét hoan hỉ, còn Elizabeth thì mừng vui khôn xiết. "Anh họ thân yêu," em dịu dàng bảo, "anh thấy không, chỉ một nụ cười của anh cũng đủ thắp sáng cả gia đình; xin anh đừng để bóng tối của nỗi buồn nuốt chửng anh thêm lần nào nữa!"

Bình minh ngày mới vỡ òa trong những trận mưa xối xả, sương mù dày đặc cuộn trào như tấm màn tang che lấp những đỉnh núi vút cao. Dậy từ rất sớm, một luồng u sầu quạnh quẽ bất chợt ập đến vây kín lấy tôi. Tiếng mưa rơi rả rích đánh gục chút mạnh mẽ mỏng manh; những ký ức kinh hoàng sống dậy, kéo tôi chìm sâu vào hố đen của nỗi tuyệt vọng. Tôi biết, cha sẽ chua xót nhường nào nếu chứng kiến sự thay đổi đột ngột này, nên đành lẩn tránh sự hiện diện của người cho đến khi đủ bình tĩnh để che giấu đi sự rệu rã trong tâm hồn. Biết rằng cả nhà sẽ dùng dằng lại quán trọ trong ngày u ám, và vốn chẳng lạ gì với màn mưa rét mướt bủa vây, tôi quyết định đơn độc leo lên đỉnh Montanvert². Trong tâm trí tôi vẫn vẹn nguyên hình ảnh dòng sông băng hùng vĩ, cuộn chảy không ngừng, thứ từng để lại một dấu ấn mãnh liệt ngay lần đầu tôi diện kiến. Khi ấy, cảnh tượng đó đã tưới tắm cõi lòng tôi bằng một niềm hân hoan tột độ, chắp cho tâm hồn đôi cánh vút bay khỏi cõi đời tăm tối để hướng về nơi rực sáng vinh quang. Quả thực, đứng trước vẻ oai linh, trầm mặc của mẹ thiên nhiên, tâm hồn tôi tìm thấy sự bình yên hiếm hoi, gác lại những lo toan phù du của kiếp người. Tôi chọn đi một mình, bởi con đường này tôi đã thuộc nằm lòng, và bất kỳ sự hiện diện nào khác cũng sẽ chỉ phá vỡ đi vẻ đẹp hoang sơ, hùng tráng và đầy cô liêu của chốn này.

Đường lên dốc đứng, nhưng lối mòn chẻ thành vô vàn khúc ngoặt gập ghềnh, nối tiếp nhau giúp tôi men theo vách đá dựng đứng mà tiến bước. Khung cảnh hiện ra trước mắt hoang tàn đến nghẹt thở. Rải rác dọc đường, những dấu vết tàn khốc của các trận lở tuyết mùa đông vẫn còn in hằn. Cây cối gãy nát, nằm la liệt trên mặt đất. Nhiều thân cây bị tàn phá không còn hình hài, số khác thì vặn vẹo oặt ẹo, tựa dở dang vào những tảng đá nhô ra từ triền núi hoặc đổ gục lên nhau. Càng lên cao, lối đi càng bị băm vằm bởi những khe nứt chôn vùi trong tuyết, nơi đất đá không ngừng rào rạt lăn xuống. Có một hẻm núi hiểm hóc đến mức chỉ cần một tiếng động khẽ khàng, thậm chí một lời nói buột miệng dội vào không trung, cũng đủ tạo chấn động kéo theo trận cuồng nộ của thiên nhiên giáng xuống đầu kẻ vừa cất tiếng. Xung quanh, những rặng thông không vươn cao hay trổ lá xum xuê, mà chỉ toát lên một vẻ u mịch, càng khắc sâu sự khắc nghiệt của quang cảnh. Tôi phóng tầm mắt xuống thung lũng bên dưới. Những dải sương mù khổng lồ ồ ạt bốc lên từ các con sông, cuộn xoắn thành từng vòng dày đặc bủa vây những ngọn núi xa xa. Các đỉnh núi chìm khuất trong mây mù xám xịt, trong khi mưa tuôn xối xả từ bầu trời tăm tối. Khung cảnh sầu thảm ấy cứ thế bóp nghẹt tâm trí tôi. Than ôi! Tại sao con người cứ mải tự mãn rằng mình sở hữu sự nhạy cảm vượt xa loài cầm thú, trong khi thứ cảm xúc ấy chỉ biến chúng ta thành những sinh linh yếu ớt và lệ thuộc? Giá như những thôi thúc bên trong chỉ dừng lại ở cơn đói, cơn khát và bản năng sinh tồn, thì có lẽ chúng ta đã chạm đến tự do. Nhưng giờ đây, một cơn gió thoảng qua, một lời nói buột miệng hay một hình ảnh mông lung gợi về ký ức, cũng đủ làm linh hồn ta chao đảo.

Ta ngả lưng chợp mắt; một giấc mộng độc địa vẩn đục cơn say.³ Ta thức giấc ban mai; một ý nghĩ quẩn quanh hoen ố cả ngày dài. Ta thấu cảm, cưu mang, hay giằng xé; cất tiếng cười, hay rơi lệ xót xa, Ôm ấp nỗi sầu muộn êm đềm, hay dứt bỏ mọi phiền lo quấy quả; Nhưng dẫu thế nào: dẫu là hoan ca hay bi kịch, Lối thoát cho mọi thứ trôi đi vẫn luôn thênh thang. Ngày hôm qua của kiếp người, nào có bao giờ lặp lại ở ngày mai; Trần gian vốn chẳng có gì trường tồn, ngoài sự vô thường huyễn hoặc!

Gần trưa, tôi đặt chân lên đến đỉnh dốc. Tôi ngồi phịch xuống một tảng đá, đăm đăm nhìn xuống vùng biển băng suốt một chốc lâu. Cả một màn sương mù dày đặc buông rèm, che khuất từ biển băng đến những ngọn núi vây quanh. Chẳng bao lâu sau, một cơn gió ập tới xé toạc lớp mây mù, để tôi thả bộ xuống dòng sông băng lạnh lẽo. Bề mặt sông băng vô cùng hiểm trở, gồ ghề vươn lên như những ngọn sóng của một vùng biển đang gào thét, rồi đột ngột trũng xuống những vực sâu thăm thẳm và bị xé toạc bởi những khe nứt đen ngòm. Cánh đồng băng dẫu chỉ rộng chừng một dặm, nhưng cũng ngốn của tôi gần hai giờ đồng hồ mới có thể vượt qua. Đối diện với tôi là một vách đá thẳng đứng, trần trụi và lạnh lùng. Từ nơi tôi đứng, đỉnh Montanvert sừng sững ngay trước mặt, cách chừng một dặm; và ngự trị phía trên nó là đỉnh Mont Blanc với vẻ oai nghi đầy khiếp sợ. Tôi nán lại trong một hốc đá, thu vào tầm mắt khung cảnh kỳ vĩ và tráng lệ này. Biển băng⁴-hay đúng hơn là một dòng sông băng khổng lồ-đang uốn lượn ôm trọn những ngọn núi bao quanh, để những đỉnh núi nhọn hoắt chọc thủng bầu trời, lơ lửng ngay trên những hố sâu hun hút. Những chóp núi phủ băng lấp lánh, ngạo nghễ tỏa sáng dưới ánh mặt trời vượt trên muôn trùng mây trắng. Trái tim tôi, vốn dĩ vừa bị bóp nghẹt trong nỗi sầu thảm, giờ đây bỗng trào dâng một xúc cảm tựa như sự hân hoan khó tả. Bất giác, tôi cất tiếng gọi vào hư không: "Hỡi những linh hồn lang thang, nếu thực sự các người đang dạo bước ngoài kia chứ không nằm yên trong những nấm mồ chật hẹp, xin hãy ban cho ta một chút ân huệ nhỏ bé này, hoặc hãy mang ta đi, như một người bạn đồng hành của các người, buông bỏ vĩnh viễn mọi hoan lạc phù du của thế gian."

Ngay khi lời ấy vừa dứt, tôi chợt thoáng thấy bóng dáng một gã đàn ông từ đằng xa đang lao về phía mình với vận tốc dị thường. Hắn dễ dàng phóng vọt qua những khe nứt sâu hoắm trên mặt băng, nơi mà trước đó tôi đã phải vô cùng dè chừng từng bước một. Khi hắn sấn tới mỗi lúc một gần, tôi nhận ra vóc dáng ấy dường như đã vượt xa mọi quy chuẩn của con người. Một cơn bất an trào dâng; màn sương mờ đục dâng lên che khuất tầm nhìn, cùng một cơn choáng váng xâm chiếm lấy tâm trí tôi. Nhưng rồi, cơn gió buốt xương của miền sơn cước đã nhanh chóng vực tôi tỉnh lại. Khi cái hình hài gớm ghiếc ấy tiến lại gần hơn, tôi bàng hoàng nhận ra (một cảnh tượng kinh hãi và tởm lợm tột độ!) đó chính là sinh vật khốn khiếp do chính tay tôi nhào nặn nên. Lửa giận dữ và nỗi kinh hoàng khiến toàn thân tôi run rẩy, tôi quyết nén lại chờ hắn đến gần rồi sẽ lao vào một trận tử chiến. Hắn tới nơi; gương mặt hằn sâu nỗi thống khổ tột cùng, xen lẫn vẻ khinh miệt và hiểm ác. Sự xấu xí đến phi lý của hắn khiến khuôn mặt ấy trở thành một thứ ác mộng vượt quá sức chịu đựng của thị giác con người. Nhưng tôi chẳng màng bận tâm; ngọn lửa phẫn nộ và lòng căm thù ngùn ngụt lúc đầu đã bóp nghẹt giọng nói của tôi, và khi bật ra thành lời, đó chỉ là những lời rủa sả chất chứa sự ghê tởm và khinh bỉ tận cùng.

"Đồ ác quỷ!" tôi gầm lên, "mi dám vác mặt lại gần ta sao? Mi không sợ sự trừng phạt tàn khốc từ đôi bàn tay này sẽ giáng xuống cái đầu khốn nạn của mi ư? Cút ngay, đồ côn trùng đê tiện! Hay đúng hơn, hãy ở lại, để ta nghiền nát mi thành tro bụi! Ôi, giá như cùng với việc xóa sổ sự tồn tại dơ bẩn của mi, ta có thể hồi sinh những nạn nhân tội nghiệp đã bị mi tàn sát dã man!"

"Tôi đã lường trước được sự chào đón này," con ác quỷ đáp lời. "Thế gian vốn luôn ghê tởm những kẻ khốn cùng; vậy thì một kẻ khốn khổ tột bậc, vượt xa mọi sinh linh trên đời như tôi, còn đáng bị chối bỏ đến nhường nào! Thế nhưng ngài, Đấng tạo hóa của tôi, lại đang căm ghét và hắt hủi chính kiệt tác ngài tạo ra. Ngài và tôi đã bị buộc chặt bởi những sợi dây định mệnh, thứ chỉ có thể bị cắt đứt khi một trong hai ta bỏ mạng. Ngài muốn giết tôi sao? Sao ngài dám coi mạng sống như một trò đùa như thế? Hãy làm tròn bổn phận của ngài với tôi, rồi tôi cũng sẽ thực hiện phần trách nhiệm của mình với ngài và với toàn nhân loại. Chỉ cần ngài chấp nhận những điều kiện của tôi, tôi sẽ trả lại sự bình yên cho ngài và cho bọn họ. Bằng không, tôi sẽ nhồi nhét cái mõm đói khát của Tử thần cho tới khi nó no nê máu thịt của những người thân yêu còn lại của ngài."

"Đồ quái vật gớm ghiếc! Mi đích thị là một con ác quỷ! Dẫu cho là những hình phạt tàn khốc nhất dưới chín tầng địa ngục cũng hãy còn quá đỗi khoan dung so với tội ác tày trời của mi. Đồ ma quỷ khốn nạn! Mi dám quay lại oán trách ta vì đã trao cho mi sinh mệnh ư? Vậy thì lại đây, để ta tự tay dập tắt cái tia lửa sống mà ta đã sai lầm gieo vào mi."

Cơn thịnh nộ trong tôi không còn bến bờ nào ngăn lại nổi. Bị thôi thúc bởi mọi cảm xúc tăm tối nhất mà một sinh linh có thể mang để chống lại một kẻ thù không đội trời chung, tôi điên cuồng lao vào hắn.

Hắn nhẹ nhàng lùi bước né tránh đòn tấn công của tôi, rồi cất tiếng:

"Xin ngài hãy bình tĩnh! Tôi van nài ngài hãy nghe tôi nói một lời trước khi giáng ngọn lửa căm thù lên cái đầu khốn khổ này. Chẳng lẽ những đớn đau tôi từng nếm trải vẫn chưa đủ hay sao mà ngài còn muốn khoét sâu thêm vào tấn bi kịch của tôi? Dẫu sự sống này có chăng chỉ là nơi chất chứa những muộn phiền, nó vẫn là báu vật đối với tôi, và tôi buộc phải bảo vệ nó. Ngài đừng quên rằng, ngài đã ban cho tôi sức mạnh vượt trội hơn ngài; vóc dáng tôi cao lớn hơn ngài; xương cốt tôi cũng cường tráng dẻo dai hơn. Dù vậy, tôi sẽ không để mình sa ngã mà buông lời thách thức ngài. Tôi là tạo tác của ngài, và tôi nguyện sẽ nhu thuận và ngoan ngoãn trước vị chúa tể kiêm vị vua hiển nhiên của đời mình, nếu như ngài chịu thực hiện nghĩa vụ mà ngài còn mắc nợ tôi. Ôi, Frankenstein, xin ngài đừng đối xử công bằng với mọi sinh linh trên thế gian này để rồi tàn nhẫn chà đạp lên một mình tôi, kẻ lẽ ra phải là người nhận được sự công bằng ấy, hay thậm chí là cả lòng bao dung và tình yêu thương sâu sắc nhất từ ngài. Hãy nhớ cho, tôi là kiệt tác từ đôi tay ngài: lẽ ra tôi phải là một Adam của ngài⁵; nhưng trớ trêu thay, tôi lại giống như một thiên thần sa ngã⁶, bị ngài tước đoạt mọi hỉ lạc dẫu chẳng hề gây nên tội tình gì. Nhìn đâu tôi cũng thấy hạnh phúc đong đầy, thứ hạnh phúc mà chỉ riêng tôi vĩnh viễn bị chối từ. Tôi cũng từng mang một trái tim thiện lương và nhân ái; chính sự thống khổ nhọc nhằn đã tha hóa tôi thành một con ác quỷ. Chỉ cần ngài ban cho tôi hạnh phúc, tôi sẽ trở lại làm một kẻ lương thiện ngay thôi."

"Cút đi! Ta sẽ không nghe mi dông dài thêm nửa lời. Giữa ta và mi vĩnh viễn không thể có sự dung hòa; chúng ta là kẻ thù không đội trời chung. Hãy cút ngay đi, hoặc cứ thử tài cao thấp trong một trận chiến đẫm máu, nơi chỉ một trong hai kẻ còn được đứng vững."

"Làm thế nào để tôi có thể lay chuyển được ngài? Chẳng lẽ không một lời khẩn cầu nào đủ sức khiến ngài đoái hoài bằng ánh mắt bao dung đến sinh mệnh do chính tay ngài tạo tác, kẻ đang tha thiết van xin lòng nhân từ và sự xót thương? Xin hãy tin tôi, Frankenstein: tôi đã từng lương thiện; cõi lòng tôi từng rực cháy ngọn lửa tình yêu và tính bản thiện của con người. Thế nhưng, chẳng phải tôi đang đơn độc, một nỗi cô độc đến cùng cực đó sao? Ngài, Đấng tạo hóa của tôi, còn chối bỏ tôi; vậy thì tôi có thể kỳ vọng điều gì ở những đồng loại của ngài, những người chẳng mảy may mang ân oán gì với tôi? Họ xua đuổi và căm ghét tôi. Những rặng núi hoang lương và những dòng sông băng u ám này là chốn nương thân duy nhất của tôi. Tôi đã lang bạt nơi đây nhiều ngày ròng rã; những hang động băng giá này, nơi duy nhất tôi không còn cảm thấy sợ hãi, lại là chốn dung thân an toàn, chốn duy nhất mà con người không rắp tâm ganh ghét. Tôi hân hoan đón nhận bầu trời khắc nghiệt này, bởi chúng đối đãi với tôi còn tử tế hơn vạn lần những đồng loại của ngài. Nếu đám đông nhân loại ngoài kia hay biết sự tồn tại của tôi, họ cũng sẽ hành xử giống hệt ngài, sẽ tự vũ trang để tiêu diệt tôi. Vậy lẽ nào tôi lại không có quyền căm phẫn những kẻ đã kinh tởm tôi? Tôi tuyệt nhiên không nhượng bộ kẻ thù của mình. Tôi đau khổ, nên chúng cũng phải nếm trải nỗi khốn cùng ấy. Nhưng ngài có quyền năng cứu vớt tôi, đồng thời giải thoát bọn họ khỏi một thảm họa, thứ thảm họa mà giờ đây chỉ phụ thuộc vào quyết định của ngài để bùng lên dữ dội; đến mức không chỉ ngài và gia đình, mà hàng ngàn sinh linh khác sẽ bị cuốn phăng vào cơn cuồng phong thịnh nộ. Xin ngài hãy mủi lòng trắc ẩn, đừng miệt thị tôi. Hãy lắng nghe câu chuyện của tôi: sau khi tỏ tường mọi nhẽ, ngài có quyền chối bỏ hoặc rủ lòng thương xót, tùy vào phán xét xem tôi xứng đáng nhận lãnh điều gì. Nhưng xin hãy nghe tôi nói. Theo luật lệ của thế gian, những tội nhân dù tay vấy máu đến đâu cũng được quyền tự biện hộ trước lúc bị kết án. Hãy lắng nghe tôi, Frankenstein. Ngài buộc tội tôi là kẻ sát nhân; vậy mà với một lương tâm thanh thản, ngài lại đang tâm muốn tước đoạt mạng sống của sinh linh do chính ngài nặn hình. Ôi, thật nực cười cho nền công lý vĩnh hằng của nhân loại! Dẫu vậy, tôi chẳng hề nài xin ngài tha mạng: hãy lắng nghe tôi; và sau đó, nếu ngài có thể, và nếu ngài muốn, hãy hủy hoại chính tác phẩm từ đôi bàn tay ngài."

"Tại sao mi lại khơi lên những ký ức kinh hoàng mà ta luôn phải rùng mình ớn lạnh mỗi khi hồi tưởng, rằng chính ta là cội nguồn và là tác giả của ngần ấy bi kịch? Nguyền rủa thay cái ngày, hỡi thứ ác quỷ gớm ghiếc, mà mi lần đầu tiên chạm mắt nhìn ánh sáng! Nguyền rủa (dù rằng ta đang tự nguyền rủa chính mình) đôi bàn tay này đã nặn ra hình hài mi! Mi đã gieo rắc cho ta nỗi thống khổ không lời nào tả xiết. Mi tước đoạt của ta mọi tâm trí để có thể tĩnh tâm suy xét xem liệu ta có đang đối xử công bằng với mi hay không. Cút đi! Khất mắt ta ngay để ta không phải kinh tởm khi nhìn thấy bộ dạng quái thai của mi nữa."

"Vậy thì tôi xin giải thoát cho ngài, thưa Đấng tạo hóa," hắn đáp lời, đoạn đưa đôi bàn tay nhớp nhúa che ngang mắt tôi, đôi bàn tay mà tôi vừa điên cuồng hất văng ra; "như vậy tôi đã che khuất đi hình hài khiến ngài chán ghét. Nhưng ngài vẫn có thể lắng nghe tôi, và ban phát cho tôi lòng nhân từ. Nhân danh những đức tính tốt đẹp tôi từng sở hữu, tôi khẩn cầu ngài điều đó. Xin hãy nghe câu chuyện của tôi; một câu chuyện dài và kỳ lạ, hơn nữa, cái lạnh buốt giá nơi đây không hề hợp với những xúc cảm tinh tế của ngài; xin hãy cùng đến túp lều trên núi. Mặt trời vẫn còn chói chang; trước khi nó lặn khuất sau rặng vách đá tuyết phủ kia để tỏa sáng ở một thế giới khác, ngài sẽ nghe trọn vẹn câu chuyện của tôi và đưa ra phán quyết cuối cùng. Quyền quyết định hoàn toàn nằm ở ngài: hoặc là tôi sẽ vĩnh viễn rời bỏ chốn nhân gian này để sống một cuộc đời thầm lặng vô hại, hoặc là tôi sẽ hóa thành tai ương giáng xuống đầu đồng loại của ngài, và là kẻ đẩy ngài đến bờ vực diệt vong."

Dứt lời, hắn cất bước dẫn đường băng qua lớp băng tuyết: tôi lẳng lặng bám theo. Trái tim tôi trĩu nặng nghẹn ngào, chẳng buồn đáp lời; nhưng dọc đường đi, tôi thầm suy xét mớ lý lẽ mà hắn vừa giãi bày, rồi quyết định ít nhất sẽ chịu lắng nghe câu chuyện ấy. Một phần vì tò mò thôi thúc, phần khác là lòng trắc ẩn trỗi dậy đã củng cố thêm ý định nơi tôi. Trước giây phút này, tôi vẫn đinh ninh hắn là hung thủ đã tước đoạt mạng sống của em trai tôi, và tôi khao khát mòn mỏi một lời khẳng định hay chối bỏ cho cơn ác mộng đó. Lần đầu tiên, tôi chợt lờ mờ nhận thức được trách nhiệm của Đấng sáng thế đối với sinh linh mình tạo ra, rằng tôi có nghĩa vụ mang lại hạnh phúc cho hắn trước khi buông lời oán trách bản tính tàn độc kia. Những luồng suy nghĩ ấy đã thúc bách tôi chấp thuận thỉnh cầu của hắn. Thế là hai chúng tôi vượt qua mặt băng tĩnh lặng, trèo lên mỏm đá phía đối diện. Khí trời mỗi lúc một lạnh buốt, và những hạt mưa lại lất phất rơi: chúng tôi lầm lũi bước vào túp lều; con ác quỷ thì hoan hỉ ra mặt, còn tôi ôm trọn một cõi lòng nặng trĩu cùng tinh thần rệu rã. Dẫu sao, tôi cũng đã ưng thuận lắng nghe; và khi yên vị bên ngọn lửa mà gã bạn đồng hành gớm ghiếc vừa nhóm lên, hắn bắt đầu chậm rãi kể lại câu chuyện của đời mình.

Ngược lại với dự đoán của những người dẫn đường, ngày hôm sau tiết trời lại ưu ái, dù những áng mây vẫn còn lãng đãng vờn quanh. Chúng tôi men theo dòng Arveiron tìm về ngọn nguồn, rồi thong dong cưỡi ngựa dạo quanh thung lũng cho đến khi bóng chiều buông xuống. Khung cảnh tráng lệ và kỳ vĩ của thiên nhiên đã mang đến cho tôi một niềm an ủi lớn lao, cõi lòng tôi như được thắp lên chút tia sáng hiếm hoi giữa muôn vàn giông bão. Cảnh sắc ấy nâng đỡ tâm hồn tôi thoát khỏi những u sầu trần thế; dẫu không thể xóa nhòa hoàn toàn nỗi xót xa, nhưng nó cũng xoa dịu đi những vết thương rỉ máu, kìm hãm những cơn sóng lòng đang gào thét. Nhờ thế, tâm trí tôi tạm thời rũ bỏ được những ám ảnh ma quái bủa vây suốt cả tháng ròng. Khi trở về quán trọ vào tối mịt, dẫu thể xác rã rời, tôi lại thấy vơi đi phần nào nỗi thống khổ, và bắt đầu trò chuyện cùng gia đình với nụ cười rạng rỡ tưởng chừng đã đánh mất từ lâu. Cha tôi ánh lên nét hoan hỉ, còn Elizabeth thì mừng vui khôn xiết. "Anh họ thân yêu," em dịu dàng bảo, "anh thấy không, chỉ một nụ cười của anh cũng đủ thắp sáng cả gia đình; xin anh đừng để bóng tối của nỗi buồn nuốt chửng anh thêm lần nào nữa!"

Bình minh ngày mới vỡ òa trong những trận mưa xối xả, sương mù dày đặc cuộn trào như tấm màn tang che lấp những đỉnh núi vút cao. Dậy từ rất sớm, một luồng u sầu quạnh quẽ bất chợt ập đến vây kín lấy tôi. Tiếng mưa rơi rả rích đánh gục chút mạnh mẽ mỏng manh; những ký ức kinh hoàng sống dậy, kéo tôi chìm sâu vào hố đen của nỗi tuyệt vọng. Tôi biết, cha sẽ chua xót nhường nào nếu chứng kiến sự thay đổi đột ngột này, nên đành lẩn tránh sự hiện diện của người cho đến khi đủ bình tĩnh để che giấu đi sự rệu rã trong tâm hồn. Biết rằng cả nhà sẽ dùng dằng lại quán trọ trong ngày u ám, và vốn chẳng lạ gì với màn mưa rét mướt bủa vây, tôi quyết định đơn độc leo lên đỉnh Montanvert. Trong tâm trí tôi vẫn vẹn nguyên hình ảnh dòng sông băng hùng vĩ, cuộn chảy không ngừng, thứ từng để lại một dấu ấn mãnh liệt ngay lần đầu tôi diện kiến. Khi ấy, cảnh tượng đó đã tưới tắm cõi lòng tôi bằng một niềm hân hoan tột độ, chắp cho tâm hồn đôi cánh vút bay khỏi cõi đời tăm tối để hướng về nơi rực sáng vinh quang. Quả thực, đứng trước vẻ oai linh, trầm mặc của mẹ thiên nhiên, tâm hồn tôi tìm thấy sự bình yên hiếm hoi, gác lại những lo toan phù du của kiếp người. Tôi chọn đi một mình, bởi con đường này tôi đã thuộc nằm lòng, và bất kỳ sự hiện diện nào khác cũng sẽ chỉ phá vỡ đi vẻ đẹp hoang sơ, hùng tráng và đầy cô liêu của chốn này.

CHAPTER II.

The next day, contrary to the prognostications of our guides, was fine, although clouded. We visited the source of the Arveiron, and rode about the valley until evening. These sublime and magnificent scenes afforded me the greatest consolation that I was capable of receiving. They elevated me from all littleness of feeling; and although they did not remove my grief, they subdued and tranquillized it. In some degree, also, they diverted my mind from the thoughts over which it had brooded for the last month. I returned in the evening, fatigued, but less unhappy, and conversed with my family with more cheerfulness than had been my custom for some time. My father was pleased, and Elizabeth overjoyed. “My dear cousin,” said she, “you see what happiness you diffuse when you are happy; do not relapse again!”

The following morning the rain poured down in torrents, and thick mists hid the summits of the mountains. I rose early, but felt unusually melancholy. The rain depressed me; my old feelings recurred, and I was miserable. I knew how disappointed my father would be at this sudden change, and I wished to avoid him until I had recovered myself so far as to be enabled to conceal those feelings that overpowered me. I knew that they would remain that day at the inn; and as I had ever inured myself to rain, moisture, and cold, I resolved to go alone to the summit of Montanvert. I remembered the effect that the view of the tremendous and ever-moving glacier had produced upon my mind when I first saw it. It had then filled me with a sublime ecstacy that gave wings to the soul, and allowed it to soar from the obscure world to light and joy. The sight of the awful and majestic in nature had indeed always the effect of solemnizing my mind, and causing me to forget the passing cares of life. I determined to go alone, for I was well acquainted with the path, and the presence of another would destroy the solitary grandeur of the scene.

The ascent is precipitous, but the path is cut into continual and short windings, which enable you to surmount the perpendicularity of the mountain. It is a scene terrifically desolate. In a thousand spots the traces of the winter avalanche may be perceived, where trees lie broken and strewed on the ground; some entirely destroyed, others bent, leaning upon the jutting rocks of the mountain, or transversely upon other trees. The path, as you ascend higher, is intersected by ravines of snow, down which stones continually roll from above; one of them is particularly dangerous, as the slightest sound, such as even speaking in a loud voice, produces a concussion of air sufficient to draw destruction upon the head of the speaker. The pines are not tall or luxuriant, but they are sombre, and add an air of severity to the scene. I looked on the valley beneath; vast mists were rising from the rivers which ran through it, and curling in thick wreaths around the opposite mountains, whose summits were hid in the uniform clouds, while rain poured from the dark sky, and added to the melancholy impression I received from the objects around me. Alas! why does man boast of sensibilities superior to those apparent in the brute; it only renders them more necessary beings. If our impulses were confined to hunger, thirst, and desire, we might be nearly free; but now we are moved by every wind that blows, and a chance word or scene that that word may convey to us.

We rest; a dream has power to poison sleep.
We rise; one wand’ring thought pollutes the day.
We feel, conceive, or reason; laugh, or weep,
Embrace fond woe, or cast our cares away;
It is the same: for, be it joy or sorrow,
The path of its departure still is free.
Man’s yesterday may ne’er be like his morrow;
Nought may endure but mutability!

It was nearly noon when I arrived at the top of the ascent. For some time I sat upon the rock that overlooks the sea of ice. A mist covered both that and the surrounding mountains. Presently a breeze dissipated the cloud, and I descended upon the glacier. The surface is very uneven, rising like the waves of a troubled sea, descending low, and interspersed by rifts that sink deep. The field of ice is almost a league in width, but I spent nearly two hours in crossing it. The opposite mountain is a bare perpendicular rock. From the side where I now stood Montanvert was exactly opposite, at the distance of a league; and above it rose Mont Blânc, in awful majesty. I remained in a recess of the rock, gazing on this wonderful and stupendous scene. The sea, or rather the vast river of ice, wound among its dependent mountains, whose aërial summits hung over its recesses. Their icy and glittering peaks shone in the sunlight over the clouds. My heart, which was before sorrowful, now swelled with something like joy; I exclaimed-“Wandering spirits, if indeed ye wander, and do not rest in your narrow beds, allow me this faint happiness, or take me, as your companion, away from the joys of life.”

As I said this, I suddenly beheld the figure of a man, at some distance, advancing towards me with superhuman speed. He bounded over the crevices in the ice, among which I had walked with caution; his stature also, as he approached, seemed to exceed that of man. I was troubled: a mist came over my eyes, and I felt a faintness seize me; but I was quickly restored by the cold gale of the mountains. I perceived, as the shape came nearer, (sight tremendous and abhorred!) that it was the wretch whom I had created. I trembled with rage and horror, resolving to wait his approach, and then close with him in mortal combat. He approached; his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and malignity, while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human eyes. But I scarcely observed this; anger and hatred had at first deprived me of utterance, and I recovered only to overwhelm him with words expressive of furious detestation and contempt.

“Devil!” I exclaimed, “do you dare approach me? and do not you fear the fierce vengeance of my arm wreaked on your miserable head? Begone, vile insect! or rather stay, that I may trample you to dust! and, oh, that I could, with the extinction of your miserable existence, restore those victims whom you have so diabolically murdered!”

“I expected this reception,” said the dæmon. “All men hate the wretched; how then must I be hated, who am miserable beyond all living things! Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature, to whom thou art bound by ties only dissoluble by the annihilation of one of us. You purpose to kill me. How dare you sport thus with life? Do your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. If you will comply with my conditions, I will leave them and you at peace; but if you refuse, I will glut the maw of death, until it be satiated with the blood of your remaining friends.”

“Abhorred monster! fiend that thou art! the tortures of hell are too mild a vengeance for thy crimes. Wretched devil! you reproach me with your creation; come on then, that I may extinguish the spark which I so negligently bestowed.”

My rage was without bounds; I sprang on him, impelled by all the feelings which can arm one being against the existence of another.

He easily eluded me, and said,

“Be calm! I entreat you to hear me, before you give vent to your hatred on my devoted head. Have I not suffered enough, that you seek to increase my misery? Life, although it may only be an accumulation of anguish, is dear to me, and I will defend it. Remember, thou hast made me more powerful than thyself; my height is superior to thine; my joints more supple. But I will not be tempted to set myself in opposition to thee. I am thy creature, and I will be even mild and docile to my natural lord and king, if thou wilt also perform thy part, the which thou owest me. Oh, Frankenstein, be not equitable to every other, and trample upon me alone, to whom thy justice, and even thy clemency and affection, is most due. Remember, that I am thy creature: I ought to be thy Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Every where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.”

“Begone! I will not hear you. There can be no community between you and me; we are enemies. Begone, or let us try our strength in a fight, in which one must fall.”

“How can I move thee? Will no entreaties cause thee to turn a favourable eye upon thy creature, who implores thy goodness and compassion? Believe me, Frankenstein: I was benevolent; my soul glowed with love and humanity: but am I not alone, miserably alone? You, my creator, abhor me; what hope can I gather from your fellow-creatures, who owe me nothing? they spurn and hate me. The desert mountains and dreary glaciers are my refuge. I have wandered here many days; the caves of ice, which I only do not fear, are a dwelling to me, and the only one which man does not grudge. These bleak skies I hail, for they are kinder to me than your fellow-beings. If the multitude of mankind knew of my existence, they would do as you do, and arm themselves for my destruction. Shall I not then hate them who abhor me? I will keep no terms with my enemies. I am miserable, and they shall share my wretchedness. Yet it is in your power to recompense me, and deliver them from an evil which it only remains for you to make so great, that not only you and your family, but thousands of others, shall be swallowed up in the whirlwinds of its rage. Let your compassion be moved, and do not disdain me. Listen to my tale: when you have heard that, abandon or commiserate me, as you shall judge that I deserve. But hear me. The guilty are allowed, by human laws, bloody as they may be, to speak in their own defence before they are condemned. Listen to me, Frankenstein. You accuse me of murder; and yet you would, with a satisfied conscience, destroy your own creature. Oh, praise the eternal justice of man! Yet I ask you not to spare me: listen to me; and then, if you can, and if you will, destroy the work of your hands.”

“Why do you call to my remembrance circumstances of which I shudder to reflect, that I have been the miserable origin and author? Cursed be the day, abhorred devil, in which you first saw light! Cursed (although I curse myself) be the hands that formed you! You have made me wretched beyond expression. You have left me no power to consider whether I am just to you, or not. Begone! relieve me from the sight of your detested form.”

“Thus I relieve thee, my creator,” he said, and placed his hated hands before my eyes, which I flung from me with violence; “thus I take from thee a sight which you abhor. Still thou canst listen to me, and grant me thy compassion. By the virtues that I once possessed, I demand this from you. Hear my tale; it is long and strange, and the temperature of this place is not fitting to your fine sensations; come to the hut upon the mountain. The sun is yet high in the heavens; before it descends to hide itself behind yon snowy precipices, and illuminate another world, you will have heard my story, and can decide. On you it rests, whether I quit for ever the neighbourhood of man, and lead a harmless life, or become the scourge of your fellow-creatures, and the author of your own speedy ruin.”

As he said this, he led the way across the ice: I followed. My heart was full, and I did not answer him; but, as I proceeded, I weighed the various arguments that he had used, and determined at least to listen to his tale. I was partly urged by curiosity, and compassion confirmed my resolution. I had hitherto supposed him to be the murderer of my brother, and I eagerly sought a confirmation or denial of this opinion. For the first time, also, I felt what the duties of a creator towards his creature were, and that I ought to render him happy before I complained of his wickedness. These motives urged me to comply with his demand. We crossed the ice, therefore, and ascended the opposite rock. The air was cold, and the rain again began to descend: we entered the hut, the fiend with an air of exultation, I with a heavy heart, and depressed spirits. But I consented to listen; and, seating myself by the fire which my odious companion had lighted, he thus began his tale.