NHỮNG BÔNG HOA CỦA BÉ IDA

"Những bông hoa tội nghiệp của em tàn hết rồi!" Ida bé nhỏ thốt lên. "Mới tối hôm qua chúng còn đẹp biết bao, thế mà giờ lá đã rũ xuống hết cả. Sao lại thế hả anh?" Em quay sang hỏi chàng sinh viên đang ngồi trên ghế sô pha. Ida rất quý mến anh, bởi anh luôn kể cho em nghe những câu chuyện tuyệt hay và dùng giấy cắt ra những món đồ chơi vô cùng kỳ thú - nào là những trái tim bên trong có các quý cô đang khiêu vũ, nào là những tòa lâu đài cao vút với những cánh cửa đóng mở được. Anh quả là một chàng sinh viên rất vui tính. "Tại sao hôm nay những bông hoa trông thảm hại thế này hả anh?" Ida lại hỏi, vừa đưa cho anh xem bó hoa đã héo úa.

"Em không biết sao?" chàng sinh viên đáp lời. "Tối qua những bông hoa đã đi dự vũ hội, nên giờ chúng mệt đấy. Đó là lý do chúng rũ đầu xuống."

"Ý tưởng gì mà kỳ lạ thế," Ida bé nhỏ thốt lên. "Hoa làm sao mà khiêu vũ được!"

"Tất nhiên là chúng khiêu vũ được rồi! Khi trời tối và tất cả chúng ta đều đã đi ngủ, chúng nhảy nhót tung tăng hết sức có thể. Hầu như đêm nào chúng cũng tổ chức một buổi vũ hội."

"Thế con của chúng có được đi dự vũ hội không ạ?" Ida hỏi.

"Ồ, có chứ," chàng sinh viên đáp; "những bông cúc đai và linh lan bé xíu cũng được đi."

"Thế những bông hoa đẹp nhất thì khiêu vũ vào lúc nào?"

"Em đã bao giờ đến khu vườn lớn bên ngoài cổng thị trấn chưa - ngay trước lâu đài nơi nhà vua sống vào mùa hè ấy - khu vườn trồng đầy những bông hoa tuyệt đẹp? Chắc em vẫn còn nhớ những con thiên nga thường bơi đến khi em ném cho chúng những mẩu bánh mì? Tin anh đi, ở đó diễn ra những buổi vũ hội tuyệt vời lắm."

"Mới hôm qua em vừa ra đó với mẹ," Ida nói, "nhưng trên cây chẳng còn chiếc lá nào, và em chẳng thấy một bông hoa nào hết. Chúng đi đâu mất rồi? Hồi mùa hè ở đó nhiều hoa lắm mà."

"Bây giờ chúng đang ở trong cung điện rồi," chàng sinh viên đáp. "Ngay khi nhà vua và toàn bộ triều đình trở về thị trấn, những bông hoa liền vội vã rời khỏi khu vườn mà vào trong cung điện, nơi chúng có những khoảng thời gian tuyệt vời. Ôi, giá mà em có thể nhìn thấy chúng! Hai bông hồng xinh đẹp nhất sẽ ngồi lên ngai vàng và đóng vai nhà vua cùng hoàng hậu. Tất cả những bông mào gà đỏ cao lớn đứng xếp hàng trước mặt họ ở hai bên và cúi chào; chúng là những quan thị vệ. Sau đó, tất cả các bông hoa xinh xắn kéo vào, và một buổi vũ hội hoành tráng bắt đầu. Những bông violet xanh đóng vai các học viên sĩ quan hải quân; chúng khiêu vũ cùng hoa dạ lan hương và hoa nghệ tây, những bông hoa này đóng vai các quý cô trẻ. Những bông tulip và hoa ly vằn cao lớn thì vào vai các phu nhân lớn tuổi - những quả phụ đáng kính - họ trông coi để đảm bảo việc khiêu vũ diễn ra suôn sẻ và mọi việc đều đúng chuẩn mực."

"Nhưng," Ida bé nhỏ hỏi, "ở đó không có ai làm hại những bông hoa vì dám khiêu vũ trong lâu đài của nhà vua sao?"

"Chẳng ai biết gì về chuyện đó cả," chàng sinh viên đáp. "Đôi khi vào ban đêm, có lẽ người quản gia già của lâu đài cũng đi vào cùng chùm chìa khóa lớn của ông để kiểm tra xem mọi thứ có ổn không; nhưng ngay lúc những bông hoa nghe thấy tiếng chìa khóa loảng xoảng, chúng liền đứng yên bất động hoặc trốn ra sau những tấm rèm lụa dài bên cửa sổ. Khi đó người quản gia già sẽ nói, 'Sao ta lại ngửi thấy mùi hoa ở đây nhỉ?' nhưng ông chẳng thể nhìn thấy chúng."

"Thật là buồn cười," Ida bé nhỏ thốt lên, vỗ tay thích thú; "nhưng em có thể nhìn thấy những bông hoa không?"

"Chắc chắn em có thể thấy chúng," chàng sinh viên đáp. "Em chỉ cần nhớ ghé mắt nhìn qua cửa sổ trong lần tới khi đến cung điện. Ban nãy anh vừa mới làm thế đấy, và anh đã nhìn thấy một bông hoa ly vàng dài thượt nằm trên ghế sô pha. Cô ấy là một nữ quan triều đình."

"Thế những bông hoa trong Vườn Bách Thảo có đi dự vũ hội không? Chúng có thể đi một quãng đường dài như thế sao?"

"Tất nhiên là có," chàng sinh viên đáp; "bởi vì những bông hoa có thể bay nếu chúng muốn. Em chưa bao giờ nhìn thấy những con bướm xinh đẹp màu đỏ và vàng trông rất giống hoa sao? Thực ra chúng chẳng là gì khác cả. Chúng đã bay khỏi cuống hoa lên không trung và vỗ nhẹ những cánh hoa của mình y như đôi cánh vậy, thế là chúng bắt đầu bay lượn. Như một phần thưởng cho sự ngoan ngoãn, chúng được phép bay lượn cả vào ban ngày, thay vì cứ ngồi yên trên cuống ở nhà, cho đến cuối cùng những cánh hoa dần trở thành đôi cánh thật sự. Điều đó chính em cũng đã nhìn thấy.

"Tuy vậy, có thể những bông hoa trong Vườn Bách Thảo chưa bao giờ được vào lâu đài của nhà vua. Có lẽ chúng chưa từng nghe nói về những trò vui diễn ra ở đó vào mỗi đêm. Nhưng anh nói cho em nghe này: nếu lần tới em đến khu vườn mà thì thầm với một trong những bông hoa rằng có một buổi vũ hội lớn sẽ được tổ chức đằng kia trong lâu đài, tin tức ấy sẽ lan truyền từ bông hoa này sang bông hoa khác và tất cả chúng sẽ bay đi hết. Rồi khi giáo sư bước vào khu vườn của ông ấy, sẽ chẳng còn bông hoa nào ở đó nữa, và ông sẽ không thể tưởng tượng nổi chúng đã biến đi đâu."

"Nhưng làm sao một bông hoa có thể nói cho bông hoa khác biết? Vì em chắc chắn là hoa không thể nói chuyện mà."

"Không, em nói đúng đấy," chàng sinh viên đáp. "Chúng không thể nói chuyện, nhưng chúng có thể ra hiệu. Em đã bao giờ để ý rằng khi có một làn gió nhẹ thổi qua, những bông hoa gật đầu chào nhau và rung rinh tất cả những chiếc lá xanh của chúng chưa? Bằng cách ấy, chúng khiến nhau hiểu dễ dàng y như cách chúng ta nói chuyện vậy."

"Và giáo sư có hiểu được kịch câm của chúng không?" Ida hỏi.

"Ồ, chắc chắn rồi; ít nhất là một phần. Một buổi sáng nọ, ông bước vào khu vườn của mình và thấy một cây tầm ma lớn đang ra hiệu bằng lá của nó với một bông cẩm chướng đỏ xinh đẹp. Nó đang nói, 'Bạn thật xinh đẹp, và tôi yêu bạn bằng cả trái tim!' Nhưng vị giáo sư không thích những chuyện như thế, ông liền gõ vào những chiếc lá của cây tầm ma - vốn chính là những ngón tay của cô ấy; thế nhưng cô ấy đã đốt ông, và kể từ đó ông không bao giờ dám đụng vào một cây tầm ma nào nữa."

"Ha! ha!" Ida bé nhỏ bật cười, "chuyện ấy thật buồn cười."

"Làm sao người ta có thể nhồi nhét những điều vớ vẩn như thế vào đầu một đứa trẻ nhỉ?" một viên tham tán nhàm chán vừa đến chơi cất lời. Ông ta không ưa chàng sinh viên và luôn quen mắng mỏ khi nhìn thấy cậu đang cắt những hình nhân bằng bìa cứng ngộ nghĩnh, chẳng hạn như một người đàn ông treo cổ trên giá treo cổ, tay cầm một trái tim để chứng tỏ anh ta là kẻ đánh cắp trái tim, hay một mụ phù thủy già cưỡi chổi mang theo người chồng trên chóp mũi của bà. Viên tham tán không thể chịu đựng nổi những trò đùa như vậy, và ông ta luôn buông lời như bây giờ: "Làm sao có ai lại có thể nhét những ý nghĩ như thế vào đầu một đứa trẻ nhỉ? Đó chỉ là những điều huyễn hoặc ngớ ngẩn."

Nhưng Ida bé nhỏ thì thấy mọi điều chàng sinh viên vừa kể đều vô cùng thú vị, và em cứ suy nghĩ mãi về chuyện ấy. Giờ đây em đã tin chắc rằng những bông hoa xinh đẹp hôm qua rũ đầu xuống là vì chúng đang mệt - và chúng mệt là bởi đêm qua chúng đã đi dự vũ hội. Nghĩ vậy, em liền mang chúng đến chiếc bàn nơi em đặt đồ chơi của mình. Búp bê của em đang say ngủ, nhưng Ida khẽ lay em ấy dậy và bảo:

"Em phải dậy thôi, và chịu khó đêm nay ngủ trong ngăn kéo bàn nhé, vì mấy bông hoa tội nghiệp đang ốm và cần chiếc giường của em để nằm; biết đâu ngày mai chúng sẽ khỏe lại."

Rồi em lập tức bế búp bê ra, mặc dù trông búp bê có vẻ hờn dỗi vì phải nhường chiếc nôi của mình cho những bông hoa.

Ida nhẹ nhàng đặt từng bông hoa lên giường của búp bê, kéo tấm khăn phủ kín người chúng, rồi dặn dò:

"Các em hãy nằm yên nhé, để chị đi pha cho ít trà. Uống vào rồi ngày mai sẽ khỏe lại thôi."

Đoạn em kéo rèm che quanh giường, để ánh nắng mặt trời khỏi chiếu vào mắt chúng.

Suốt buổi tối hôm ấy, em chẳng nghĩ được gì khác ngoài những điều chàng sinh viên đã kể; và đến lúc đi ngủ, em chạy lại bên cửa sổ, nơi những bông hoa tulip và dạ lan hương của mẹ đang đứng. Em cúi xuống thì thầm với chúng:

"Chị biết tỏng đêm nay các em sẽ đi dự vũ hội nhé!"

Những bông hoa giả vờ như không nghe thấy gì, chẳng động đậy dù chỉ một chiếc lá, nhưng điều ấy không ngăn được Ida tin vào những gì em đã biết.

Khi đã nằm yên trên giường, em cứ mường tượng mãi về cảnh được tận mắt chứng kiến những bông hoa khiêu vũ trong lâu đài của nhà vua thì sẽ thú vị biết bao, rồi em tự nhủ: "Không biết hoa của mình đã từng đến đó thật chưa nhỉ?" Sau cùng, em chìm vào giấc ngủ.

Đêm đến, em chợt tỉnh giấc. Em vừa mơ thấy chàng sinh viên, những bông hoa, và viên tham tán - người đã bảo em rằng họ chỉ đang trêu chọc em thôi. Gian phòng tĩnh lặng như tờ, ngọn đèn ngủ vẫn leo lét cháy trên mặt bàn, còn cha mẹ em thì đã say giấc nồng từ lâu.

“Không biết mấy bông hoa của mình có còn đang nằm trên giường của Sophie không nhỉ,” em thầm thì. “Ước gì mình được biết!” Em khẽ nhỏm người lên, đưa mắt nhìn về phía cánh cửa đang hé mở; bên trong kia là những bông hoa cùng tất thảy đồ chơi của em. Em nín thở lắng nghe, và hình như em nghe thấy có ai đó đang chơi đàn piano - thật khẽ khàng, và êm dịu hơn bất cứ âm thanh nào em từng được nghe trong đời.

“Bây giờ thì chắc chắn là tất cả bông hoa đang khiêu vũ rồi,” em nghĩ thầm. “Ôi, mình muốn được xem chúng biết mấy!” Nhưng em không dám trỗi dậy, vì sợ sẽ làm cha mẹ thức giấc. “Giá mà chúng chịu đi vào đây nhỉ!” Thế nhưng những bông hoa vẫn không bước vào, và tiếng nhạc cứ ngân lên êm ái đến nỗi rốt cuộc em chẳng thể kìm lòng được nữa. Em bò ra khỏi chiếc giường nhỏ, nhẹ nhàng rón rén đến bên cánh cửa, rồi hé mắt nhìn vào trong. Ôi, mới là một khung cảnh đẹp đẽ làm sao!

Trong phòng không có đèn ngủ, vậy mà vẫn sáng rõ lạ thường; ánh trăng len qua khung cửa sổ rải xuống sàn nhà, khiến căn phòng sáng gần như ban ngày. Những bông dạ lan hương và tulip đứng thành hai hàng ngay ngắn. Trên bệ cửa sổ chẳng còn bông hoa nào cả, chỉ trơ lại những chiếc chậu rỗng không. Còn dưới sàn, tất cả những bông hoa đang khiêu vũ duyên dáng, xoay vòng hết lớp này đến lớp khác, tay trong tay nắm lấy nhau bằng những chiếc lá xanh dài mỗi lúc chúng xoay tròn. Người đang chơi đàn piano là một bông hoa ly vàng lớn - bông hoa mà Ida bé nhỏ nhớ rằng em đã từng trông thấy vào mùa hè năm trước, vì em nhớ lại lời chàng sinh viên đã nói: “Cô ấy trông mới giống cô Laura làm sao,” và hồi ấy mọi người đều bật cười trước câu nhận xét ấy. Nhưng lúc này đây, em thực sự thấy bông hoa ly kia rất giống với vị tiểu thư trẻ tuổi nọ. Cách hoa chơi đàn y hệt như nàng - nghiêng khuôn mặt dài màu vàng, lúc sang bên này, lúc sang bên kia, rồi gật gù theo nhịp điệu của khúc nhạc tuyệt đẹp.

Lúc ấy, một bông nghệ tây xanh cao lớn bước tới, nhảy phốc lên chiếc bàn nơi đặt đồ chơi của Ida, tiến thẳng đến chiếc nôi của búp bê rồi vén rèm lên. Nằm trong đó là những bông hoa ốm yếu; nhưng chúng liền đứng dậy ngay, chào hỏi những bông hoa khác, rồi ra hiệu rằng chúng cũng muốn cùng tham gia khiêu vũ. Giờ đây trông chúng chẳng có vẻ gì là đau ốm nữa.

Bỗng có một tiếng động lớn vang lên, tựa như có vật gì đó từ trên bàn rơi xuống. Ida liếc nhìn về phía ấy và nhận ra đó là chiếc roi mà em từng tìm thấy trên giường mình vào ngày Thứ Ba Béo¹ - và dường như nó cũng muốn được gia nhập cùng những bông hoa. Đó quả là một chiếc roi đẹp, bởi trên đầu nó có gắn một hình nhân bằng sáp trông y hệt viên tham tán đang ngồi chễm chệ.

Chiếc roi bắt đầu nhảy múa, còn hình nhân sáp đang cưỡi trên nó bỗng trở nên dài ra và lớn lên, giống hệt chính viên tham tán, rồi thốt lên: “Làm sao người ta có thể nhồi nhét những điều vớ vẩn như thế vào đầu một đứa trẻ chứ?” Cảnh tượng ấy buồn cười vô cùng, đến nỗi Ida bé nhỏ không sao nhịn nổi cười - vì chiếc roi cứ thế nhảy múa, và viên tham tán cũng buộc phải nhảy múa theo; chẳng còn cách nào giúp ông ta được nữa - dù ông ta vẫn giữ dáng vẻ cao lớn hay đã co lại thành một hình nhân sáp tí hon. Nhưng những bông hoa khác đã lên tiếng nói giúp cho ông ta, nhất là những bông hoa từng nằm trên giường của búp bê, thế nên cuối cùng chiếc roi cũng chịu để ông ta yên.

Cùng lúc đó, một tiếng gõ lớn vang lên từ bên trong ngăn kéo - nơi Sophie, búp bê của Ida, đang nằm cùng với bao nhiêu là đồ chơi khác. Cô búp bê thò đầu ra, hết sức kinh ngạc hỏi: “Ở đây đang có vũ hội sao? Tại sao không ai nói cho tôi biết vậy?” Cô nàng ngồi xuống bàn, chờ đợi một vài bông hoa sẽ đến mời mình cùng khiêu vũ; nhưng vì chẳng có ai ngỏ lời, cô nàng bèn để mình rơi uỵch xuống sàn nhà, cốt tạo ra một tiếng động thật lớn. Thế là tất thảy những bông hoa đều xúm lại hỏi han xem cô có bị thương không, và chúng tỏ ra hết sức lịch thiệp - đặc biệt là những bông hoa đã từng nằm trên giường của cô.

Cô nàng hoàn toàn không hề hấn gì, và những bông hoa cảm ơn cô vì đã cho chúng mượn chiếc giường xinh xắn. Rồi chúng đưa cô ra giữa phòng, nơi ánh trăng đang chiếu sáng rực rỡ, và cùng cô khiêu vũ, trong khi những bông hoa khác xếp thành một vòng tròn vây quanh. Thế là Sophie đã hoàn toàn hài lòng, cô nói rằng các bạn ấy cứ việc giữ lấy chiếc giường, bởi cô chẳng bận tâm chút nào đến việc phải ngủ trong ngăn kéo cả.

Nhưng những bông hoa đáp lại: “Chúng tôi chân thành cảm ơn lòng tốt của bạn, nhưng chúng tôi sẽ không sống đủ lâu để cần đến nó nữa đâu; ngày mai chúng tôi sẽ tàn hẳn rồi. Vậy bạn hãy nhắn với chị Ida rằng chị ấy hãy chôn chúng tôi ngoài vườn, gần ngôi mộ của chú chim hoàng yến nhé; rồi đến mùa hè năm sau, chúng tôi sẽ thức dậy và thậm chí còn xinh đẹp hơn cả năm nay nữa kia.”

“Ôi, không, các bạn không được chết,” Sophie kêu lên, vừa nói vừa cúi xuống hôn chúng. Và rồi, một đoàn hoa đông đúc nhảy múa tiến vào. Ida không tài nào hình dung nổi chúng có thể đến từ đâu, trừ phi là từ khu vườn của đức vua. Dẫn đầu là hai bông hồng tuyệt đẹp, trên đầu đội những chiếc vương miện bằng vàng rực rỡ; theo sau là hoa mõm sói và hoa cẩm chướng, chúng cúi chào tất cả những ai đang có mặt. Chúng mang theo cả một dàn nhạc. Những bông dạ lan hương dại và những bông xuyên tuyết trắng nhỏ xíu rung lên những chiếc chuông vui nhộn. Quả là một dàn nhạc hết sức đặc biệt. Tiếp sau những bông hoa ấy là vô vàn loài hoa khác, tất cả đều đang khiêu vũ - hoa violet, hoa cúc đai, hoa linh lan, và biết bao loài hoa khác nữa mà chỉ ngắm nhìn chúng thôi cũng đã thấy lòng vui sướng lạ.

Cuối cùng, tất cả những bông hoa hạnh phúc đều chúc nhau ngủ ngon. Và Ida bé nhỏ cũng lặng lẽ bò trở về giường của mình, rồi chìm vào giấc mơ về tất thảy những gì em vừa được chứng kiến.

Sáng hôm sau, khi vừa thức giấc, Ida bé nhỏ liền chạy ngay đến chiếc bàn nhỏ của mình để xem những bông hoa thân yêu có còn ở đó không. Em kéo tấm rèm của chiếc giường tí hon ra - vâng, những bông hoa vẫn nằm yên, nhưng hôm nay chúng đã tàn lụi hơn hôm qua rất nhiều. Sophie cũng đang nằm trong ngăn kéo, nhưng trông em ấy thật buồn ngủ làm sao.

“Em có nhớ là em định nói gì với chị không?” Ida hỏi em ấy.

Thế nhưng Sophie chỉ ngơ ngác nhìn, chẳng thốt ra được một lời nào.

“Em chẳng tốt bụng chút nào hết,” Ida nói; “vậy mà bao nhiêu bông hoa đã để cho em cùng khiêu vũ với chúng đấy nhé.”

Nói rồi, em lựa trong đống đồ chơi của mình một chiếc hộp nhỏ bằng bìa cứng, trên nắp có vẽ hình những chú chim xinh xắn, rồi em nhẹ nhàng đặt những bông hoa đã chết vào trong đó.

“Đây sẽ là chiếc quan tài thật đẹp dành cho các em,” em thủ thỉ với chúng; “và lát nữa thôi, khi các anh họ của chị đến thăm, các anh ấy sẽ giúp chị đưa các em ra ngoài vườn an nghỉ, để rồi sang mùa hè năm sau, các em sẽ lại mọc lên và còn xinh đẹp hơn bây giờ gấp bội phần.”

Hai người anh họ của Ida là hai cậu bé vui tính - Gustave và Adolphe. Cha của hai anh vừa tặng cho mỗi người một chiếc nỏ còn mới tinh, và hai anh đem theo để khoe với Ida. Em liền kể cho hai anh nghe về những bông hoa tội nghiệp đã lìa cành và sắp được an táng dưới vườn. Thế là hai cậu bé sải bước đi trước, những chiếc cung đeo chéo ngang vai; còn Ida bé nhỏ theo sau, hai tay nâng niu chiếc quan tài xinh xắn đựng những bông hoa đã khuất. Một nấm mồ nho nhỏ được đào lên cho chúng trong khu vườn. Ida cúi xuống, đặt lên mỗi bông hoa một nụ hôn từ biệt, rồi em mới dịu dàng đặt chúng xuống lòng đất. Gustave và Adolphe giương nỏ lên, bắn những mũi tên vút ngang qua nấm mồ, bởi các anh chẳng có súng cũng chẳng có đại bác để bắn chào từ biệt.

LITTLE IDA'S FLOWERS

Y POOR flowers are quite faded!" said little Ida. "Only yesterday evening they were so pretty, and now all the leaves are drooping. Why do they do that?" she asked of the student, who sat on the sofa. He was a great favorite with her, because he used to tell her the prettiest of stories and cut out the most amusing things in paper-hearts with little ladies dancing in them, and high castles with doors which one could open and shut. He was a merry student. "Why do the flowers look so wretched to-day?" asked she again, showing him a bouquet of faded flowers. "Do you not know?" replied the student. "The flowers went to a ball last night, and are tired. That's why they hang their heads." "What an idea," exclaimed little Ida. "Flowers cannot dance!" "Of course they can dance! When it is dark, and we are all gone to bed, they jump about as merrily as possible. They have a ball almost every night." "And can their children go to the ball?" asked Ida. "Oh, yes," said the student; "daisies and lilies of the valley, that are quite little." "And when is it that the prettiest flowers dance?" "Have you not been to the large garden outside the town gate, in front of the castle where the king lives in summer-the garden that is so full of lovely flowers? You surely remember the swans which come swimming up when you give them crumbs of bread? Believe me, they have capital balls there." "I was out there only yesterday with my mother," said Ida, "but there were no leaves on the trees, and I did not see a single flower. What has become of them? There were so many in the summer." "They are inside the palace now," replied the student. "As soon as the king and all his court go back to the town, the flowers hasten out of the garden and into the palace, where they have famous times. Oh, if you could but see them! The two most beautiful roses seat themselves on the throne and act king and queen. All the tall red cockscombs stand before them on either side and bow; they are the chamberlains. Then all the pretty flowers come, and there is a great ball. The blue violets represent the naval cadets; they dance with hyacinths and crocuses, who take the part of young ladies. The tulips and the tall tiger lilies are old ladies,-dowagers,-who see to it that the dancing is well done and that all things go on properly." "But," asked little Ida, "is there no one there to harm the flowers for daring to dance in the king's castle?" "No one knows anything about it," replied the student. "Once during the night, perhaps, the old steward of the castle does, to be sure, come in with his great bunch of keys to see that all is right; but the moment the flowers hear the clanking of the keys they stand stock-still or hide themselves behind the long silk window curtains. Then the old steward will say, 'Do I not smell flowers here?' but he can't see them." "That is very funny," exclaimed little Ida, clapping her hands with glee; "but should not I be able to see the flowers?" "To be sure you can see them," replied the student. "You have only to remember to peep in at the windows the next time you go to the palace. I did so this very day, and saw a long yellow lily lying on the sofa. She was a court lady." "Do the flowers in the Botanical Garden go to the ball? Can they go all that long distance?" "Certainly," said the student; "for the flowers can fly if they please. Have you not seen the beautiful red and yellow butterflies that look so much like flowers? They are in fact nothing else. They have flown off their stalks high into the air and flapped their little petals just as if they were wings, and thus they came to fly about. As a reward for always behaving well they have leave to fly about in the daytime, too, instead of sitting quietly on their stalks at home, till at last the flower petals have become real wings. That you have seen yourself. "It may be, though, that the flowers in the Botanical Garden have never been in the king's castle. They may not have heard what frolics take place there every night. But I'll tell you; if, the next time you go to the garden, you whisper to one of the flowers that a great ball is to be given yonder in the castle, the news will spread from flower to flower and they will all fly away. Then should the professor come to his garden there won't be a flower there, and he will not be able to imagine what has become of them." "But how can one flower tell it to another? for I am sure the flowers cannot speak." "No; you are right there," returned the student. "They cannot speak, but they can make signs. Have you ever noticed that when the wind blows a little the flowers nod to each other and move all their green leaves? They can make each other understand in this way just as well as we do by talking." "And does the professor understand their pantomime?" asked Ida. "Oh, certainly; at least part of it. He came into his garden one morning and saw that a great stinging nettle was making signs with its leaves to a beautiful red carnation. It was saying, 'You are so beautiful, and I love you with all my heart!' But the professor doesn't like that sort of thing, and he rapped the nettle on her leaves, which are her fingers; but she stung him, and since then he has never dared to touch a nettle." "Ha! ha!" laughed little Ida, "that is very funny." "How can one put such stuff into a child's head?" said a tiresome councilor, who had come to pay a visit. He did not like the student and always used to scold when he saw him cutting out the droll pasteboard figures, such as a man hanging on a gibbet and holding a heart in his hand to show that he was a stealer of hearts, or an old witch riding on a broomstick and carrying her husband on the end of her nose. The councilor could not bear such jokes, and he would always say, as now: "How can any one put such notions into a child's head? They are only foolish fancies." But to little Ida all that the student had told her was very entertaining, and she kept thinking it over. She was sure now that her pretty yesterday's flowers hung their heads because they were tired, and that they were tired because they had been to the ball. So she took them to the table where stood her toys. Her doll lay sleeping, but Ida said to her, "You must get up, and be content to sleep to-night in the table drawer, for the poor flowers are ill and must have your bed to sleep in; then perhaps they will be well again by to-morrow." And she at once took the doll out, though the doll looked vexed at giving up her cradle to the flowers. Ida laid the flowers in the doll's bed and drew the coverlet quite over them, telling them to lie still while she made some tea for them to drink, in order that they might be well next day. And she drew the curtains about the bed, that the sun might not shine into their eyes. All the evening she thought of nothing but what the student had told her; and when she went to bed herself, she ran to the window where her mother's tulips and hyacinths stood. She whispered to them, "I know very well that you are going to a ball to-night." The flowers pretended not to understand and did not stir so much as a leaf, but that did not prevent Ida from knowing what she knew. When she was in bed she lay for a long time thinking how delightful it must be to see the flower dance in the king's castle, and said to herself, "I wonder if my flowers have really been there." Then she fell asleep.

In the night she woke. She had been dreaming of the student and the flowers and the councilor, who told her they were making game of her. All was still in the room, the night lamp was burning on the table, and her father and mother were both asleep. "I wonder if my flowers are still lying in Sophie's bed," she thought to herself. "How I should like to know!" She raised herself a little and looked towards the door, which stood half open; within lay the flowers and all her playthings. She listened, and it seemed to her that she heard some one playing upon the piano, but quite softly, and more sweetly than she had ever heard before. "Now all the flowers are certainly dancing," thought she. "Oh, how I should like to see them!" but she dared not get up for fear of waking her father and mother. "If they would only come in here!" But the flowers did not come, and the music went on so prettily that she could restrain herself no longer, and she crept out of her little bed, stole softly to the door, and peeped into the room. Oh, what a pretty sight it was! There was no night lamp in the room, still it was quite bright; the moon shone through the window down upon the floor, and it was almost like daylight. The hyacinths and tulips stood there in two rows. Not one was left on the window, where stood the empty flower pots. On the floor all the flowers danced gracefully, making all the turns, and holding each other by their long green leaves as they twirled around. At the piano sat a large yellow lily, which little Ida remembered to have seen in the summer, for she recollected that the student had said, "How like she is to Miss Laura," and how every one had laughed at the remark. But now she really thought that the lily was very like the young lady. It had exactly her manner of playing-bending its long yellow face, now to one side and now to the other, and nodding its head to mark the time of the beautiful music. A tall blue crocus now stepped forward, sprang upon the table on which lay Ida's playthings, went straight to the doll's cradle, and drew back the curtains. There lay the sick flowers; but they rose at once, greeted the other flowers, and made a sign that they would like to join in the dance. They did not look at all ill now. Suddenly a heavy noise was heard, as of something falling from the table. Ida glanced that way and saw that it was the rod she had found on her bed on Shrove Tuesday, and that it seemed to wish to belong to the flowers. It was a pretty rod, for a wax figure that looked exactly like the councilor sat upon the head of it. The rod began to dance, and the wax figure that was riding on it became long and great, like the councilor himself, and began to exclaim, "How can one put such stuff into a child's head?" It was very funny to see, and little Ida could not help laughing, for the rod kept on dancing, and the councilor had to dance too,-there was no help for it,-whether he remained tall and big or became a little wax figure again. But the other flowers said a good word for him, especially those that had lain in the doll's bed, so that at last the rod left it in peace. At the same time there was a loud knocking inside the drawer where Sophie, Ida's doll, lay with many other toys. She put out her head and asked in great astonishment: "Is there a ball here? Why has no one told me of it?" She sat down upon the table, expecting some of the flowers to ask her to dance with them; but as they did not, she let herself fall upon the floor so as to make a great noise; and then the flowers all came crowding about to ask if she were hurt, and they were very polite-especially those that had lain in her bed. She was not at all hurt, and the flowers thanked her for the use of her pretty bed and took her into the middle of the room, where the moon shone, and danced with her, while the other flowers formed a circle around them. So now Sophie was pleased and said they might keep her bed, for she did not mind sleeping in the drawer the least in the world. But the flowers replied: "We thank you most heartily for your kindness, but we shall not live long enough to need it; we shall be quite dead by to-morrow. But tell little Ida she is to bury us out in the garden near the canary bird's grave; and then we shall wake again next summer and be even more beautiful than we have been this year." "Oh, no, you must not die," said Sophie, kissing them as she spoke; and then a great company of flowers came dancing in. Ida could not imagine where they could have come from, unless from the king's garden. Two beautiful roses led the way, wearing golden crowns; then followed wallflowers and pinks, who bowed to all present. They brought a band of music with them. Wild hyacinths and little white snowdrops jingled merry bells. It was a most remarkable orchestra. Following these were an immense number of flowers, all dancing-violets, daisies, lilies of the valley, and others which it was a delight to see. At last all the happy flowers wished one another good night. Little Ida, too, crept back to bed, to dream of all that she had seen. When she rose next morning she went at once to her little table to see if her flowers were there. She drew aside the curtains of her little bed; yes, there lay the flowers, but they were much more faded to-day than yesterday. Sophie too was in the drawer, but she looked very sleepy. "Do you remember what you were to say to me?" asked Ida of her. But Sophie looked quite stupid and had not a word to say. "You are not kind at all," said Ida; "and yet all the flowers let you dance with them." Then she chose from her playthings a little pasteboard box with birds painted on it, and in it she laid the dead flowers. "That shall be your pretty casket," said she; "and when my cousins come to visit me, by and by, they shall help me to bury you in the garden, in order that next summer you may grow again and be still more beautiful." The two cousins were two merry boys, Gustave and Adolphe. Their father had given them each a new crossbow, which they brought with them to show to Ida. She told them of the poor flowers that were dead and were to be buried in the garden. So the two boys walked in front, with their bows slung across their shoulders, and little Ida followed, carrying the dead flowers in their pretty coffin. A little grave was dug for them in the garden. Ida first kissed the flowers and then laid them in the earth, and Adolphe and Gustave shot with their crossbows over the grave, for they had neither guns nor cannons.