GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC

rong xứ sở này, phiến lá xanh tươi và bề thế bậc nhất hẳn phải thuộc về loài ngưu bàng. Bạn cứ thử ướm một phiến lá ngang eo xem, trông sẽ chẳng khác nào một chiếc tạp dề che chắn; hay nếu ngẫu hứng đội lên đầu, nó liền hóa thành một tán ô rợp mát, bởi kích cỡ của nó quả thực vĩ đại.

Ngưu bàng nào có chịu cảnh mọc lẻ loi bao giờ; hễ bạn bắt gặp một gốc ngưu bàng, ắt hẳn quanh quẩn đâu đó sẽ có cả một vùng sum suê vươn lên sát cạnh. Cảnh tượng ấy trông mới kỳ vĩ làm sao!

Thế nhưng, tất thảy sự kỳ vĩ ngút ngàn ấy lại chính là nguồn thức ăn nuôi dưỡng họ hàng nhà ốc sên-những con ốc sên trắng khổng lồ¹. Thuở xa xưa, tầng lớp quyền quý vương giả thường dùng loài ốc này để chưng nấu thành món hầm thượng hạng. Mỗi bận nếm thử, họ lại thốt lên thích thú: "Chà, ngon tuyệt!" Bởi lẽ họ thật tâm tin rằng đó là thứ thức ăn ngon lành bậc nhất. Lũ ốc sên ấy sống nương nhờ những phiến lá ngưu bàng, và đó cũng là lý do vì sao người ta lại cất công ươm trồng giống cây này nhiều đến vậy.

Nhiều năm trôi qua, giờ đây có một điền trang cổ kính, nơi những con ốc sên chẳng còn được coi là món ăn quý tộc nữa. Cứ thế, dòng dõi ốc sên ngày một thưa thớt rồi biến mất. Trái lại, loài ngưu bàng vẫn cứ không ngừng sinh sôi. Dọc theo muôn nẻo lối đi hay trên khắp các luống đất trong vườn, chúng thỏa sức nảy nở, lan tràn đến mức chẳng bàn tay nào kiểm soát nổi. Cả điền trang rộng lớn nay đã hóa thành một khu rừng ngưu bàng thực thụ, âm u và rậm rạp.

Ẩn khuất đâu đó giữa rừng lá xanh, vẫn còn sót lại một gốc táo hay cội mận già, đứng đó như dấu tích gợi nhớ về một khu vườn từng được chăm chút. Nhưng giờ đây, từ đầu này tới đầu kia, tầm mắt chỉ toàn một sắc xanh ngút ngàn của ngưu bàng. Và nằm dưới bóng râm yên tĩnh ấy là hai con ốc sên trắng cuối cùng của dòng dõi cổ xưa.

Chính bản thân chúng cũng chẳng thể đo đếm tuổi đời của mình, nhưng trong ký ức già nua vẫn in hằn rõ rệt về một thời hoàng kim đông đúc. Chúng luôn đinh ninh mình là hậu duệ của một dòng tộc danh giá bắt nguồn từ miền đất lạ, và rằng khu rừng sum suê nơi chúng đang nương náu này vốn dĩ được ươm trồng để cưu mang riêng chúng cùng bầy đàn dòng tộc. Xưa nay, đôi vợ chồng ốc sên chưa một lần trườn bò qua khỏi ranh giới khu vườn, nhưng chúng thầm biết rằng ở chốn xa xăm phía ngoài mép rừng kia, tồn tại một thứ lộng lẫy mang tên "lâu đài". Ở nơi chốn ấy, người ta sẽ đem chúng đi luộc, khiến lớp vỏ chuyển sang sắc đen tuyền óng ả, rồi cẩn trọng đặt lên một chiếc đĩa bạc sáng loáng. Những chuyện gì sẽ nối tiếp theo sau, chúng chưa từng một lần nghe tới. Và quả thực, chúng cũng chẳng mường tượng rõ nét được cái cảm giác thiêng liêng khi bị đem đi nấu chín rồi ngự trị trên chiếc đĩa bạc kia sẽ ra sao. Dẫu vậy, chúng chẳng mảy may hoài nghi, đinh ninh rằng đó ắt hẳn phải là một đặc ân tuyệt vời và vô cùng cao quý.

Dù đã lân la dò hỏi khắp lượt từ bọ hung, cóc ghẻ cho tới lũ giun đất, nhưng chẳng một kẻ nào có thể hé lộ cho chúng dẫu chỉ là chút manh mối mỏng manh. Bởi lẽ trong số những kẻ hạ đẳng ấy, chưa một ai từng được vinh dự tắm mình trong nước sôi và ngự lên những chiếc đĩa bạc sang trọng.

Với đôi ốc sên trắng già nua ấy, chúng chính là dòng giống quyền quý nhất thế gian. Niềm kiêu hãnh ấy ăn sâu vào tâm trí, khiến chúng tin chắc rằng khu rừng này đâm chồi nảy lộc chỉ để phục vụ chúng, và cái dinh thự hay lâu đài lộng lẫy kia cũng được dựng lên với mục đích duy nhất: để nghênh đón chúng bước vào, được nấu chín và dọn lên bàn tiệc.

Giờ đây, sống những tháng ngày vô cùng hạnh phúc nhưng vì vắng bóng con cái, hai ông bà đã quyết định nhận nuôi một chú ốc sên thường bé xíu. Chúng hết lòng chăm sóc, nuôi nấng chú ốc nhỏ ấy như con đẻ của mình. Ngặt nỗi, con ốc sên con dường như chẳng mảy may phổng phao thêm chút nào, âu cũng vì nó chỉ mang thân phận ốc sên thường. Thế nhưng, bà ốc sên mẹ vẫn vờ như trông thấy con mình lớn bổng lên từng ngày. Thấy chồng chẳng thể tự mình nhận ra sự phổng phao ấy, bà cứ nỉ non giục ông thử đưa râu chạm vào lớp vỏ của đứa con thơ để cảm nhận. Và rồi, trong niềm hân hoan tột độ của cả hai, ông ốc sên cuối cùng cũng chịu thừa nhận rằng vợ mình đã hoàn toàn sáng suốt.

Một ngày nọ, trời đổ mưa tầm tã. "Mình nghe kìa!" Ông Ốc Sên cất giọng; "nghe tiếng mưa gõ nhịp trống rộn rã trên những phiến lá ngưu bàng xem-bùm-chát-bùm, bùm-chát-bùm!"

"Nước cũng đang tí tách rơi," Bà Ốc Sên tiếp lời; "chúng đang rỏ xuống từng nhánh cây, ngọn cỏ. Chẳng mấy chốc chỗ này sẽ ngập lụt mất thôi. Tôi thật mừng vì vợ chồng mình đã có những lớp vỏ che thân thật vững chãi, và thằng bé con cũng có tổ ấm của riêng mình. Ngẫm lại, chúng ta quả thực được đất trời ưu ái hơn muôn loài vạn vật. Chẳng cần nói cũng rõ chúng ta mang dòng máu thượng đẳng nhường nào. Chào đời là đã có nhà cửa đàng hoàng, và cả khu rừng ngưu bàng bao la này mọc lên cũng chỉ để dành cho chúng ta. Tôi thực lòng tò mò không biết nó trải dài đến tận phương nao, và ở thế giới bên kia ngút ngàn rốt cuộc chứa đựng những gì."

"Chẳng có nơi đâu sánh được với chốn này đâu," Ông Ốc Sên nói. "Tôi chẳng ước mong gì xa xôi hơn thế."

"Nhưng mà," bà mẹ cất tiếng, "tôi vẫn hằng ao ước được đưa đến chốn lâu đài, được đem đi luộc chín, và đặt trên một chiếc đĩa bạc sáng loáng; đó chính là số phận của tất thảy tổ tiên chúng ta, và mình cứ tin đi, đó ắt hẳn phải là một trải nghiệm phi thường."

"Biết đâu lâu đài ấy nay đã hoang tàn đổ nát," Ông Ốc Sên ngắt lời, "hoặc nó đã bị bầy ngưu bàng vây kín mít, đến độ những kẻ sống trong đó chẳng thể nào vươn mình ra được nữa. Nhưng chuyện này cũng chẳng có gì phải vội. Bà lúc nào cũng vội vã cuống cuồng, và thằng bé con nhà mình đang bắt đầu lây cái tính ấy của bà rồi đấy. Nó cứ trườn bò mãi lên cái cành đằng kia ròng rã suốt ba ngày nay. Tôi nhìn nó lơ lửng trên đó mà chóng cả mặt."

"Nhưng ông đừng có mắng con," người mẹ bênh vực. "Nó bò rón rén và cẩn thận lắm. Những tấm thân già nua như chúng ta chẳng còn lẽ sống nào khác, và nó chính là niềm an ủi duy nhất trong tuổi xế chiều của chúng ta. Chứ ông đã nghĩ ra cách nào tìm vợ cho con chưa? Mình có nghĩ rằng lẩn khuất tít sâu trong rừng thẳm vẫn còn những kẻ đồng loại khác của chúng ta không?"

"Tôi dám chắc là có lũ ốc sên đen," người cha già chậm rãi đáp, "những con ốc đen ngòm, trần trụi chẳng có lấy một mảnh vỏ nương thân; và chúng thật tầm thường thấp kém, dẫu cho lúc nào cũng vỗ ngực kiêu căng về bản thân. Nhưng chúng ta có thể cậy nhờ bọn kiến đen, mấy kẻ lúc nào cũng chạy lăng xăng-cứ hối hả ngược xuôi như thể gánh vác cả thế giới trên đôi vai bé tí vậy. Bọn chúng ắt hẳn sẽ đánh hơi được một cô vợ xứng tầm cho chàng trai trẻ của chúng ta."

"Cháu biết một tuyệt sắc giai nhân," một chú kiến thưa; "nhưng cháu e là không môn đăng hộ đối đâu, vì cô ấy lại là một nữ hoàng."

"Thế thì cũng chẳng hề hấn gì," cả hai vợ chồng già đồng thanh. "Cô ta có nhà cửa đàng hoàng không?"

"Cô ấy có cả một cung điện nguy nga," bầy kiến đáp; "một tòa lâu đài kiến lộng lẫy bậc nhất, với tận bảy trăm hành lang uốn lượn."

"Cảm ơn các cậu!" Bà Ốc Sên từ chối khéo. "Con trai chúng tôi sẽ không bao giờ hạ mình đến sống trong một cái tổ kiến đâu. Nếu các cậu không biết chốn nào khá khẩm hơn, chúng tôi sẽ nhờ cậy bọn muỗi trắng, những kẻ rong ruổi bay lượn bất kể ngày mưa hay ngày nắng và thuộc nằm lòng mọi ngõ ngách của cả khu rừng ngưu bàng này."

"Chúng cháu đã tìm được một cô vợ cho cậu ấy rồi," bầy muỗi trắng hớn hở báo tin. "Cách đây chừng một trăm bước, ngay trên một bụi quả lý gai², có một cô thiếu nữ ốc sên bé nhỏ cõng trên lưng một ngôi nhà xinh xắn. Cô ấy sống thui thủi một mình và nay đã đến tuổi cập kê. Nơi đó chỉ cách đây đúng một trăm bước chân người thôi."

"Thế thì hãy bảo cô ta trườn đến diện kiến thằng bé đi," đôi vợ chồng già truyền lệnh. "Thằng bé cai quản cả một khu rừng ngưu bàng bát ngát, trong khi cô ta chỉ quanh quẩn ở một bụi cây con con."

Vậy là bọn chúng rồng rắn lên đường và rước nàng thiếu nữ ốc sên về. Chuyến đi rước dâu kéo dài đến ròng rã tám ngày trời, nhưng điều đó lại càng chứng tỏ phẩm chất cao quý, và rằng cô dâu quả thực xuất thân từ một gia đình tốt.

Và rồi đám cưới cũng diễn ra. Sáu chú đom đóm đã thắp lên thứ ánh sáng rực rỡ nhất của mình, nhưng ngoài điều đó ra, buổi lễ diễn ra trong một bầu không khí tĩnh lặng lạ thường. Đôi vợ chồng ốc sên già nua chẳng còn đủ sức chịu đựng nổi những trò đùa giỡn ồn ào hay hội hè đình đám. Bà ốc sên rưng rưng đọc một bài phát biểu ngắn đầy xúc động, trong khi ông ốc sên nghẹn ngào đến mức chẳng thốt nên lời.

Họ trang trọng trao lại toàn bộ khu rừng ngưu bàng xanh mướt cho đôi vợ chồng trẻ, không quên nhắc lại những lời dặn dò muôn thuở: rằng nơi đây chính là chốn nương náu tuyệt vời nhất thế gian, và rằng nếu chúng sống một cuộc đời ngay thẳng, đáng kính, nếu gia tộc chúng ngày một sinh sôi nảy nở, thì ắt hẳn sẽ có một ngày cả gia đình được rước đến tòa lâu đài uy nghi, được luộc chín đen và kiêu hãnh ngự trên chiếc đĩa bạc sáng bóng.

Sau sự kiện ấy, đôi vợ chồng già từ từ thu mình vào chiếc vỏ vôi rồi chìm vào giấc ngủ. Đôi vợ chồng trẻ từ nay tiếp quản khu rừng và sinh hạ được một đàn con đông đúc. Thế nhưng, năm tháng thoi đưa, khi chẳng có lấy một ai trong số chúng từng được vinh dự mang đi luộc hay phục vụ trên đĩa bạc, chúng bèn đinh ninh rằng tòa lâu đài kia hẳn đã hoang tàn đổ nát, và thế giới loài người đã hoàn toàn diệt vong; và bởi vì chẳng có lấy một ai đứng ra bác bỏ điều đó, nên chúng tin chắc rằng mình đã đúng.

Và thế là, những cơn mưa vẫn nhẹ nhàng tuôn rơi trên tán lá ngưu bàng, gõ nhịp tí tách như thể chỉ để mua vui cho riêng chúng. Ánh mặt trời vẫn rạng rỡ chiếu soi, thắp sáng cả khu rừng như một đặc ân dành riêng cho loài ốc sên. Chúng đang sống trong niềm hạnh phúc ngập tràn-cả đôi vợ chồng lẫn toàn bộ gia tộc ốc sên-một niềm hạnh phúc vô biên không sao diễn tả bằng lời!

THE HAPPY FAMILY

HE largest green leaf in this country is certainly the burdock. Put one in front of your waist, and it is just like an apron; or lay it upon your head, and it is almost as good as an umbrella, it is so broad. Burdock never grows singly; where you find one plant of the kind you may be sure that others grow in its immediate neighborhood. How magnificent they look! And all this magnificence is food for snails-the great white snails, which grand people in olden times used to have dished up as fricassees, and of which, when they had eaten, they would say, "H'm, how nice!" for they really fancied them delicious. These snails lived on burdock leaves, and that was why burdock was planted. Now there was an old estate where snails were no longer considered a delicacy. The snails had therefore died out, but the burdock still flourished. In all the alleys and in all the beds it had grown and grown, so that it could no longer be checked; the place had become a perfect forest of burdock. Here and there stood an apple or plum tree to serve as a kind of token that there had been once a garden, but everything, from one end of the garden to the other, was burdock, and beneath the shade of the burdock lived the last two of the ancient snails. They did not know themselves how old they were, but they well remembered the time when there were a great many of them, that they had descended from a family that came from foreign lands, and that this forest in which they lived had been planted for them and theirs. They had never been beyond the limits of the garden, but they knew that there was something outside their forest, called the castle, and that there one was boiled, and became black, and was then laid upon a silver dish-though what happened afterward they had never heard, nor could they exactly fancy how it felt to be cooked and laid on a silver dish. It was, no doubt, a fine thing, and exceedingly genteel. Neither the cockchafer, nor the toad, nor the earthworm, all of whom they questioned on the matter, could give them the least information, for none of them had ever been cooked and served upon silver dishes. The old white snails were the grandest race in the world; of this they were well aware. The forest had grown for their sake, and the castle or manor house too had been built expressly that in it they might be cooked and served. Leading now a very quiet and happy life and having no children, they had adopted a little common snail, and had brought it up as their own child. But the little thing would not grow, for he was only a common snail, though his foster mother pretended to see a great improvement in him. She begged the father, since he could not perceive it, to feel the little snail's shell, and to her great joy and his own, he found that his wife was right. One day it rained very hard. "Listen!" said the Father Snail; "hear what a drumming there is on the burdock leaves-rum-dum-dum, rum-dum-dum!" "There are drops, too," said the Mother Snail; "they come trickling down the stalks. We shall presently find it very wet here. I'm glad we have such good houses, and that the youngster has his also. There has really been more done for us than for any other creatures. Every one must see that we are superior beings. We have houses from our very birth, and the burdock forest is planted on our account. I should like to know just how far it reaches, and what there is beyond." "There is nothing better than what we have here," said the Father Snail. "I wish for nothing beyond." "And yet," said the mother, "I should like to be taken to the castle, and boiled, and laid on a silver dish; that has been the destiny of all our ancestors, and we may be sure it is something quite out of the common way." "The castle has perhaps fallen to ruin," said the Father Snail, "or it may be overgrown with burdock, so that its inmates are unable to come out. There is no hurry about the matter. You are always in such a desperate hurry, and the youngster there begins to take after you. He's been creeping up that stem yonder these three days. It makes me quite dizzy to look at him." "But don't scold him," said the mother. "He creeps carefully. We old people have nothing else to live for, and he will be the joy of our old age. Have you thought how we can manage to find a wife for him? Do you not think that farther into the forest there may be others of our own species?" "I dare say there may be black snails," said the old father, "black snails, without a house at all; and they are vulgar, though they think so much of themselves. But we can employ the black ants, who run about so much-hurrying to and fro as if they had all the business of the world on their hands. They will certainly be able to find a wife for our young gentleman." "I know the fairest of the fair," said one of the ants; "but I'm afraid it would not do, for she's a queen." "She's none the worse for that," said both the old snails. "Has she a house?" "She has a palace," answered the ants; "the most splendid ant castle, with seven hundred galleries." "Thank you!" said the Mother Snail. "Our boy shall not go to live in an ant hill. If you know of nothing better, we will employ the white gnats, who fly both in rain and sunshine and know all the ins and outs of the whole burdock forest." "We have found a wife for him," said the gnats. "A hundred paces from here there sits, on a gooseberry bush, a little snail with a house. She is all alone and is old enough to marry. It is only a hundred human steps from here." "Then let her come to him," said the old couple. "He has a whole forest of burdock, while she has only a bush." So they went and brought the little maiden snail. It took eight days to perform the journey, but that only showed her high breeding, and that she was of good family. And then the wedding took place. Six glow-worms gave all the light they could, but in all other respects it was a very quiet affair. The old people could not bear the fatigue of frolic or festivity. The Mother Snail made a very touching little speech. The father was too much overcome to trust himself to say anything. They gave the young couple the entire burdock forest, saying what they had always said, namely, that it was the finest inheritance in the world, and that if they led an upright and honorable life, and if their family should increase, without doubt both themselves and their children would one day be taken to the manor castle and be boiled black and served as a fricassee in a silver dish. And after this the old couple crept into their houses and never came out again, but fell asleep. The young pair now ruled in the forest and had a numerous family. But when, as time went on, none of them were ever cooked or served on a silver dish, they concluded that the castle had fallen to ruin and that the world of human beings had died out; and as no one contradicted them, they must have been right. And the rain continued to fall upon the burdock leaves solely to entertain them with its drumming, and the sun shone to light the forest for their especial benefit, and very happy they were-they and the whole snail family-inexpressibly happy!