CÂU CHUYỆN THỨ HAI

MỘT CẬU BÉ VÀ MỘT CÔ BÉ

Tại một thành phố lớn nhộn nhịp, nơi nhà cửa san sát và dòng người chen chúc, không phải ai cũng tìm được một chốn nhỏ bé để gieo trồng mảnh vườn cho riêng mình. Thế nên, hầu hết mọi người đành tự bằng lòng với những mầm hoa trong chậu nhỏ.

Tuy nhiên, ngay giữa chốn thị thành đông đúc ấy, có hai đứa trẻ nhà nghèo lại may mắn sở hữu một khu vườn rộng rãi hơn, đẹp đẽ hơn hẳn những chậu hoa con con. Chúng chẳng phải là anh em ruột thịt, nhưng tình cảm dành cho nhau lại gắn bó như thể anh em một nhà. Gia đình của hai đứa sống đối diện nhau trong hai căn gác xép chật hẹp. Ở nơi ấy, hai mái nhà kề cận sát đến độ tưởng chừng chạm vào nhau, chỉ bị ngăn cách bởi một máng nước nhỏ. Ngay trên mỗi mái nhà trổ ra một ô cửa sổ bé xinh. Khoảng cách gần đến mức, chỉ cần khẽ bước qua máng nước là người ta đã có thể chạm tay vào bậu cửa nhà hàng xóm.

Bố mẹ của mỗi đứa trẻ đều đặt một chiếc thùng gỗ lớn bên ngoài để trồng rau, và trong mỗi thùng lại vươn lên một cụm hồng nhỏ tươi tắn, cành lá xanh um.

Rồi một ngày, họ quyết định bắc hai chiếc thùng vắt ngang qua máng nước. Hai chiếc thùng nối liền đôi ô cửa sổ, trông xa hệt như hai dải hoa êm đềm. Những nhánh đậu thơm vươn dài rủ xuống quanh mép thùng, trong khi bầy hoa hồng không ngừng vươn cành đan cài vào nhau. Chúng cuộn mình quanh khung cửa, kết thành một vòm lá hoa kiêu hãnh tựa như cánh cổng chào chiến thắng.

Bọn trẻ thừa biết chẳng được phép tự ý trèo lên những chiếc thùng gỗ quá cao ấy, nhưng chúng vẫn thường được người lớn cho phép bước ra ngoài. Hai đứa sẽ ngoan ngoãn ngồi trên những chiếc ghế đẩu nhỏ dưới bóng hồng râm mát, cùng nhau chơi đùa trong không gian tĩnh lặng.

Thế nhưng, khi mùa đông kéo đến, mọi niềm vui giản dị ấy đành phải chấm dứt. Những ô cửa sổ đôi lúc bị phủ kín bởi một lớp băng giá lạnh lẽo. Dẫu vậy, bọn trẻ luôn có cách của riêng mình. Chúng đem hơ những đồng xu bằng đồng trên bếp lò rực hồng, rồi áp ngay mặt xu còn ấm nóng lên ô kính đóng băng. Phút chốc, một lỗ tròn nhỏ xíu hiện ra. Qua khe hở nhỏ bé ấy, ánh mắt bừng sáng, trong trẻo của cậu bé và cô bé lại hướng về nhau khi chúng khẽ nhìn qua. Hai đứa trẻ ấy là Kay và Gerda. Vào những ngày hè chói chang, chỉ cần một cú nhảy nhẹ qua bậu cửa là chúng đã có thể ngồi kề bên nhau. Còn trong ngày đông giá rét, hai đứa phải bước xuống những bậc thang dằng dặc, rồi lội qua bãi tuyết ngập tràn mới mong được gặp mặt.

"Nhìn kìa! Có những bầy ong trắng đang bay lượn," bà nội già nua của Kay cất lời vào một ngày tuyết phủ đầy trời.

"Thế bầy ong ấy có ong chúa không hở bà?" cậu bé Kay tò mò hỏi, bởi cậu thừa biết mọi đàn ong thật trên đời đều có một vị nữ chúa.

"Có chứ, chắc chắn là có rồi," người bà hiền từ gật đầu. "Bà ấy đang sải cánh ở nơi bầy ong dập dìu nhất. Bà ấy là người lộng lẫy và vĩ đại nhất trong tất cả. Không bao giờ hạ mình xuống mặt đất, bà ấy luôn bay vút lên giữa những đám mây đen vần vũ. Đêm đêm, khi vạn vật chìm vào giấc ngủ, bà lướt qua những con phố tĩnh lặng, phả hơi thở lạnh buốt lên những ô cửa sổ. Thế rồi hơi giá ấy kết tinh trên mặt kính, thêu dệt nên vô vàn hình hài kỳ ảo, tựa như những đóa hoa rực rỡ và những tòa lâu đài tráng lệ."

"Vâng, chúng cháu cũng từng nhìn thấy rồi ạ," cả hai đứa trẻ đồng thanh reo lên; và trong thâm tâm, chúng tin chắc rằng đó là một phép màu có thật.

"Snow Queen¹ có thể vào nhà mình được không ạ?" cô bé hỏi.

"Cứ để bà ấy đến đây," cậu bé đáp. "Cháu sẽ đặt bà ấy lên bếp lò rực hồng này, rồi bà ấy sẽ tan chảy ra thành nước cho mà xem."

Bà nội mỉm cười, khẽ vuốt mái tóc mềm của cậu cháu trai, rồi lại tiếp tục dắt chúng vào những miền cổ tích xa xôi.

Tối hôm đó, Kay bé nhỏ đang chuẩn bị đi ngủ. Khi mới cởi được nửa bộ áo quần, cậu tò mò trèo lên chiếc ghế đẩu kê sát cửa sổ, ghé mắt nhìn qua cái lỗ tròn nhỏ trên lớp băng. Bên ngoài, những đóa tuyết đang rơi nhẹ nhàng, êm ái. Bỗng một bông tuyết to lớn dị thường, vượt xa muôn ngàn bông tuyết khác, chầm chậm đậu xuống mép chiếc thùng hoa. Lạ lùng thay, bông tuyết ấy cứ lớn dần, lớn dần lên mãi, cho tới khi hóa thân thành một người phụ nữ khoác trên mình dải lụa trắng muốt. Tấm áo ấy được thêu dệt từ hàng triệu đóa tuyết hình ngôi sao đan kết lấp lánh. Bà ấy mang một vẻ đẹp trắng ngần, thanh tú nhưng lại được tạc nên từ băng giá-thứ băng chói lóa, lạnh lẽo vô ngần. Vậy mà, bà ấy đang sống. Đôi mắt bà tỏa sáng rực rỡ hệt như hai vì sao tinh tú, nhưng tuyệt nhiên chẳng chứa đựng lấy một tia ấm áp hay bình yên. Bà khẽ gật đầu về phía ô cửa sổ, rồi đưa tay vẫy gọi. Cậu bé hoảng hốt nhảy vội xuống khỏi ghế, và ngay khoảnh khắc ấy, dường như có bóng một con chim khổng lồ vừa sải cánh bay vụt qua ô cửa.

Ngày hôm sau trời quang đãng và sương giá bao phủ, nhưng rồi rất nhanh, mùa xuân ùa tới. Mặt trời buông muôn vàn tia nắng ấm áp; cành vươn tược non xanh biếc; bầy nhạn ríu rít gọi nhau đi xây tổ; các ô cửa sổ dọc khu phố đều bật tung đón gió, và hai đứa trẻ lại được ngồi bên nhau trong khu vườn trên nóc nhà, lơ lửng giữa lưng chừng không trung, cao vòi vọi bên trên mọi căn phòng khác.

Mùa hè năm nay, bầy hoa hồng bung nở kiều diễm làm sao! Gerda vừa học được một bài thánh ca nhắc tới những đóa hồng. Ngắm nhìn những đóa hồng rực rỡ của riêng chúng, cô bé liền hát bài thánh ca ấy cho Kay nghe, và cậu hòa giọng hát theo:

"Hoa hồng bung nở rồi phai úa,
Chúa Hài Đồng² ngự giữa muôn đời.
Phước ai được ngắm ngài rạng rỡ,
Nguyện mãi làm con trẻ ngoan ngoãn."

Rồi hai đứa trẻ đan tay nhau, trao những nụ hôn lên cánh hoa hồng và ngước nhìn ánh mặt trời rực rỡ. Chúng cất tiếng chuyện trò cùng vạt nắng chói chang, cứ ngỡ Chúa Hài Đồng thực sự đang hiển hiện nơi đó. Thật là những ngày hè tuyệt diệu và rạng rỡ! Và còn gì mát lành, xinh tươi hơn khi được thỏa thuê vui đùa giữa những bụi hồng như thể sẽ vĩnh viễn vươn mình khoe sắc.

Một ngày nọ, Kay và Gerda đang chụm đầu xem một cuốn truyện tranh vẽ các loài chim thú. Đúng khoảnh khắc đồng hồ trên tháp nhà thờ vang lên mười hai tiếng chuông thánh thót, Kay chợt thét lên: "Ôi, có cái gì vừa đâm nhói vào tim tớ!" rồi ngay sau đó ôm mặt: "Cả trong mắt tớ nữa, chắc chắn có thứ gì vừa bay vào mắt tớ rồi!"

Cô bé khẽ quàng tay qua cổ Kay, ngước nhìn vào mắt cậu, nhưng chẳng thấy gì cả.

"Tớ nghĩ là nó bay ra rồi," cậu lẩm bẩm. Nhưng không, vật đó chưa hề biến mất; đó chính là một mảnh vụn của tấm gương - tấm gương ma thuật mà ta đã nhắc đến, tấm gương u ám khiến cho bao điều vĩ đại và thanh cao phản chiếu vào đều trở nên vụn vặt và xấu xí, trong khi những gì tàn nhẫn, ti tiện lại hiện lên phóng đại và sắc nét mồn một, đến mức từng lỗi lầm nhỏ nhặt nhất cũng phơi bày trần trụi. Kay tội nghiệp bé nhỏ đã bị một mảnh vụn ác nghiệt găm thẳng vào tim, và trái tim ấy tức khắc đóng băng lạnh buốt. Cậu không còn cảm thấy đau đớn nữa, nhưng mảnh vỡ vẫn nằm lại đó.

"Sao em lại khóc?" cậu bỗng chốc gắt lên bằng giọng lạnh tanh. "Khóc lóc chỉ làm em trông xấu xí tệ hại. Anh đâu có bị sao. Ôi, gớm ghiếc thật!" cậu thình lình kêu lên, "Bông hồng kia bị sâu đục khoét rồi, bông này thì méo mó cong vẹo. Suy cho cùng, chúng chỉ là lũ hoa xấu xí, chẳng khác gì cái thùng gỗ trồng chúng." Và cậu thẳng cẳng đá mạnh vào những chiếc thùng gỗ, rồi thẳng tay vặt đứt luôn hai bông hồng ném đi.

"Trời ơi, Kay, anh đang làm gì vậy?" Gerda thốt lên. Nhìn thấy cô bé buồn bã vô cùng, cậu lại càng rắp tâm bứt thêm một đóa hồng nữa, rồi nhảy qua cửa sổ về nhà mình, bỏ mặc Gerda bé nhỏ ngọt ngào.

Từ ngày đó, mỗi khi Gerda mang sách tranh ra xem, cậu đều bĩu môi: "Cuốn sách ảnh này chỉ dành cho tụi con nít mà thôi." Còn khi bà nội kể chuyện, cậu liên tục chen ngang bằng từ "nhưng". Hoặc hễ thấy bà sơ ý, cậu sẽ lén lút đứng sau lưng ghế, đeo trễ cặp kính rồi bắt chước điệu bộ móm mém của bà một cách láu cá để chọc cho mọi người cười ồ lên. Dần dà, cậu bắt đầu tập tành bắt chước dáng điệu và giọng nói của người dân trên phố. Cứ ai có đặc điểm kỳ quặc hay điệu bộ lố bịch là cậu lại nhại theo trơn tru, khiến mọi người xung quanh xì xào: "Thằng bé đó khôn đáo để, quả là một tiểu thiên tài." Nhưng họ đâu biết chính mảnh vỡ quỷ quyệt găm trong mắt và trái tim băng giá đã xúi giục cậu hành xử như vậy. Cậu thậm chí còn nhẫn tâm mang cả Gerda bé nhỏ ra làm trò cười, dẫu cô bé luôn yêu thương cậu bằng trọn vẹn trái tim.

Những trò chơi của cậu bé bỗng chốc thay đổi hoàn toàn, chẳng còn mang chút hồn nhiên nào của trẻ thơ nữa. Một ngày mùa đông lất phất tuyết rơi, cậu mang ra một chiếc kính lúp to, rồi dang rộng vạt áo khoác màu xanh của mình để hứng lấy những bông tuyết trắng muốt đang nhẹ nhàng đáp xuống.

"Em thử nhìn qua chiếc kính này xem, Gerda," cậu bảo. Xuyên qua mặt kính, cô bé thấy từng bông tuyết đều được phóng to lên, trông hệt như một đóa hoa tuyệt mỹ hay một vì sao lấp lánh.

"Tuyệt quá đúng không," Kay đắc ý nói, "thú vị hơn nhiều so với ngắm mấy bông hoa thật đúng chứ? Chẳng có lấy một tì vết nào ở đây cả. Những bông tuyết này hoàn hảo tuyệt đối, miễn là chúng chưa bắt đầu tan chảy."

Một chốc sau, Kay xuất hiện với đôi găng tay to sụ, cõng trên lưng một chiếc xe trượt tuyết. Cậu gọi vói lên tầng trên cho Gerda: "Anh được phép ra quảng trường lớn rồi, mấy đứa con trai khác cũng đang chơi trượt tuyết ở ngoài đó." Nói đoạn, cậu lao vụt đi.

Nơi quảng trường rộng lớn, những đứa trẻ bạo dạn nhất thường lấy dây buộc xe trượt của mình vào xe kéo của các bác nông dân để được kéo đi một quãng xa. Trò này thú vị vô cùng. Trong lúc bọn trẻ đang mải mê nô đùa, và Kay cũng cuồng nhiệt hòa mình vào đó, thì một cỗ xe trượt khổng lồ chợt lướt tới. Cỗ xe được sơn một màu trắng muốt, còn người cầm cương thì quấn mình kín mít trong chiếc áo lông xù và đội một chiếc mũ cũng toàn màu trắng. Cỗ xe lượn đúng hai vòng quanh quảng trường, Kay liền nhanh tay buộc chặt chiếc xe trượt nhỏ bé của mình vào phía sau nó, rồi cứ thế để cỗ xe khổng lồ kéo vút đi.

Chiếc xe lao đi mỗi lúc một nhanh, băng thẳng qua con phố tiếp theo. Người cầm cương thi thoảng lại ngoái đầu gật gù thân thiện với Kay, hệt như thể họ là những người quen biết từ lâu. Cứ mỗi lần Kay định tháo chiếc xe trượt của mình ra, người đó lại quay sang gật đầu như ngầm bảo cậu cứ ở yên đấy. Thế là Kay tiếp tục ngồi lại, và rồi họ lao vút thẳng qua cổng thành phố.

Bấy giờ, tuyết bắt đầu rơi dày đặc đến mức cậu bé chẳng thể nhìn thấy nổi bàn tay mình ngay trước mặt, nhưng cỗ xe vẫn mải miết lao đi. Cậu quýnh quáng cố nới lỏng sợi dây thừng để chiếc xe lớn cứ thế đi tiếp mà không có mình, nhưng chẳng ích gì; chiếc xe nhỏ của cậu vẫn bám dính chặt, và cả hai cùng lao đi nhanh như một cơn cuồng phong. Cậu hét lên thất thanh, nhưng hoàn toàn chẳng có ai nghe thấy, chỉ có tuyết vẫn táp từng cơn lạnh lẽo vào người, và chiếc xe trượt vẫn lao vun vút về phía trước. Thỉnh thoảng, cỗ xe lại nảy chồm lên, như thể họ đang băng qua những hàng giậu và mương rãnh. Cậu bé hoảng sợ tột độ, cố gắng nhẩm đọc một lời kinh cầu nguyện, nhưng tâm trí rối bời khiến cậu chẳng thể nhớ ra được điều gì ngoài bảng cửu chương.

Những bông tuyết trút xuống mỗi lúc một trĩu nặng, phình to dần cho đến khi hóa thành bầy chim trắng khổng lồ. Bất thình lình, bầy chim dạt sang hai bên nhường lối, chiếc xe trượt vĩ đại khựng lại, và người điều khiển xe chậm rãi đứng lên. Tấm áo choàng lông cùng chiếc mũ đội đầu - vốn được dệt nên từ những bông tuyết tinh khôi - lướt nhẹ xuống, để lộ dung mạo một người phụ nữ cao lớn, trắng ngần và chói lóa. Đó chính là Bà chúa Tuyết.

"Chúng ta đã rong ruổi một chặng đường dài tuyệt đẹp," bà cất lời, giọng vang lên ma mị, "nhưng cớ sao ngươi lại run rẩy thế kia? Lại đây, chui vào chiếc áo choàng ấm áp của ta nào." Rồi bà nhấc bổng cậu bé đặt ngồi cạnh mình trên xe trượt. Khoảnh khắc lớp áo lông quấn quanh người, Kay có cảm giác như mình đang chìm lỉm vào một hố tuyết sâu hoắm.

"Ngươi vẫn còn lạnh sao?" bà hỏi, cúi người trao một nụ hôn lên trán cậu. Thật sự, nụ hôn ấy lạnh ngắt như một tảng băng! Nó thấm sâu vào tận tim, ghim thẳng vào trái tim đang dần hóa đá của cậu. Kay thấy hơi thở mình như nghẹn lại, tưởng chừng sắp chết đi; nhưng cảm giác ấy thoảng qua rất nhanh. Chỉ một chớp mắt sau, sinh khí đã ùa về, và cậu chẳng còn cảm nhận được cái lạnh thấu xương đang bủa vây quanh mình nữa.

"Xe trượt của tôi! Đừng bỏ quên chiếc xe trượt của tôi!" Đó là ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu cậu. Ngoái nhìn lại, Kay thấy chiếc xe nhỏ bé đã được buộc chặt vào một trong những con chim trắng đang sải cánh bay theo sau. Bà chúa Tuyết lại ban cho Kay bé nhỏ thêm một nụ hôn nữa. Và thế là, mọi ký ức về Gerda bé bỏng, về người bà hiền từ, và toàn bộ tổ ấm thân thương phút chốc bị xóa sạch khỏi tâm trí cậu.

"Từ giờ ngươi sẽ không được nhận thêm nụ hôn nào nữa," bà cất giọng uy quyền, "nếu không, ta sẽ hôn ngươi tới chết mất."

Kay ngước lên nhìn bà. Bà đẹp đến lộng lẫy, một vẻ thanh tao lạ thường mà cậu chưa từng thấy trên bất kỳ khuôn mặt nào. Giờ đây, hình bóng ấy không còn là khối băng giá lạnh như lần cậu lén nhìn qua khung cửa sổ lúc bà khẽ gật đầu chào cậu.

Trong đôi mắt trẻ thơ, bà bỗng trở nên hoàn mĩ tuyệt đối, và mọi nỗi sợ hãi trong cậu cũng tan biến không tì vết. Kay tự hào khoe với bà rằng cậu có thể tính nhẩm đến tận phân số, thuộc làu làu số dặm vuông hay dân số của cả vương quốc. Đáp lại cậu chỉ là một nụ cười mỉm bí ẩn. Nụ cười ấy chợt khiến Kay nhận ra, hóa ra những điều cậu biết vẫn vô cùng nhỏ bé và chẳng đáng là bao.

Cậu phóng tầm mắt ra khoảng không gian rộng lớn mênh mông, lúc chiếc xe vút bổng lên ngày một cao hơn, cưỡi trên một đám mây đen đặc. Quanh họ, bão tuyết gầm rít liên hồi như đang cất lên khúc hát xưa cũ tự thuở nào. Họ lướt qua những cánh rừng rậm rạp và những hồ nước đóng băng, bay vượt cả biển khơi bao la lẫn những vùng đất liền tít tắp. Ngay bên dưới, gió hoang dại vẫn cuồng nộ gào thét, bầy sói đói tru lên từng hồi thê lương, và những lớp tuyết vỡ ra kêu răng rắc. Phía trên đầu, đàn quạ đen chao lượn rền rĩ gọi bầy. Và ngự trị trên cùng, vầng trăng thanh tao tỏa ánh sáng bàng bạc, trong vắt và tĩnh lặng soi rọi khắp không gian. Cứ thế, Kay chìm vào một đêm mùa đông đằng đẵng, dài dằng dặc; để rồi khi ánh bình minh ló rạng, cậu nhắm nghiền mắt ngủ say sưa dưới chân Bà chúa Tuyết.

SECOND STORY

A LITTLE BOY AND A LITTLE GIRL In a large town full of houses and people there is not room for everybody to have even a little garden. Most people are obliged to content themselves with a few flowers in flowerpots. In one of these large towns lived two poor children who had a garden somewhat larger and better than a few flowerpots. They were not brother and sister, but they loved each other almost as much as if they had been. Their parents lived opposite each other in two garrets where the roofs of neighboring houses nearly joined each other, and the water pipe ran between them. In each roof was a little window, so that any one could step across the gutter from one window to the other. The parents of each of these children had a large wooden box in which they cultivated kitchen vegetables for their own use, and in each box was a little rosebush which grew luxuriantly. After a while the parents decided to place these two boxes across the water pipe, so that they reached from one window to the other and looked like two banks of flowers. Sweet peas drooped over the boxes, and the rosebushes shot forth long branches, which were trained about the windows and clustered together almost like a triumphal arch of leaves and flowers. The boxes were very high, and the children knew they must not climb upon them without permission; but they often had leave to step out and sit upon their little stools under the rosebushes or play quietly together. In winter all this pleasure came to an end, for the windows were sometimes quite frozen over. But they would warm copper pennies on the stove and hold the warm pennies against the frozen pane; then there would soon be a little round hole through which they could peep, and the soft, bright eyes of the little boy and girl would sparkle through the hole at each window as they looked at each other. Their names were Kay and Gerda. In summer they could be together with one jump from the window, but in winter they had to go up and down the long staircase and out through the snow before they could meet. "See! there are the white bees swarming," said Kay's old grandmother one day when it was snowing. "Have they a queen bee?" asked the little boy, for he knew that the real bees always had a queen. "To be sure they have," said the grandmother. "She is flying there where the swarm is thickest. She is the largest of them all and never remains on the earth, but flies up to the dark clouds. Often at midnight she flies through the streets of the town and breathes with her frosty breath upon the windows; then the ice freezes on the panes into wonderful forms that look like flowers and castles." "Yes, I have seen them," said both the children; and they knew it must be true. "Can the Snow Queen come in here?" asked the little girl. "Only let her come," said the boy. "I'll put her on the warm stove, and then she'll melt." The grandmother smoothed his hair and told him more stories. That same evening when little Kay was at home, half undressed, he climbed upon a chair by the window and peeped out through the little round hole. A few flakes of snow were falling, and one of them, rather larger than the rest, alighted on the edge of one of the flower boxes. Strange to say, this snowflake grew larger and larger till at last it took the form of a woman dressed in garments of white gauze, which looked like millions of starry snowflakes linked together. She was fair and beautiful, but made of ice-glittering, dazzling ice. Still, she was alive, and her eyes sparkled like bright stars, though there was neither peace nor rest in them. She nodded toward the window and waved her hand. The little boy was frightened and sprang from the chair, and at the same moment it seemed as if a large bird flew by the window. On the following day there was a clear frost, and very soon came the spring. The sun shone; the young green leaves burst forth; the swallows built their nests; windows were opened, and the children sat once more in the garden on the roof, high above all the other rooms. How beautifully the roses blossomed this summer! The little girl had learned a hymn in which roses were spoken of. She thought of their own roses, and she sang the hymn to the little boy, and he sang, too: "Roses bloom and fade away; The Christ-child shall abide alway. Blessed are we his face to see And ever little children be." Then the little ones held each other by the hand, and kissed the roses, and looked at the bright sunshine, and spoke to it as if the Christ-child were really there. Those were glorious summer days. How beautiful and fresh it was out among the rosebushes, which seemed as if they would never leave off blooming. One day Kay and Gerda sat looking at a book of pictures of animals and birds. Just then, as the clock in the church tower struck twelve, Kay said, "Oh, something has struck my heart!" and soon after, "There is certainly something in my eye." The little girl put her arm round his neck and looked into his eye, but she could see nothing. "I believe it is gone," he said. But it was not gone; it was one of those bits of the looking-glass,-that magic mirror of which we have spoken,-the ugly glass which made everything great and good appear small and ugly, while all that was wicked and bad became more visible, and every little fault could be plainly seen. Poor little Kay had also received a small splinter in his heart, which very quickly turned to a lump of ice. He felt no more pain, but the glass was there still. "Why do you cry?" said he at last. "It makes you look ugly. There is nothing the matter with me now. Oh, fie!" he cried suddenly; "that rose is worm-eaten, and this one is quite crooked. After all, they are ugly roses, just like the box in which they stand." And then he kicked the boxes with his foot and pulled off the two roses. "Why, Kay, what are you doing?" cried the little girl; and then when he saw how grieved she was he tore off another rose and jumped through his own window, away from sweet little Gerda. When afterward she brought out the picture book he said, "It is only fit for babies in long clothes," and when grandmother told stories he would interrupt her with "but"; or sometimes when he could manage it he would get behind her chair, put on a pair of spectacles, and imitate her very cleverly to make the people laugh. By and by he began to mimic the speech and gait of persons in the street. All that was peculiar or disagreeable in a person he would imitate directly, and people said, "That boy will be very clever; he has a remarkable genius." But it was the piece of glass in his eye and the coldness in his heart that made him act like this. He would even tease little Gerda, who loved him with all her heart. His games too were quite different; they were not so childlike. One winter's day, when it snowed, he brought out a burning glass, then, holding out the skirt of his blue coat, let the snowflakes fall upon it. "Look in this glass, Gerda," said he, and she saw how every flake of snow was magnified and looked like a beautiful flower or a glittering star. "Is it not clever," said Kay, "and much more interesting than looking at real flowers? There is not a single fault in it. The snowflakes are quite perfect till they begin to melt." Soon after, Kay made his appearance in large, thick gloves and with his sledge at his back. He called upstairs to Gerda, "I've got leave to go into the great square, where the other boys play and ride." And away he went. In the great square the boldest among the boys would often tie their sledges to the wagons of the country people and so get a ride. This was capital. But while they were all amusing themselves, and Kay with them, a great sledge came by; it was painted white, and in it sat some one wrapped in a rough white fur and wearing a white cap. The sledge drove twice round the square, and Kay fastened his own little sledge to it, so that when it went away he went with it. It went faster and faster right through the next street, and the person who drove turned round and nodded pleasantly to Kay as if they were well acquainted with each other; but whenever Kay wished to loosen his little sledge the driver turned and nodded as if to signify that he was to stay, so Kay sat still, and they drove out through the town gate. Then the snow began to fall so heavily that the little boy could not see a hand's breadth before him, but still they drove on. He suddenly loosened the cord so that the large sledge might go on without him, but it was of no use; his little carriage held fast, and away they went like the wind. Then he called out loudly, but nobody heard him, while the snow beat upon him, and the sledge flew onward. Every now and then it gave a jump, as if they were going over hedges and ditches. The boy was frightened and tried to say a prayer, but he could remember nothing but the multiplication table. The snowflakes became larger and larger, till they appeared like great white birds. All at once they sprang on one side, the great sledge stopped, and the person who had driven it rose up. The fur and the cap, which were made entirely of snow, fell off, and he saw a lady, tall and white; it was the Snow Queen. "We have driven well," said she; "but why do you tremble so? Here, creep into my warm fur." Then she seated him beside her in the sledge, and as she wrapped the fur about him, he felt as if he were sinking into a snowdrift. "Are you still cold?" she asked, as she kissed him on the forehead. The kiss was colder than ice; it went quite through to his heart, which was almost a lump of ice already. He felt as if he were going to die, but only for a moment-he soon seemed quite well and did not notice the cold all around him. "My sledge! Don't forget my sledge," was his first thought, and then he looked and saw that it was bound fast to one of the white birds which flew behind him. The Snow Queen kissed little Kay again, and by this time he had forgotten little Gerda, his grandmother, and all at home. "Now you must have no more kisses," she said, "or I should kiss you to death." Kay looked at her. She was so beautiful, he could not imagine a more lovely face; she did not now seem to be made of ice as when he had seen her through his window and she had nodded to him. In his eyes she was perfect, and he did not feel at all afraid. He told her he could do mental arithmetic as far as fractions, and that he knew the number of square miles and the number of inhabitants in the country. She smiled, and it occurred to him that she thought he did not yet know so very much. He looked around the vast expanse as she flew higher and higher with him upon a black cloud, while the storm blew and howled as if it were singing songs of olden time. They flew over woods and lakes, over sea and land; below them roared the wild wind; wolves howled, and the snow crackled; over them flew the black, screaming crows, and above all shone the moon, clear and bright-and so Kay passed through the long, long winter's night, and by day he slept at the feet of the Snow Queen.