TUK NHỎ

TUK NHỎ! Nghe thật lạ tai phải không? Nhưng đó đâu phải là tên thật của cậu bé. Tên thật của cậu là Carl; chỉ vì hồi còn bé tí, nói chưa sõi, cậu cứ tự gọi mình là Tuk. Chẳng ai hiểu nổi tại sao lại thành ra như thế, bởi cái tên "Tuk" thì có giống "Carl" tẹo nào đâu; nhưng mà thôi, cái tên nào cũng được, miễn là mọi người biết đến nó là tốt rồi.

Tuk Nhỏ phải ở nhà vừa trông em gái Gustava, cô bé còn nhỏ hơn cậu rất nhiều, vừa lo học bài. Hai việc ấy mà làm cùng một lúc thì thật chẳng ăn nhập gì với nhau. Cậu bé tội nghiệp ngồi ôm em trên đùi, hát cho em nghe đủ mọi bài hát cậu biết, trong khi thỉnh thoảng lại liếc mắt sang cuốn sách địa lý đang mở sẵn bên cạnh. Sáng mai, cậu phải thuộc nằm lòng tên tất cả các thị trấn ở Seeland¹ và có thể kể vanh vách mọi điều về chúng.

Mãi rồi mẹ cậu cũng về, bà bế bé Gustava vào lòng. Tuk vội chạy ra bên cửa sổ, đọc đi đọc lại đến nhòe cả mắt - bởi trời mỗi lúc một tối dần, mà mẹ cậu thì chẳng có đồng nào để mua nến.

“Bà lão giặt đồ đang lê bước dưới ngõ kia kìa,” mẹ cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, nói. “Tội nghiệp bà ấy quá, bước đi nặng nhọc từng bước; thế mà giờ lại còn phải xách xô nước đầy nặng trĩu từ máy bơm nữa. Tuk Nhỏ ngoan của mẹ, con chạy sang giúp bà lão đáng thương ấy một tay nhé?”

Tuk Nhỏ liền chạy vụt ra ngoài, giúp bà lão mang chiếc xô nặng. Nhưng đến khi cậu quay trở vào phòng thì trời đã tối mịt rồi. Chẳng ai nhắc đến chuyện thắp nến, mà có mong cũng chẳng được; cậu đành trèo lên chiếc giường kéo nhỏ xíu của mình - thực ra chỉ là một chiếc ghế dài cũ kỹ được kê ra làm giường.

Nằm đó, cậu vẫn không thôi nghĩ về bài địa lý, về vùng Seeland, và về tất cả những điều thầy giáo đã giảng. Đáng lẽ cậu nên đọc lại sách, nhưng cậu không tài nào đọc được vì thiếu ánh sáng. Thế là cậu nhét cuốn sách địa lý xuống dưới gối. Có người từng bảo cậu rằng làm như vậy sẽ giúp nhớ bài một cách kỳ diệu, nhưng cậu thì chưa bao giờ thấy ai có thể tin vào chuyện ấy.

Cậu cứ nằm thế, suy nghĩ miên man, cho đến khi bỗng nhiên cậu cảm thấy như có ai dịu dàng đặt một nụ hôn lên môi và lên mắt mình. Cậu thiếp đi, nhưng lại không hẳn là ngủ, vì cậu dường như vẫn nhìn thấy ánh mắt hiền từ nhân hậu của bà lão giặt đồ đang hướng về phía mình, và nghe bà nói:

“Sẽ thật đáng xấu hổ nếu sáng mai cháu không thuộc bài đấy, Tuk Nhỏ à. Cháu đã giúp bà rồi; giờ bà sẽ giúp cháu, và Chúa của chúng ta sẽ phù hộ cho cả hai bà cháu ta.”

Bỗng nhiên, những trang sách dưới đầu Tuk Nhỏ khẽ xào xạc. Cậu nghe thấy tiếng vật gì đó đang bò lổm ngổm dưới gối mình.

“Cục tác, cục tác, cục tác!” Một con gà mái vừa kêu vừa lạch bạch bò về phía cậu. Nó đến từ thị trấn Kjöge². “Tôi là gà mái Kjöge đây,” nó cất giọng, rồi kể cho cậu bé nghe thị trấn nhỏ ấy có bao nhiêu cư dân, về trận chiến từng diễn ra ở đó - và vì sao giờ đây trận chiến ấy chẳng còn đáng nhắc đến nữa, bởi có quá nhiều điều vĩ đại hơn đã xảy ra.

Sột soạt, sột soạt! Lạo xạo, lạo xạo! Một con chim bằng gỗ khổng lồ nhảy xuống giường. Đó chính là con vẹt gỗ ở trường bắn Præstö³. Nó đã đếm dân số Præstö và nhận thấy số người ở đây đúng bằng số đinh trên thân mình. Quả là một con chim đầy kiêu hãnh. “Thorwaldsen⁴ từng sống ở một góc Præstö, ngay gần ta thôi. Nào, ta chẳng phải là một chú chim tuyệt đẹp, một con vẹt gỗ vui vẻ lắm sao, cậu bé?”

Giờ đây Tuk Nhỏ không còn nằm trên giường nữa. Trong chớp mắt, cậu đã ngồi vững trên lưng ngựa. Cậu lao đi, phi nước đại, phi nước đại! Một hiệp sĩ lộng lẫy với chiếc mũ giáp sáng ngời và chùm lông chim tung bay - một hiệp sĩ của thời xa xưa - đã bế cậu lên ngựa của mình. Họ cùng nhau phi ngựa băng qua khu rừng của thành phố cổ kính Vordingborg⁵. Nơi đây bỗng hóa thành một thị trấn rộng lớn, sầm uất lạ thường. Những tòa tháp cao vút của lâu đài nhà vua vươn thẳng lên bầu trời, ánh đèn rực rỡ lấp lánh sau từng ô cửa sổ. Bên trong vọng ra tiếng nhạc cùng những tiếng reo hò vui vẻ. Vua Waldemar⁶ đang dẫn các quý phu nhân danh giá của triều đình ra nhảy múa cùng ngài.

Rồi bất chợt, buổi sáng hé rạng. Những ngọn đèn mờ dần, mặt trời nhô lên, đường nét các tòa nhà nhạt nhòa tan biến. Cuối cùng chỉ còn sót lại một tòa tháp cao vút, đánh dấu nơi lâu đài hoàng gia từng tọa lạc. Thành phố rộng lớn thu lại thành một thị trấn nhỏ bé, nghèo nàn và tồi tàn. Những cậu học sinh ôm sách địa lý dưới cánh tay bước ra khỏi trường, miệng nói: “Hai ngàn cư dân.” Nhưng đó chỉ là lời khoác lác, vì thị trấn làm gì có nhiều người đến thế.

Tuk Nhỏ lại thấy mình nằm trên giường. Cậu chẳng rõ đó là mơ hay thực, nhưng có người đang ở ngay bên cạnh cậu.

"Tuk Nhỏ! Tuk Nhỏ!" một giọng nói cất lên - ấy là giọng của một chàng thủy thủ trẻ. "Tôi đến để gửi lời chào của Korsör⁷ đến cậu đây. Korsör là một thị trấn mới mẻ, một thị trấn tràn trề sức sống, với tàu hơi nước và xe ngựa chở thư. Trước kia, người ta bảo nó thấp kém, xấu xí, nhưng giờ chẳng ai còn nói thế nữa."

"Tôi sống bên bờ biển," Korsör cất tiếng. "Tôi có những con đường lớn thênh thang, những khu vườn giải trí; và tôi đã sinh ra một nhà thơ, lại còn là một nhà thơ hóm hỉnh, điều mà không phải nhà thơ nào cũng có được. Tôi đã từng nghĩ tới chuyện gửi một con tàu đi vòng quanh thế giới, nhưng rồi lại thôi, dù lẽ ra tôi đã có thể làm vậy. Tôi sống thật dễ chịu, ngay sát bến cảng; và tôi tỏa ngát hương thơm, bởi những đóa hồng kiều diễm nhất đang nở rộ quanh tôi, ngay sát cổng thành."

Tuk Nhỏ có thể ngửi thấy mùi hoa hồng, nhìn thấy chúng cùng những chiếc lá xanh tươi. Nhưng chỉ trong một thoáng, tất cả đã biến mất. Những tán lá xanh lan rộng và ken dày lên - cả một khu rừng sum suê vươn mình trên làn nước trong xanh của vịnh, và vươn cao hơn cả khu rừng là hai ngọn tháp nhọn hoắt của một nhà thờ cổ kính nguy nga⁸. Từ sườn đồi phủ đầy cỏ, một đài phun nước tuôn trào thành những dòng suối mang sắc cầu vồng, vang lên thứ âm thanh vui tươi như tiếng nhạc. Và ngay bên cạnh đó là một vị vua, đầu đội vương miện vàng trên mái tóc dài sẫm màu. Đó chính là Vua Hroar⁹ của những dòng suối; còn ngay gần đó là thị trấn Roskilde - Đài phun nước của Hroar. Trên sườn đồi, dọc theo con đường lớn thênh thang, tất thảy các vị vua và hoàng hậu Đan Mạch cùng sánh bước, đầu đội vương miện vàng. Tay trong tay, họ tiến vào nhà thờ, và tiếng nhạc trầm hùng của đàn organ hòa quyện với tiếng róc rách trong trẻo của đài phun nước. Bởi hầu như tất cả các vị vua và hoàng hậu Đan Mạch đều an nghỉ trong ngôi nhà thờ xinh đẹp này. Và Tuk Nhỏ đã nhìn thấy, đã nghe thấy tất cả.

"Đừng quên các thị trấn nhé, cậu bé," Vua Hroar căn dặn.

Rồi mọi thứ tan biến, dù cậu chẳng biết chúng đã đi đâu. Cảm giác ấy cứ như thể đang lật từng trang sách vậy.

Và giờ đây, trước mặt cậu là một bà lão nông dân đến từ Sorö¹⁰, thị trấn nhỏ bé yên tĩnh đến nỗi cỏ mọc lên ngay giữa khu chợ. Chiếc tạp dề vải lanh xanh của bà trùm lên đầu và lưng, và nó ướt đẫm, cứ như thể trời vừa mưa rất to vậy.

"Đúng là trời đã mưa đấy," bà nói. Rồi bà kể nào là những điều thú vị từ các vở hài kịch của Holberg¹¹, nào là những bài thơ xướng họa về Waldemar và Absalon¹²; bởi Holberg đã lập nên một học viện ngay tại quê hương bà.

Bỗng nhiên, bà thu mình lại và lắc lư cái đầu, cứ như thể bà là một con ếch đang chực nhảy. "Ộp!" bà kêu lên. "Trời ẩm ướt, lúc nào cũng ẩm ướt, và tĩnh lặng như nấm mồ ở Sorö." Rồi bà biến thành ếch thật. "Ộp!" - và bà lại trở thành một bà lão. "Người ta phải ăn mặc tùy theo thời tiết chứ," bà nói.

"Trời ẩm ướt! Trời ẩm ướt! Quê hương của bà giống như một cái chai vậy; người ta chui vào qua nút chai, rồi muốn ra cũng lại phải chui qua cái nút chai ấy. Ngày xưa chúng ta có loại cá ngon nhất; còn giờ đây, dưới đáy chai lại là những cậu bé má hồng tươi tắn. Ở đó, họ học hỏi sự khôn ngoan - tiếng Hy Lạp, tiếng Hy Lạp, và tiếng Do Thái! Ộp!"

Âm thanh ấy nghe chẳng khác gì tiếng ếch kêu, hay tiếng ai đó đang lội qua đầm lầy rộng lớn với đôi bốt nặng nề. Giọng bà cứ lặp đi lặp lại mãi một nốt, nhàm chán đến nỗi Tuk Nhỏ ngủ thiếp đi - và đó lại là một điều rất tốt cho cậu.

Thế nhưng, ngay cả trong giấc ngủ, một giấc mơ vẫn hiện về - hay gọi là gì cũng được. Cô em gái nhỏ Gustava của cậu, với đôi mắt xanh biếc và những lọn tóc vàng óng ả, giờ đã trở thành một thiếu nữ cao ráo, xinh đẹp. Dù chẳng có đôi cánh nào, em vẫn bay được; và họ cùng nhau bay qua Seeland - bay qua những cánh rừng xanh thẳm và những mặt nước trong vắt.

"Anh nghe kìa! Anh có nghe thấy tiếng gà gáy không, anh Tuk Nhỏ? 'Ò ó o!' Bầy gà đang bay từ Kjöge tới đây, và anh sẽ có một sân nuôi gia cầm cho riêng mình - một sân nuôi gia cầm thật lớn, thật là lớn! Anh sẽ chẳng bao giờ phải chịu cảnh đói khát hay thiếu thốn nữa. Con ngỗng vàng, loài chim mang điềm lành, sẽ thuộc về anh; anh sẽ trở thành một người giàu có và hạnh phúc. Ngôi nhà của anh sẽ vươn cao sừng sững như những tòa tháp của Vua Waldemar, và được trang hoàng lộng lẫy bằng những pho tượng tựa như tượng của Thorwaldsen ở Præstö.

"Anh hãy nhớ lấy điều này: danh tiếng tốt đẹp của anh sẽ vang xa khắp thế gian, tựa như con tàu sắp giương buồm từ Korsör; và tại Roskilde, anh sẽ đứng lên phát biểu, đưa ra những lời khuyên sáng suốt tuyệt vời, anh Tuk Nhỏ ạ, chẳng khác nào Vua Hroar; rồi đến khi cuối cùng anh yên nghỉ trong nấm mồ thanh bình của mình, anh sẽ ngủ một giấc thật êm đềm -"

"Cứ như là đang ngủ ở Sorö ấy," Tuk nói, rồi cậu tỉnh giấc. Đó là một buổi sáng trong trẻo, và cậu chẳng thể nào nhớ nổi giấc mơ của mình - nhưng cậu cũng chẳng cần phải nhớ làm gì. Người ta đâu cần biết trước những điều mà cuộc đời mình sẽ còn phải chứng kiến.

Thế rồi cậu nhanh nhẹn nhảy ra khỏi giường, tìm cuốn sách vẫn còn nằm dưới gối. Cậu đọc lại bài và nhận ra mình đã thuộc làu làu tên của tất cả các thị trấn.

Và bà lão giặt đồ thò đầu qua cửa, gật gù thân thiện mà nói: "Cảm ơn cháu ngoan vì đã giúp bà hôm qua. Cầu xin Chúa biến những giấc mơ tươi đẹp và rực rỡ nhất của cháu thành hiện thực! Bà tin rằng Người sẽ làm điều đó."

Tuk Nhỏ đã quên mất mình từng mơ những gì, nhưng điều ấy chẳng hề quan trọng. Có một Đấng Bề Trên thấu hiểu tất thảy mọi điều.

LITTLE TUK

ITTLE TUK! An odd name, to be sure! However, it was not the little boy's real name. His real name was Carl; but when he was so young that he could not speak plainly, he used to call himself Tuk. It would be hard to say why, for it is not at all like "Carl"; but the name does as well as any, if one only knows it. Little Tuk was left at home to take care of his sister Gustava, who was much younger than himself; and he had also to learn his lesson. Here were two things to be done at the same time, and they did not at all suit each other. The poor boy sat with his sister in his lap, singing to her all the songs he knew, yet giving, now and then, a glance into his geography, which lay open beside him. By to-morrow morning he must know the names of all the towns in Seeland by heart, and be able to tell about them all that could be told. His mother came at last, and took little Gustava in her arms. Tuk ran quickly to the window and read and read till he had almost read his eyes out-for it was growing dark, and his mother could not afford to buy candles. "There goes the old washerwoman down the lane," said the mother, as she looked out of the window. "She can hardly drag herself along, poor thing; and now she has to carry that heavy pail from the pump. Be a good boy, little Tuk, and run across to help the poor creature, will you not?" And little Tuk ran quickly and helped to bear the weight of the pail. But when he came back into the room, it was quite dark. Nothing was said about a candle, and it was of no use to wish for one; he must go to his little trundle-bed, which was made of an old settle. There he lay, still thinking of the geography lesson, of Seeland, and of all that the master had said. He could not read the book again, as he should by rights have done, for want of a light. So he put the geography-book under his pillow. Somebody had once told him that would help him wonderfully to remember his lesson, but he had never yet found that one could depend upon it. There he lay and thought and thought, till all at once he felt as though some one were gently sealing his mouth and eyes with a kiss. He slept and yet did not sleep, for he seemed to see the old washerwoman's mild, kind eyes fixed upon him, and to hear her say: "It would be a shame, indeed, for you not to know your lesson to-morrow, little Tuk. You helped me; now I will help you, and our Lord will help us both." All at once the leaves of the book began to rustle under little Tuk's head, and he heard something crawling about under his pillow. "Cluck, cluck, cluck!" cried a hen, as she crept towards him. (She came from the town of Kjöge.) "I'm a Kjöge hen," she said. And then she told him how many inhabitants the little town contained, and about the battle that had once been fought there, and how it was now hardly worth mentioning, there were so many greater things. Scratch, scratch! kribbley crabbley! and now a great wooden bird jumped down upon the bed. It was the popinjay from the shooting ground at Præstö. He had reckoned the number of inhabitants in Præstö, and found that there were as many as he had nails in his body. He was a proud bird. "Thorwaldsen lived in one corner of Præstö, close by me. Am I not a pretty bird, a merry popinjay?" And now little Tuk no longer lay in bed. All in a moment he was on horseback, and on he went, gallop, gallop! A splendid knight, with a bright helmet and waving plume,-a knight of the olden time,-held him on his own horse; and on they rode together, through the wood of the ancient city of Vordingborg, and it was once again a great and busy town. The high towers of the king's castle rose against the sky, and bright lights were seen gleaming through the windows. Within were music and merrymaking. King Waldemar was leading out the noble ladies of his court to dance with him. Suddenly the morning dawned, the lamps grew pale, the sun rose, the outlines of the buildings faded away, and at last one high tower alone remained to mark the spot where the royal castle had stood. The vast city had shrunk into a poor, mean-looking little town. The schoolboys, coming out of school with their geography-books under their arms, said, "Two thousand inhabitants"; but that was a mere boast, for the town had not nearly so many. And little Tuk lay in his bed. He knew not whether he had been dreaming or not, but again there was some one close by his side. "Little Tuk! little Tuk!" cried a voice; it was the voice of a young sailor boy. "I am come to bring you greeting from Korsör. Korsör is a new town, a living town, with steamers and mail coaches. Once people used to call it a low, ugly place, but they do so no longer. "'I dwell by the seaside,' says Korsör; 'I have broad highroads and pleasure gardens; and I have given birth to a poet, a witty one, too, which is more than all poets are. I once thought of sending a ship all round the world; but I did not do it, though I might as well have done so. I dwell so pleasantly, close by the port; and I am fragrant with perfume, for the loveliest roses bloom round about me, close to my gates.'" And little Tuk could smell the roses and see them and their fresh green leaves. But in a moment they had vanished; the green leaves spread and thickened-a perfect grove had grown up above the bright waters of the bay, and above the grove rose the two high-pointed towers of a glorious old church. From the side of the grass-grown hill gushed a fountain in rainbow-hued streams, with a merry, musical voice, and close beside it sat a king, wearing a gold crown upon his long dark hair. This was King Hroar of the springs; and hard by was the town of Roskilde (Hroar's Fountain). And up the hill, on a broad highway, went all the kings and queens of Denmark, wearing golden crowns; hand in hand they passed on into the church, and the deep music of the organ mingled with the clear rippling of the fountain. For nearly all the kings and queens of Denmark lie buried in this beautiful church. And little Tuk saw and heard it all. "Don't forget the towns," said King Hroar. Then all vanished; though where it went he knew not. It seemed like turning the leaves of a book. And now there stood before him an old peasant woman from Sorö, the quiet little town where grass grows in the very market place. Her green linen apron was thrown over her head and back, and the apron was very wet, as if it had been raining heavily. "And so it has," she said. And she told a great many pretty things from Holberg's comedies, and recited ballads about Waldemar and Absalon; for Holberg had founded an academy in her native town. All at once she cowered down and rocked her head as if she were a frog about to spring. "Koax!" cried she; "it is wet, it is always wet, and it is as still as the grave in Sorö." She had changed into a frog. "Koax!" and again she was an old woman. "One must dress according to the weather," she said. "It is wet! it is wet! My native town is like a bottle; one goes in at the cork, and by the cork one must come out. In old times we had the finest of fish; now we have fresh, rosy-cheeked boys at the bottom of the bottle. There they learn wisdom-Greek, Greek, and Hebrew! Koax!" It sounded exactly as if frogs were croaking, or as if some one were walking over the great swamp with heavy boots. So tiresome was her tone, all on the same note, that little Tuk fell fast asleep; and a very good thing it was for him. But even in sleep there came a dream, or whatever else it may be called. His little sister Gustava, with her blue eyes and flaxen ringlets, was grown into a tall, beautiful girl, who, though she had no wings, could fly; and away they now flew over Seeland-over its green woods and blue waters. "Hark! Do you hear the cock crow, little Tuk? 'Cock-a-doodle-do!' The fowls are flying hither from Kjöge, and you shall have a farmyard, a great, great poultry yard of your own! You shall never suffer hunger or want. The golden goose, the bird of good omen, shall be yours; you shall become a rich and happy man. Your house shall rise up like King Waldemar's towers and be richly decked with statues like those of Thorwaldsen at Præstö. "Understand me well; your good name shall be borne round the world, like the ship that was to sail from Korsör, and at Roskilde you shall speak and give counsel wisely and well, little Tuk, like King Hroar; and when at last you shall lie in your peaceful grave you shall sleep as quietly-" "As if I lay sleeping in Sorö," said Tuk, and he woke. It was a bright morning, and he could not remember his dream, but it was not necessary that he should. One has no need to know what one will live to see. And now he sprang quickly out of bed and sought his book, that had lain under his pillow. He read his lesson and found that he knew the towns perfectly well. And the old washerwoman put her head in at the door and said, with a friendly nod: "Thank you, my good child, for yesterday's help. May the Lord fulfill your brightest and most beautiful dreams! I know he will." Little Tuk had forgotten what he had dreamed, but it did not matter. There was One above who knew it all.