🎧 Nghe chương này

Những bông hồng và lũ chim sẻ

NHỮNG ĐÓA HỒNG VÀ NHỮNG CON CHIM SẺ

I

Bên ao vịt dường như đang xảy ra chuyện gì đó trọng đại lắm, dẫu thực tình chẳng có gì.

Mới vài phút trước, bầy vịt còn thong thả bơi lội hay chúi đầu xuống dòng nước-chúng rành rẽ trò này lắm-vậy mà thoắt cái, cả bầy đã cuống cuồng tranh nhau dạt vào bờ. Những dấu chân ướt nhẹp in hằn trên nền đất bùn, tiếng quạp quạp hoảng hốt kêu vang khắp chốn. Mặt nước trong vắt phẳng lặng tựa gương soi khi nãy giờ đây xôn xao từng đợt sóng dồn.

Thế nhưng, chỉ một khoảnh khắc trước đó, bóng dáng của từng thân cây, bụi rậm quanh nếp nhà nông trang cũ kỹ-từ chính mái nhà trổ những lỗ hổng, tổ chim én mộc mạc, cho đến bụi hồng kiêu sa nở rộ bừng sáng-đều in hằn rõ nét dưới đáy nước trong veo. Bụi hồng trên tường rủ những cành hoa lòa xòa chạm mặt nước, hệt như một bức tranh tuyệt đẹp nhưng bị lật ngược, để rồi khi mặt hồ lao xao gợn sóng, tất cả bỗng chốc vỡ tan, và bức tranh cũng tan biến mất.

Hai chiếc lông vũ tuột khỏi thân bầy vịt xáo xác đang thảnh thơi trôi lững lờ trên mặt ao. Chợt chúng lao vun vút đi như bị luồng gió nào vô hình thổi bạt, nhưng rõ ràng trời lặng thinh. Vậy nên chúng đành nằm yên, phó mặc cho mặt nước từ từ tĩnh lặng trở lại. Giờ đây, những đóa hồng lại có thể ngắm nhìn hình bóng của mình dưới mặt nước. Chúng rất đỗi xinh đẹp, nhưng bản thân lại chẳng mảy may hay biết, bởi chưa từng có ai ngợi khen vẻ đẹp ấy. Ánh ban mai nhảy nhót qua từng kẽ lá mỏng manh, quyện cùng hương thơm dịu ngọt lan xa, gieo rắc niềm hân hoan đến muôn loài.

"Cuộc đời của chúng ta mới tuyệt diệu làm sao!" một đóa hồng khe khẽ reo vui. "Chúng ta cảm tưởng như muốn hôn lên vầng thái dương rực rỡ, ấm áp. Chúng ta muốn trao nụ hôn cho những đóa hồng in bóng dưới làn nước trong, và cả bầy chim xinh xắn đang nằm gọn trong tổ ấm. Trên vòm lá kia cũng có một tổ chim non; bầy chim nhô những chiếc đầu nhỏ xíu, khẽ kêu 'Chíp, chíp'. Chúng còn đỏ hỏn, chưa mọc đủ lông đủ cánh như cha mẹ chúng. Dù ở trên cành cao hay dưới mặt nước, chúng ta đều may mắn có những người hàng xóm hiền hòa. Ôi, cuộc đời chúng ta mới đẹp đẽ biết chừng nào!"

Bầy chim non, dẫu ở trên cành hay in bóng dưới ao, đều chung một vẻ; đó là những con sẻ non. Và cái tổ soi bóng mặt hồ cũng thuộc về chúng. Sẻ cha và sẻ mẹ đã dọn đến một chiếc tổ én bỏ hoang từ mùa trước, điềm nhiên tá túc như thể đây là cơ ngơi của chính mình.

"Đó có phải là con của bầy vịt bơi lội ban nãy không hả mẹ?" những con sẻ non ngây ngô hỏi khi thấy hai chiếc lông vũ trôi lềnh bềnh.

"Nếu các con muốn mở miệng thắc mắc, mẹ mong các con hãy hỏi những điều có nghĩa lý một chút," sẻ mẹ vặn lại. "Các con chẳng thấy đó chỉ là lông chim, thứ đắp nên bộ áo mẹ đang mặc và các con sắp sửa được khoác lên mình sao? Nhưng nói đi cũng phải nói lại, áo của chúng ta rực rỡ hơn nhiều. Mẹ định bụng sẽ quắp hai chiếc lông ấy về đây, tổ ấm sẽ êm ái hơn hẳn. Mẹ khá tò mò không rõ điều gì khiến lũ vịt hoảng loạn đến nhường ấy. Chắc mẩm không phải sợ chúng ta đâu, dù mẹ có lỡ tiếng kêu 'chíp' hơi váng. Lũ hồng ngốc nghếch kia lẽ ra phải biết, nhưng chúng mù tịt; chúng chỉ biết trố mắt nhìn nhau và phả hương thơm. Mẹ thực tình chán ngấy thứ hàng xóm như vậy."

"Lắng nghe những chú chim nhỏ bé đáng yêu trên kia kìa," những đóa hồng thì thầm; "chúng đang tập hót đấy. Lúc này chúng chưa xướng lên thành vần thành điệu, nhưng rồi một ngày sẽ làm được thôi. Thật là một niềm hân hoan, có những người bạn láng giềng tràn trề sức sống như vậy quả là tuyệt diệu!"

Bất chợt, hai con ngựa phi nước đại lao tới uống nước. Một cậu nhóc nông dân cưỡi vắt vẻo trên lưng ngựa; cậu đội chiếc mũ đen rộng vành, quần áo trên người gần như đã cởi sạch sẽ để tiện đường lùa ngựa xuống chỗ sâu nhất của ao. Cậu huýt sáo lảnh lót như chim ca, và khi đi ngang qua, cậu tiện tay ngắt một đóa hồng cài lên mũ rồi huênh hoang phóng ngựa đi tiếp, dáng vẻ đầy tự đắc. Những đóa hồng còn lại bần thần ngó theo bóng người chị em vừa rời đi, chúng thầm hỏi nhau không biết cô ấy sẽ trôi dạt về phương nào, nhưng chẳng ai có câu trả lời.

"Chúng ta cũng khao khát được một lần đặt chân ra thế giới bao la," một đóa hồng cất tiếng, "dẫu cho mái nhà lợp bằng lá xanh tươi này đã vô cùng kiều diễm. Ban ngày có ánh nắng sưởi ấm, và đêm về, vòm trời kia còn sáng rực rỡ hơn khi những tia sáng lấp lánh xuyên qua các kẽ hở trên bầu trời."

Đó là cách chúng hình dung về những vì sao, bởi chúng vốn dĩ chẳng mường tượng được điều gì cao xa hơn.

"Chúng ta đã mang đến sinh khí cho cả nếp nhà này," sẻ mẹ tự mãn lên tiếng, "và người ta vẫn rỉ tai nhau rằng tổ én báo điềm lành, thế nên họ mới mừng rỡ khi đón chúng ta. Nhưng hãy ngó những người láng giềng kia kìa, một bụi hồng leo tường chỉ tổ gây ẩm mốc. Chẳng sớm thì muộn người ta sẽ nhổ tiệt đi, và trồng một vạt ngô thay vào đó. Bụi hồng ấy ngoài việc làm trò tiêu khiển cho mắt nhìn mũi ngửi, hay khá khẩm hơn là gắn lên chóp mũ thì nào có tích sự gì. Bà ngoại các con từng kể, cứ đến mùa là chúng lại rụng tơi tả. Vợ lão nông dân sẽ đem ngâm muối, rồi ban cho chúng một cái tên tiếng Pháp nực cười mà mẹ chẳng thể, cũng chẳng buồn phát âm. Xong xuôi, chúng bị ném vào lửa để tỏa mùi ngai ngái. Cuộc đời chúng cũng chỉ đến thế là cùng. Chúng sinh ra chỉ để làm vui mắt và tỏa hương. Giờ thì các con tường tận về chúng rồi đó."

Chiều tà buông xuống, bầy muỗi vo ve khiêu vũ giữa không trung ấm áp dưới những vệt mây ráng hồng. Một chú họa mi bay đến, thánh thót hát cho những đóa hồng nghe rằng cái đẹp tựa như ánh bình minh sưởi ấm thế gian, và cái đẹp sẽ mãi trường tồn cùng năm tháng. Những đóa hồng cứ ngỡ họa mi đang cất cao tiếng hát về chính chú, điều mà bất kỳ ai cũng sẽ dễ dàng đinh ninh; chúng chẳng hề vẩn vơ nghĩ rằng khúc ca kia là dành tặng cho mình. Dẫu vậy, đây vẫn là một niềm vui tột độ, và chúng âm thầm mường tượng không biết mọi chú sẻ non trong tổ kia rồi có hóa thành chim họa mi hay không.

"Chúng con hiểu tường tận bài hát của chú chim đó," những con sẻ non ríu rít, "nhưng có một từ còn tối nghĩa. Cái đẹp là gì hở mẹ?"

"Ôi dào, có gì to tát đâu," sẻ mẹ phẩy tay đáp lời. "Chỉ là mớ phù phiếm ở dinh thự của ngài quý tộc đằng xa kia thôi. Lũ bồ câu ở đó có riêng một căn nhà, ngày ngày no nê ngô và đậu nành. Mẹ cũng dăm ba bận ghé ăn cùng chúng, và các con rồi cũng thế thôi, bởi mẹ luôn tin vào câu ngạn ngữ cổ-'Hãy nói cho tôi biết bạn của anh là ai, tôi sẽ nói cho anh biết anh là người thế nào.' Chà, trong cái cơ ngơi quyền quý đó có nuôi hai con chim cổ xanh biếc, đầu đội mào như vương miện. Chúng biết xòe đuôi tròn xoe như những chiếc bánh xe khổng lồ, lông vũ lấp lánh muôn vàn sắc độ chói lọi đến lóa cả mắt. Người ta gọi chúng là chim công, và chúng chính là hiện thân của cái đẹp. Nhưng cứ thử vặt đi vài cái lông rực rỡ ấy xem, trông chúng cũng khá khẩm gì hơn chúng ta đâu. Bản thân mẹ đây cũng muốn tự tay nhổ vài chiếc, giá như chúng không quá sức hộ pháp."

"Con sẽ nhổ lông chúng!" chú sẻ non út ít lanh lảnh đáp lời, dẫu cho bản thân nó vẫn chưa mọc được cọng lông nào.

Trong ngôi nhà tranh nhỏ bé có một đôi vợ chồng trẻ chung sống. Họ vô cùng yêu thương nhau, lại siêng năng và tháo vát, nên mọi thứ quanh nhà lúc nào cũng tươm tất, xinh xắn. Sáng Chủ nhật nào người vợ trẻ cũng dạo bước ra ngoài, chọn hái một bó hồng kiêu sa nhất cắm vào chiếc cốc thủy tinh và âu yếm đặt lên chiếc bàn nhỏ.

"Bây giờ anh mới thấy đúng là ngày Chủ nhật rồi," người chồng thủ thỉ, âu yếm trao nụ hôn cho người vợ bé nhỏ. Rồi họ cùng ngồi xuống đọc sách thánh ca, nắm lấy tay nhau. Ánh nắng ban mai dịu dàng trải xuống đôi vợ chồng trẻ và chiếu rọi lên những đóa hồng tươi thắm đang cắm trong cốc.

"Cái cảnh tượng này chao ôi là tẻ nhạt," sẻ mẹ cất tiếng càu nhàu khi từ trên tổ ngó xuống căn phòng; rồi nó vỗ cánh bay vút đi.

Chủ nhật tuần sau, mọi chuyện vẫn diễn ra y như vậy. Thực ra, Chủ nhật nào những đóa hồng tươi nguyên cũng được hái vào cắm trong cốc, nhưng khóm hồng ngoài hiên vẫn không ngừng nở rộ, đua nhau khoe sắc. Một thời gian sau, bầy sẻ non đã cứng cáp, đủ lông đủ cánh và háo hức muốn tập bay. Thế nhưng sẻ mẹ cấm tiệt, ép chúng phải ngoan ngoãn nằm yên trong tổ lúc này, trong khi nó tự mình bay đi chơi. Tình cờ thay, mấy cậu bé tinh nghịch đã buộc sẵn một chiếc bẫy thắt nút bằng lông đuôi ngựa ngay trên cành cây. Chẳng kịp phòng bị, chân sẻ mẹ vướng chặt vào chiếc bẫy ác nghiệt ấy. Sợi lông thít lại tàn nhẫn đến mức tưởng như sắp cứa đứt lìa chân nó. Sẻ mẹ đau đớn tột cùng và hoảng loạn cựa quậy. Bọn trẻ liền ùa tới vồ lấy nó với vẻ thô bạo.

"Chỉ là một con sẻ ranh," lũ trẻ trề môi. Thay vì phóng thích, chúng tóm chặt lấy sẻ mẹ rồi hí hửng xách về nhà. Mỗi lần con chim đáng thương cất tiếng kêu la, lũ trẻ lại lấy tay gõ bôm bốp vào mỏ nó.

Bước vào khoảng sân trại, bọn trẻ chạm mặt một ông lão mộc mạc chuyên nấu xà phòng, dù là xà phòng tắm hay cạo râu, đóng bánh hay nặn viên, ông đều thạo. Thấy con chim sẻ nằm gọn lỏn trong tay lũ trẻ mà chúng lại lúng túng chẳng biết làm gì, ông lão bèn gợi ý hóm hỉnh, "Ông cháu ta cùng tô điểm cho nó thật lộng lẫy nhé?"

Sẻ mẹ lạnh toát cả sống lưng khi nghe thấy câu nói ấy. Ông lão thong thả lôi ra một chiếc vỏ ốc đong đầy những vảy vàng lấp lánh từ một chiếc hộp sặc sỡ màu sắc. Ông sai bọn trẻ chạy đi lấy chút lòng trắng trứng, tỉ mỉ phết một lớp dính lên khắp mình mẩy con sẻ, rồi rắc vảy vàng lên trên. Thế là sẻ mẹ phút chốc được dát vàng óng ánh từ đầu đến đuôi. Nó nào có tâm trí bận tâm đến diện mạo kiêu kỳ này, chỉ biết co rúm lại, run lẩy bẩy. Trò đùa chưa dừng lại, ông lão làm xà phòng còn xé một mẩu vải lót đỏ ối từ chiếc áo khoác cũ, cắt gọt thành hình răng cưa hệt như chiếc mào gà, rồi dán chễm chệ lên đỉnh đầu con chim khốn khổ.

"Giờ thì tao cho mày diện áo choàng vàng mà bay nhé," ông lão khoái chí cười phá lên, rồi tung con sẻ vào không trung. Nó đập cánh lao vút đi trong nỗi kinh hoàng tột độ, phơi mình dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ. Chao ôi, lớp vảy vàng mới lóa mắt làm sao! Toàn bộ họ hàng nhà sẻ, và thậm chí cả một lão quạ già lọc lõi sự đời, cũng phải giật thót mình khi thấy bóng dáng kỳ dị ấy. Ngay lập tức, cả bầy tò mò vỗ cánh đuổi theo xem sinh vật lạ lùng kia thuộc giống chim nào. Thôi thúc bởi nỗi đau đớn và khiếp đảm, sẻ mẹ gắng gượng bay về nhà. Khắp thân mình nó trĩu nặng, lả đi chực rơi rụng xuống đất vì kiệt sức. Đám chim hiếu kỳ bám gót đằng sau ngày một đông đặc, vài con manh động còn lao tới mổ lấy mổ để vào bộ cánh vàng chóe của nó.

"Nhìn kìa! Nhìn kìa!" cả bầy chim ầm ĩ kêu gào. "Nhìn kìa! Nhìn kìa!" những con sẻ non ríu rít khi thấy bóng sẻ mẹ tiến lại gần tổ, bởi chúng hoàn toàn không nhận ra đấng sinh thành của mình. "Đó chắc hẳn là một con công non, nó mới lấp lánh đủ màu sắc làm sao! Rực rỡ chói lòa, hệt như lời mẹ vẫn hằng kể cho chúng con; 'chíp,' đây đích thị là cái đẹp hiện hình." Và rồi lũ sẻ non hùa nhau dùng những chiếc mỏ sắc nhọn mổ lấy mổ để vào lớp vảy vàng, khiến sẻ mẹ bị cản bước, chẳng thể nào chen vào tổ. Nó đã quá kiệt quệ, đến nỗi không còn chút sức lực đặng cất nổi một tiếng "chíp", nói gì đến chuyện kêu lên "Mẹ là mẹ của các con đây." Mất đi nơi nương tựa, sẻ mẹ đành để mặc đám chim lạ mặt thi nhau xúm vào vặt trụi từng chiếc lông. Cuối cùng, con chim khốn khổ lảo đảo rồi rớt ịch xuống bụi hồng, thân thể rớm máu thảm thương.

"Tội nghiệp bạn quá," những đóa hồng nhân từ cất giọng êm ái, "bạn cứ yên tâm nghỉ ngơi đi. Chúng tôi sẽ vươn cành che chở cho bạn; hãy tựa cái đầu bé bỏng của bạn vào cánh hoa của chúng tôi."

Sẻ mẹ yếu ớt dang rộng đôi cánh rã rời một lần cuối, rồi từ từ cuộn mình lại. Nó trút hơi thở cuối cùng, nằm chết giữa những đóa hồng, những người hàng xóm tươi tắn và tốt bụng.

"Chíp," một tiếng gọi thảng thốt cất lên từ trong chiếc tổ vắng. "Mẹ lặn đâu mất rồi nhỉ? Thật không thể hiểu nổi! Hay đây lại là một phép thử của mẹ để rèn chúng con tự bươn chải sinh tồn? Mẹ đã bỏ lại chiếc tổ này làm tài sản thừa kế, nhưng cơ ngơi chật hẹp này đâu thể chứa chấp tất cả một khi yên bề gia thất, vậy đứa nào sẽ được độc chiếm đây?"

"Mày liệu hồn, đừng hòng ở lỳ với tao một khi tao đã rước vợ và sinh cả một bầy con để mở mang tổ ấm," con sẻ út lớn lối dọa dẫm.

"Vợ con tao rồi sẽ đông đúc, sum vầy gấp vạn lần nhà mày," con thứ hai không chịu kém cạnh, độp lại tức thì.

"Nhưng tao mới là anh cả quyền uy!" con sẻ thứ ba gào lên phẫn nộ.

Thế là cả bầy sẻ non sôi máu, lồng lộn lao vào nhau. Chúng xòe cánh quạt lấy quạt để, chĩa mỏ mổ nhau túi bụi. Cuộc hỗn chiến tưng bừng kết thúc bằng việc từng con một văng tung tóe khỏi tổ. Lũ trẻ rớt huỵch xuống đất nhưng vẫn còn hậm hực, nằm ườn ra đó, nghểnh đầu sang một bên rồi chớp chớp đôi mắt sắc lẻm nhìn lên cao. Ấy là thói quen đặc trưng để chúng bộc lộ cơn thịnh nộ.

Đám sẻ non dẫu sao cũng đã biết cất cánh bay chập chững, và nhờ chăm chỉ tập tành, kỹ năng bay lượn của chúng ngày càng điêu luyện. Biết thân biết phận phải chia đàn xẻ nghé đặng tự bươn chải ngoài thế giới bao la, chúng bàn bạc rồi đi đến thống nhất một ám hiệu nhận mặt. Mật mã ấy là một tràng "chíp, chíp", kèm theo ba cái cào dứt khoát bằng chân trái xuống đất.

Giờ thì con út nhãi nhép rốt cuộc lại được êm ấm ở lại, nó ưỡn ngực dang rộng thân mình choáng ngợp cả chiếc tổ; đường hoàng làm chủ ngôi nhà. Thế nhưng, vận may ngắn chẳng tày gang, vinh quang hão huyền ấy vụt tắt quá đỗi nhanh chóng. Ngay trong đêm đó, những ngọn lửa đỏ rực hung hãn bùng lên từ các khung cửa sổ của ngôi nhà tranh. Ngọn lửa liếm trọn lấy mái tranh và thiêu rụi mọi thứ trong cơn cuồng nộ cháy rực. Toàn bộ cơ ngơi hóa thành tro bụi, và con chim sẻ út béo mầm cũng chung số phận chết thiêu; trong khi đôi vợ chồng trẻ may mắn tháo chạy kịp thời và giữ được mạng sống.

Khi mặt trời ló rạng, rọi chiếu vạn vật thiên nhiên tươi mát như vừa trải qua một giấc ngủ dài, ngôi nhà tranh quen thuộc xưa kia giờ chỉ còn là một đống hoang tàn. Những thanh xà cháy đen trơ trụi, nám khói thảm hại, tựa nghiêng ngả vào cái ống khói trơ trọi - kẻ sống sót duy nhất và giờ chễm chệ làm chủ tàn tích này. Từng cuộn khói đặc quánh vẫn lởn vởn bốc lên từ đống tro tàn, thế nhưng kỳ diệu thay, nơi mảng tường bên ngoài, bụi hồng vẫn kiêu hãnh đứng đó bình yên vô sự. Những đóa hoa vẫn say sưa khoe sắc thắm, rạng rỡ và tươi tắn như chưa hề trải qua trận kiếp nạn, để rồi từng cánh hoa, từng nhánh lá xanh mướt được dịp soi bóng mình xuống mặt nước trong veo lững lờ trôi bên dưới.

"Những đóa hồng hé nở trên bức vách của ngôi nhà hoang tàn kia mới diễm lệ làm sao," một người qua đường tình cờ nán lại cảm thán. "Khó lòng mà hình dung nổi một bức họa nào lay động lòng người hơn thế. Ta phải thu trọn cảnh sắc này vào giấy bút."

Nói rồi, vị họa sĩ moi từ trong túi áo ra một cuốn sổ tay với những trang giấy trắng ngần. Bằng những nét chì điêu luyện, ông nâng niu phác họa lại khung cảnh đống đổ nát còn nghi ngút khói, với những rui mè đen đúa và chiếc ống khói chơ vơ chực chờ đổ gục. Nhưng điểm nhấn của bức tranh, chính là khóm hồng rực rỡ ngự trị ngay phía trước. Chính vẻ đẹp kiêu sa, bừng lên giữa cảnh hoang tàn ấy đã tiếp thêm sức sống cho tuyệt tác. Thật ra, chính vì đem lòng say đắm những đóa hoa mà người họa sĩ mới dừng bước phác họa. Khi bóng chiều tà dần buông, hai trong số những con sẻ non lớn lên từ chiếc tổ năm xưa bay ngang qua chốn cũ.

"Ngôi nhà của tao đâu rồi?" chúng ngơ ngác nhìn quanh. "Cái tổ thân yêu đâu rồi? Chíp, chíp; thế là mồi lửa đã thiêu rụi mọi thứ, ngay cả thằng anh mập mạp của chúng ta cũng hóa tro. Kẻ khư khư ôm rịt lấy cái tổ rốt cuộc cũng nhận được một bài học đích đáng. Ấy vậy mà mấy đóa hồng kia lại thoát nạn ngoạn mục; chúng trông vẫn rạng ngời sức sống, đôi má đỏ hây hây, chẳng thèm mảy may đoái hoài đến thảm cảnh bi đát của hàng xóm láng giềng. Tao sẽ cạch mặt, chẳng thèm hé răng nửa lời với bọn vô tình ấy nữa. Trông cái chốn hoang tàn này mới chướng mắt làm sao, đúng không?"; đoạn, bầy sẻ vỗ cánh bay biến vào không trung.

Vào một ngày thu đẹp trời, nắng vàng tuôn rực rỡ đến độ tưởng như giữa mùa hè, một bầy bồ câu đang nhảy nhót quanh khoảng sân sạch sẽ của tư dinh một vị quý tộc, ngay trước những bậc thềm đá thênh thang. Đàn chim điểm xuyết với những con đen tuyền, những con trắng muốt và vài con sặc sỡ đủ màu, lớp lông vũ của chúng kiêu hãnh bắt sáng dưới ánh mặt trời. Một con bồ câu mẹ già dặn cất tiếng bảo bầy con, "Hãy xếp thành từng nhóm! Hãy xếp thành từng nhóm! Trông sẽ ra dáng hơn nhiều."

"Những sinh vật nhỏ bé màu xám đang lăng xăng chạy sau lưng chúng ta là loài gì thế?" một bác bồ câu già với viền mắt đỏ pha xanh cất tiếng hỏi. "Những sinh vật nhỏ bé màu xám, những sinh vật nhỏ bé màu xám," bác kêu lên.

"Chúng là chim sẻ-những sinh vật bé nhỏ biết điều. Chúng ta vốn nổi tiếng hiền từ, nên cứ để mặc chúng nhặt nhạnh chút ngô rơi vãi cùng; chúng không phá bĩnh câu chuyện của chúng ta, lại còn biết duyên dáng rụt chân trái lại."

Quả đúng như vậy, bầy sẻ làm thế thật, mỗi con lặp lại động tác ba lần với chiếc chân trái rồi cất tiếng "chíp", nhờ đó mà lũ bồ câu mới nhận ra chúng chính là lứa chim sẻ lớn lên trong cái tổ trên ngôi nhà tranh đã bị thiêu rụi dạo nọ.

"Thức ăn ở đây ngon tuyệt," những con sẻ ríu rít; trong khi bầy bồ câu ưỡn ngực đi vòng quanh nhau, phồng cổ lên và tự đưa ra bình phẩm của riêng mình về những gì chúng quan sát được.

"Bác có thấy gã bồ câu ức nở đó không?" một bác bồ câu hỏi một bác khác. "Bác có để ý cách gã nuốt trửng những hạt đậu không? Gã xơi quá nhiều và bao giờ cũng lựa thứ ngon nhất. Gù-ù, gù-ù. Xem cái sinh vật xấu xí, hằn học kia đang dựng mào lên kìa." Và đôi mắt của tất cả bọn chúng đều ánh lên vẻ thâm hiểm. "Hãy xếp thành từng nhóm, hãy xếp thành từng nhóm. Những chiếc áo khoác xám nhỏ bé, những chiếc áo khoác xám nhỏ bé. Gù-ù, gù-ù."

Chúng cứ lải nhải như thế, và ngàn năm sau e là vẫn cứ thế mà thôi.

Những con chim sẻ dạn dĩ đánh chén và dỏng tai lắng nghe; chúng thậm chí còn thử đứng thành hàng giống bồ câu, nhưng trò đó chẳng hợp với chúng chút nào. Thế nên, sau khi lấp đầy dạ dày, chúng bỏ mặc bầy bồ câu tự khoe khoang với nhau rồi lách mình qua hàng rào khu vườn. Cánh cửa của một căn phòng trong nhà hướng ra khu vườn vẫn đang mở toang. Một con sẻ, cậy thế cái bụng đã no căng nên đâm bạo dạn, nhảy phóc lên bậu cửa và kêu, "Chíp, tôi dám tiến xa đến tận đây cơ đấy."

"Chíp," một cậu sẻ khác họa theo, "tôi cũng bạo gan được như thế, và còn hơn cậu nhiều," rồi cậu tung mình nhảy vào trong phòng.

Con thứ nhất bám gót theo sau, và, thấy chẳng có bóng người nào ở đó, con thứ ba cũng bạo gan bay tuột qua căn phòng, ríu rít: "Hoặc là liều mạng thử mọi thứ, hoặc chẳng mạo hiểm gì cả. Chỗ này thật kỳ diệu-chắc hẳn là tổ của loài người; và nhìn kìa! Cái này là thứ gì thế?"

Ngay trước mắt bầy sẻ là đống đổ nát của ngôi nhà tranh bị cháy; những khóm hồng rực rỡ bung nở bên trên, bóng dáng chúng in hằn dưới mặt nước tĩnh lặng, và những thanh xà cháy đen ngả mình vào chiếc ống khói đang chực chờ đổ sụp. Sao lại có chuyện lạ lùng này? Làm thế nào mà ngôi nhà tranh và những đóa hồng lại có mặt trong một căn phòng thuộc tư dinh của vị quý tộc? Rồi bầy sẻ cố gắng bay qua những khóm hoa và chiếc ống khói, nhưng chúng chỉ va cái bốp vào một bức tường phẳng lì. Hóa ra đó là một bức tranh-một bức vẽ lớn, tuyệt đẹp mà người họa sĩ đã phóng tác từ một bản phác thảo nhỏ ông từng vẽ.

"Chíp," những con sẻ chép miệng, "rốt cuộc chẳng có gì cả; chỉ là đồ giả giống y như thật thôi. Chíp, tớ cho rằng đó chính là cái đẹp. Cậu có hiểu nổi không? Tôi thì chịu chết."

Đúng lúc đó, có người bước vào phòng khiến bầy chim sẻ hoảng hồn bay vút đi. Ngày tháng thoi đưa. Bầy bồ câu vẫn giữ thói quen "gù-ù"-chúng ta không nên gọi là cãi vã, dù có lẽ chúng cãi nhau thật, bọn hư đốn này! Bầy chim sẻ phải oằn mình chịu đựng cái buốt giá cắt da cắt thịt của mùa đông để rồi tận hưởng cuộc sống vương giả khi hè tới. Chúng đều đã đính hôn, hay kết hôn, hoặc các bạn muốn gọi bằng mỹ từ nào cũng được. Chúng có đàn con nheo nhóc, và mỗi con mẹ đều khăng khăng bầy con của mình là khôn ngoan nhất và xinh xẻo nhất.

Một con bay hướng này, con khác dạt hướng kia, và khi hội ngộ, chúng nhận ra nhau nhờ tiếng "chíp" cùng động tác ba lần rụt chân trái lại. Cô sẻ chị cả vẫn lẻ bóng; nó chẳng cất công làm tổ cũng chẳng có lấy một mụn con. Khát khao cháy bỏng nhất của nó là được chiêm ngưỡng một thị trấn lớn, thế nên nó sải cánh bay thẳng đến Copenhagen.

Ngay sát cạnh lâu đài, kề bên bờ kênh tấp nập những chiếc thuyền chất đầy táo thơm và đồ gốm sứ ngược xuôi, sừng sững hiện ra một ngôi nhà bề thế. Hàng cửa sổ tầng trệt thênh thang hơn tầng lầu, và khi bầy chim sẻ tò mò ngó nghiêng vào trong, chúng ngỡ ngàng thấy một căn phòng mang dáng vẻ của một đóa tulip bừng lên bao sắc độ hoa lệ. Ẩn mình bên trong lòng đóa tulip ấy là vô số những bức tượng trắng muốt tạc từ đá cẩm thạch-vài bức đổ khuôn bằng thạch cao, nhưng trong mắt bầy chim sẻ thì chúng cũng chẳng khác gì nhau. Trên chóp mái ngự trị một cỗ xe ngựa bằng đồng uy nghi, và nữ thần chiến thắng, cũng đúc bằng đồng, đang kiêu hãnh ngự trên cỗ xe điều khiển bầy thần mã.

Đó chính là bảo tàng của Thorwaldsen. "Nơi này mới sáng bừng và lấp lánh làm sao," cô sẻ non khẽ thốt lên. "Đây hẳn phải là cái đẹp,-chíp,-có điều cái này lớn hơn một con công nhiều." Nó chợt nhớ lại lời mẹ từng kể thuở bé, rằng loài công là một trong những hiện thân vĩ đại nhất của cái đẹp. Nó sà xuống khoảng sân trong tráng lệ. Những bức tường được trang hoàng bằng họa tiết cành cọ duyên dáng, và tọa lạc giữa sân là một gốc hồng cổ thụ đang kỳ mãn khai. Những cành non nớt vươn mình, đung đưa những đóa hoa thơm ngát, tỏa bóng rợp ôm ấp lấy một ngôi mộ. Cô sẻ trinh nữ vụt bay tới đó, vì nó vừa nom thấy rất nhiều đồng loại của mình.

"Chíp," nó cất tiếng, rụt chân lại ba lần. Đã bao năm tháng trôi qua, nó vẫn giữ thói quen dùng điệu bộ chào hỏi thân thuộc này với bất kỳ con sẻ nào nó chạm mặt, dẫu chẳng mấy khi nhận lại được lời hồi đáp; bởi lẽ bằng hữu một khi đã đôi ngả chia ly thì đâu dễ gì ngày ngày tương phùng. Kiểu chào hỏi ấy đã ăn sâu thành nếp, và hôm nay, hai con sẻ già cùng một con sẻ non đã đáp lại lời nó.

"Chíp," chúng hót vang và cũng rụt chân trái lại ba lần. Đó chính là hai con sẻ già từng chung một tổ thuở nào, cùng một con sẻ non của thế hệ kế tiếp. "A, chào cậu; cậu khỏe không? Ai ngờ lại có ngày hội ngộ ở chốn này! Nơi đây trông vĩ đại thật đấy, nhưng lại chẳng có gì mấy để nhét đầy bụng; chắc đây chính là cái đẹp. Chíp!"

Ngay lúc ấy, một đám đông từ các căn phòng bày tượng cẩm thạch chầm chậm bước ra, tiến lại gần ngôi mộ nơi an nghỉ thi hài của vị bậc thầy vĩ đại đã thổi hồn vào những tuyệt tác ấy. Khi họ tề tựu quanh mộ của Thorwaldsen, mỗi gương mặt đều ánh lên một vầng sáng rạng ngời, vài người thành kính nhặt những cánh hoa hồng vương vãi để gìn giữ. Tất thảy họ đều là những lữ khách đến từ phương xa; người đến từ nước Anh quyền lực, người từ Đức và cả nước Pháp. Một quý bà với nhan sắc kiều diễm nhẹ nhàng ngắt một đóa hồng rồi e ấp giấu vào ngực áo. Thấy cảnh ấy, bầy chim sẻ đinh ninh rằng những đóa hồng chính là bậc chúa tể nơi này, và cả tòa nhà đồ sộ kia được dựng lên chỉ để suy tôn các bạn ấy-quả thực, đó có vẻ là một đặc ân quá đỗi lớn lao. Nhưng khi chứng kiến mọi người đều dành tình yêu vô vàn cho những đóa hồng, bầy sẻ tự nhủ chúng không thể chậm trễ trong việc bày tỏ lòng thành kính.

"Chíp," chúng kêu lên, dùng đuôi quét đất lấy lòng, rồi liếc một mắt ngắm nghía những đóa hồng. Chẳng cần nhìn quá lâu, chúng đã quả quyết rằng các bạn ấy là những người quen cũ, và sự tình đúng là như vậy. Người họa sĩ năm xưa từng phác họa lại bụi hồng rực rỡ bên đống đổ nát của ngôi nhà tranh đã xin phép được bứng trọn bụi cây mang đi tặng lại cho vị kiến trúc sư, bởi chưa từng có đóa hồng nào thắm sắc đến thế. Vị kiến trúc sư đã trồng bụi cây trên mộ phần của Thorwaldsen, nơi nó tiếp tục tỏa hương khoe sắc, hóa thân thành hiện thân của cái đẹp, rải những cánh mỏng phơn phớt hồng thơm ngát để người đời nhặt lấy và nâng niu mang đến những miền viễn xứ, như một kỷ vật gợi nhớ về nơi chúng đã nhẹ nhàng buông mình.

"Các bạn đã tìm được một chốn dung thân ở thị trấn rồi à?" bầy sẻ cất lời hỏi những đóa hồng.

Những đóa hồng khẽ gật đầu. Chúng nhận ra ngay những người hàng xóm nhỏ bé khoác áo nâu của mình và vô cùng mừng rỡ khi được gặp lại bầy sẻ.

"Thật đáng mừng," những đóa hồng thầm thì, "khi được sống và nở hoa nơi đây, được gặp lại những người bạn cũ, và được ngắm nhìn những gương mặt rạng rỡ mỗi ngày. Tưởng chừng như ngày nào cũng là một ngày hội."

"Chíp," những con sẻ rỉ tai nhau. "Đúng rồi, đây đích thực là những người hàng xóm thuở trước của chúng tôi. Chúng tôi vẫn còn nhớ rõ gốc gác của họ ở bên bờ ao kia mà. Chíp! xem các bạn ấy đã vươn lên tới bậc nào kìa. Vài kẻ dường như cứ thế thăng tiến vùn vụt ngay cả trong giấc ngủ. A! có một chiếc lá úa tàn. Tôi có thể thấy nó mồn một."

Và chúng thi nhau mổ vào chiếc lá cho tới khi nó rụng lả tả, nhưng bụi hồng vẫn vươn mình tươi tắn và xanh mướt hơn bao giờ hết. Những đóa hồng mãn khai tắm mình dưới ánh nắng vàng trên mộ của Thorwaldsen, và kể từ đó, mãi mãi gắn liền với tên tuổi bất tử của ông.