CHIẾC RƯƠNG BIẾT BAY

THE FLYING TRUNK

T

Ngày xửa ngày xưa, có một phú thương giàu nứt đố đổ vách, giàu đến độ dư sức lấy vàng ròng lát kín cả một con phố lớn mà vẫn còn thừa mứa để lát luôn một con hẻm nhỏ. Nhưng ông ta chẳng dại gì mà làm thế; ông ta còn mải tính toán giá trị từng đồng tiền chứ đâu chịu vung tay quá trán. Lão lanh lợi đến mức hễ ném ra một đồng shilling là y như rằng thu về hẳn một đồng crown1, và sự nghiệp cứ thế xuôi chèo mát mái cho tới lúc nhắm mắt xuôi tay.

Con trai ông nghiễm nhiên thừa hưởng cả một núi của cải ấy, và bắt đầu ném tiền qua cửa sổ. Đêm nào cậu ấm cũng say sưa trong các buổi dạ vũ hóa trang, lấy những tờ bạc năm bảng Anh gấp thành diều, và dùng những đồng tiền vàng ném thia thia trên mặt biển thay cho những hòn cuội.

Cứ cái đà ấy, chẳng mấy chốc sản nghiệp tiêu tán sạch sành sanh. Rốt cuộc, gia tài của cậu chỉ còn trơ trọi một đôi dép lê, một chiếc áo choàng tắm cũ mèm và đúng bốn đồng shilling lẻ. Đám bạn bè thân thiết giờ đây cũng đồng loạt quay lưng. Chẳng ai thèm sóng bước cùng cậu trên phố nữa. Dẫu vậy, vẫn còn một kẻ tỏ ra tử tế, gửi cho cậu một chiếc rương cũ rích kèm theo lời nhắn nhủ: "Thu dọn hành lý đi!"

"Nói thì hay lắm," cậu lẩm bẩm, "cái kiểu 'thu dọn hành lý' cơ đấy." Nhưng trên răng dưới cát tông2 thế này thì còn cái quái gì để mà thu với dọn, thế nên cậu bèn tự mình chui tọt vào trong chiếc rương.

Có ai ngờ đó lại là một chiếc rương thần kỳ, bởi chỉ cần nhấn nhẹ vào ổ khóa là nó lập tức bay bổng lên không trung. Cậu ấm đóng nắp rương lại và ấn ổ khóa. Ngay lập tức, chiếc rương vút qua ống khói, mang theo cậu bay tít lên tận những tầng mây. Cứ mỗi lần đáy rương rên lên răng rắc, cậu lại sởn gai ốc kinh hãi, bởi rủi mà chiếc rương vỡ toác ra thì cậu sẽ có một pha lộn nhào ngoạn mục xuyên qua các ngọn cây. Dù sao thì cậu cũng đã đáp xuống Thổ Nhĩ Kỳ bình an vô sự. Cậu vùi chiếc rương dưới một đống lá khô trong rừng rồi đường hoàng đi bộ vào thị trấn. Chuyện này chẳng có gì là bất thường cả, vì dân Thổ Nhĩ Kỳ quanh năm suốt tháng đều mặc áo choàng tắm và đi dép lê, y hệt như bộ dạng hiện thời của cậu.

Tình cờ thay, cậu giáp mặt một bà vú đang ẵm một đứa trẻ. "Này bà," cậu cất tiếng gọi, "tòa lâu đài có dãy cửa sổ chót vót tận trên cao kia là chốn nào vậy?"

"Đó là nơi ở của con gái Quốc vương Sultan3, thưa cậu," bà đáp. "Người ta đã tiên đoán rằng nàng sẽ phải gánh chịu muôn vàn khổ đau vì một kẻ si tình, do đó chẳng một ai được phép lai vãng đến thăm nàng, trừ phi có mặt đích thân đức vua và hoàng hậu."

"Cảm ơn bà," chàng trai đáp lời. Đoạn, chàng quay trở lại khu rừng, trèo vào trong chiếc rương kỳ diệu, bay vút lên mái nhà của lâu đài và khẽ khàng lẻn qua ô cửa sổ, bước vào căn phòng nơi công chúa đang say giấc nồng trên chiếc ghế sofa. Công chúa chợt bừng tỉnh và vô cùng hoảng sợ. Nhưng chàng đã vội vàng xoa dịu nàng, xưng mình là một thiên thần Thổ Nhĩ Kỳ vừa giáng hạ từ chín tầng mây chỉ để được chiêm ngưỡng dung nhan của nàng. Lời đường mật ấy khiến trái tim nàng lâng lâng sung sướng. Chàng ngồi xuống kề bên, buông những lời thủ thỉ êm ái. Chàng ngợi ca đôi mắt nàng sâu thẳm và diễm lệ như những hồ nước huyễn hoặc bóng đêm, nơi những dòng suy tưởng tung tăng bơi lội tựa bầy tiên cá bé nhỏ. Chàng ví vầng trán nàng như ngọn núi tuyết uy nghi, ôm trọn trong lòng những sảnh đường lộng lẫy giăng mắc ngàn vạn bức tranh tuyệt mỹ. Rồi chàng kể cho nàng nghe sự tích về loài cò trắng, sứ giả mang đến những em bé kháu khỉnh từ các dòng sông. Những câu chuyện diệu kỳ ấy khiến công chúa say đắm ngất ngây, và khi chàng ướm lời cầu hôn, nàng chẳng ngần ngại mà ưng thuận ngay tắp lự.

"Ngài kể cho chúng ta nghe một câu chuyện được không?" hoàng hậu nói....

"Nhưng chàng nhớ phải đến vào thứ Bảy nhé," nàng dặn dò, "bởi khi đó phụ vương và mẫu hậu sẽ dùng trà cùng thiếp. Họ hẳn sẽ vô cùng hãnh diện khi hay tin thiếp sắp thành thân với một thiên thần Thổ Nhĩ Kỳ. Nhưng chàng nhớ phải chuẩn bị vài câu chuyện thật đặc sắc để kể cho họ nghe đấy, vì họ đam mê nghe kể chuyện hơn bất cứ thứ gì trên đời. Mẫu hậu của thiếp chuộng những câu chuyện thâm trầm và thấm đẫm triết lý nhân sinh, còn phụ vương lại mê mẩn những thứ gì đó thật hài hước, đủ sức làm ông bật cười sảng khoái."

"Được thôi," chàng đáp lời, "ta sẽ chẳng mang đến cho nàng sính lễ nào khác ngoài một câu chuyện tuyệt trần." Thế rồi họ quyến luyến chia tay. Dẫu vậy, công chúa vẫn kịp trao tặng chàng một thanh bảo kiếm nạm đầy những đồng tiền vàng ròng, thứ mà chàng có thể thoải mái mang ra sử dụng.

Chàng bay thẳng về thị trấn sắm một chiếc áo choàng tắm mới toanh, rồi lập tức quay lại khu rừng. Tại đây, chàng vắt óc nhào nặn một câu chuyện để chuẩn bị cho buổi hẹn vào thứ Bảy; quả thực, đó chẳng phải là việc dễ dàng gì. Thế nhưng, đến lúc chàng tới diện kiến công chúa vào đúng ngày hẹn, câu chuyện rốt cuộc cũng đã thành hình. Bấy giờ, nhà vua, hoàng hậu cùng bá quan văn võ đang quây quần thưởng trà cùng công chúa, và chàng được đón tiếp bằng những nghi thức vô cùng trịnh trọng.

"Ngài kể cho chúng ta nghe một câu chuyện được chứ?" hoàng hậu cất giọng, "một câu chuyện vừa uyên bác lại vừa giàu ý nghĩa răn dạy ấy."

"Đúng thế, nhưng phải có chút gì đó chọc cười được ta nữa nhé," nhà vua dặn thêm.

"Chắc chắn rồi, thưa bệ hạ," chàng điềm nhiên đáp, đoạn xin mọi người hãy dồn tâm trí lắng nghe, rồi lập tức mở đầu câu chuyện.

"Ngày xửa ngày xưa, có một bó diêm vô cùng hãnh diện về dòng dõi trâm anh thế phiệt của mình. Cây gia phả nhà chúng-vốn là một cội thông già vĩ đại vươn mình giữa rừng thẳm, nơi chúng từng là một phần máu thịt-thật oai phong lẫm liệt. Giờ đây, đám que diêm ấy nằm thu lu giữa một hộp bùi nhùi và cái xoong sắt cũ kỹ, râm ran ôn lại tháng ngày thanh xuân oanh liệt. 'Ôi! Thuở ấy, chúng ta ngự trên những vòm lá xanh mướt mát,' chúng rỉ tai nhau, 'sớm chiều no nê những giọt sương mai lấp lánh tựa kim cương. Hễ vầng thái dương rạng rỡ tỏ sáng, ta lại được tắm mình trong tia nắng ấm áp của ngài, còn lũ chim chóc chao liệng mang theo những bài ca muôn thuở. Ta thừa hiểu quyền uy phú quý của gia tộc mình, bởi lũ cây hèn mọn kia chỉ biết xúng xính váy áo vào ngày hè, còn dòng dõi ta đây khoác y phục kiêu sa bất kể hạ sang hay đông giá. Ấy vậy mà, gã tiều phu giáng xuống như một cơn đại hồng thủy tàn khốc, phạt ngã cả gia tộc ta dưới lưỡi rìu oan nghiệt. Vị trưởng tộc đáng kính đoạt lấy ngôi vị cột buồm chính thống trên một chiến hạm lộng lẫy, thỏa sức ngao du khắp bốn bể năm châu nếu ngài muốn. Những nhánh rẽ khác đành ly tán muôn phương, và sứ mệnh của ta lúc này là ban phát ánh sáng cho bọn thứ dân phàm tục. Đó là cớ sự vì sao những bậc tôn quý như ta lại kẹt trong xó bếp tồi tàn này.'

"'Số phận tôi thì rẽ sang hướng khác hẳn,' chiếc xoong sắt bệ vệ cạnh bó diêm lên giọng. 'Từ thuở lọt lòng, tôi đã quen với khói lửa bếp núc và cọ rửa bong tróc. Ở cái chốn này, tôi là kẻ đứng đầu mỗi khi người ta cần đến sự vững chãi hay hữu dụng. Thú vui tao nhã duy nhất của tôi là được tắm gội sạch sẽ, chà xát bóng lộn sau mỗi bữa ăn, rồi chễm chệ vào chỗ của mình, đàm đạo những chuyện chí lý với bạn láng giềng. Hết thảy chúng tôi, họa chăng trừ cái xô nước thi thoảng bị đày ra sân, đều ru rú cùng nhau trong bốn bức tường chật hẹp này. Chúng tôi hóng tin tức từ cái giỏ đi chợ, ngặt nỗi thỉnh thoảng nó lại loan tin chướng tai gai mắt về dân tình và chính sự. Phải rồi, có dạo một lão nồi già nua hoảng sợ đến độ lăn cù xuống đất, vỡ nát thành trăm mảnh.'

"'Anh lải nhải hơi nhiều đấy,' hộp bùi nhùi gắt gỏng; rồi thanh thép đánh chát vào viên đá lửa, tia lửa tóe lên xèo xèo, nó thét lớn: 'Chúng ta muốn có một buổi tối thật tưng bừng, phải không nào?'

"'Phải rồi, dĩ nhiên,' những que diêm đồng thanh. 'Hãy đàm đạo về những bậc xuất thân cao quý nhất đi.'

"'Không, tôi chẳng ưa cái trò bới móc lai lịch mãi,' chiếc xoong gạt đi. 'Hãy kiếm trò gì tiêu khiển vui hơn xem; tôi sẽ khơi mào. Chúng ta sẽ kể những chuyện đã trải qua của đời mình; việc ấy vừa dễ như bỡn, lại muôn phần thú vị. Trên vùng biển Baltic Sea4, vỗ về quanh bờ biển Danish5-'

"'Một khúc dạo đầu thật êm tai!' đám đĩa chén suýt xoa. 'Câu chuyện này ắt hẳn sẽ rất tuyệt đây.'

"'Đúng thế. Chà, hồi còn niên thiếu, tôi tá túc trong một gia đình tĩnh lặng, nơi đồ đạc được đánh bóng loáng, sàn nhà kỳ cọ sạch bong, và rèm cửa tinh tươm được treo lên, cứ nửa tháng đều đặn một lần.'

"'Anh có tài kể chuyện thật cuốn hút,' cây chổi quét thảm xuýt xoa. 'Nghe là biết anh đã từng giao thiệp nhiều với giới thượng lưu, một nét duyên dáng tinh tế toát ra từ từng lời anh nói.'

"'Điều đó cấm có sai,' cái xô nước phụ họa; rồi nó hớn hở nhảy cẫng lên, vung vãi nước lênh láng cả ra sàn.

"Và thế là, chiếc xoong tiếp tục câu chuyện đời mình, phần vĩ thanh cũng cuốn hút hệt như khúc dạo đầu.

"Lũ đĩa chén lanh canh reo hò khoái trá, còn cây chổi quét thảm lôi một nắm mùi tây xanh rờn từ hố rác ra, kính cẩn đội lên đầu chiếc xoong như một chiếc vương miện danh giá. Nó thừa biết trò này sẽ khiến bọn kia gai mắt, nhưng bụng bảo dạ: 'Nếu hôm nay mình tôn anh ta làm vua, ngày mai anh ta ắt sẽ phong hậu cho mình.'

"'Nào, khiêu vũ thôi,' chiếc kẹp gắp than reo lên. Đoạn, chúng nhảy múa điên cuồng, chổng ngược một chân lên trời! Chiếc gối tựa ghế co rúm trong góc bếp bật cười nắc nẻ trước cảnh tượng kỳ quặc ấy.

"'Bây giờ tôi sẽ được đội vương miện chứ?' cái kẹp gắp than háo hức hỏi. Vậy là cây chổi lại lúi húi kết một vòng hoa khác cho chiếc kẹp.

"'Dù sao thì chúng cũng chỉ là đám dân đen quê mùa,' bọn diêm thầm nghĩ. Chiếc bình trà lúc này được nài nỉ hát một khúc, nhưng ả õng ẹo bảo mình đang cảm lạnh, không tài nào xướng âm nổi trừ phi thấy nước sôi sùng sục trong bụng. Cả bọn đều cho rằng ả đang làm cao; chúng cũng xem cái thói không thèm hé môi trừ khi được chưng diện trong phòng khách, ngự trên bàn tiệc cùng những vị khách quý tộc, là một sự kênh kiệu đáng ghét.

"Trên bệ cửa sổ vứt chỏng trơ một chiếc bút lông ngỗng tơi tả, món đồ cô hầu gái vẫn thường hay viết lách. Chẳng có gì đáng bận tâm ở chiếc bút này, ngoại trừ việc nó từng bị nhúng quá sâu vào bình mực; ấy thế mà nó lại ngạo nghễ vì điều đó.

"'Nếu bình trà đã không đoái hoài chuyện ca hát,' chiếc bút lên tiếng, 'thì ả chẳng cần phải hát. Ngoài kia có một con chim sơn ca nhốt trong lồng, nó hát hay phết đấy. Dẫu rằng nó chưa được rèn giũa nhiều, nhưng tối nay ta cứ xuề xòa bỏ qua chuyện đó.'

"'Tôi thấy chuyện này cực kỳ chướng tai gai mắt,' chiếc ấm đun nước, vốn là danh ca của nhà bếp và là anh em cùng cha khác mẹ với bình trà, lên giọng, 'sao lại phải đi nghe một con chim ngoại lai trưởng giả hót hò ở đây chứ? Thế có đáng mặt yêu nước không? Hãy để giỏ đi chợ phán xử xem điều gì là phải đạo.'

"'Tôi đang bực mình lắm đây,' chiếc giỏ làu bàu, 'bực tức lộn gan lộn ruột, hơn bất kỳ kẻ nào có thể tưởng tượng. Chúng ta đang hoài phí một buổi tối đàng hoàng đấy ư? Sẽ chẳng tử tế hơn nếu chúng ta thu xếp lại nhà cửa sao? Nếu mỗi người chịu ngồi yên đúng vị trí của mình, tôi sẽ khơi mào một trò chơi. Chuyện này ắt sẽ ra ngô ra khoai.'

"'Hay là cùng diễn một vở kịch đi,' cả bọn nhao nhao. Ngay lúc đó, cánh cửa bật mở, cô hầu gái bước vào. Tức thì, chẳng một bóng nào dám ho he nhúc nhích; chúng nằm thin thít như xác chết, dẫu chẳng cái nồi nào lại không ngầm kiêu hãnh về tài nghệ của bản thân và những điều vĩ đại mình có thể làm nếu muốn.

"'Phải rồi, nếu chúng ta ra tay,' mỗi kẻ trong lòng đều ngầm tự đắc, 'ta đã có một buổi tối lẫy lừng.'

"Cô hầu gái thò tay lấy nắm diêm, quẹt mạnh, và ôi chao, chúng nổ lách tách, bùng lên ngọn lửa kiêu hãnh làm sao!

"'Giờ thì,' chúng đắc ý, 'thiên hạ sẽ thấy ta đây mới là những bậc quân vương. Ta tỏa sáng rực rỡ biết nhường nào! Hào quang ta mang đến chói lọi làm sao!' Nhưng lời vừa dứt, ánh lửa rực rỡ ấy cũng vụt tắt lụi tàn."

"Thật là một câu chuyện tuyệt trần!" hoàng hậu thốt lên. "Ta có cảm giác như thể ta đang thực sự đứng trong gian bếp nọ và nhìn thấy tận mắt từng que diêm. Đúng vậy, ngài sẽ cưới con gái ta."

"Chắc chắn rồi," nhà vua phán, "con sẽ cưới con gái của ta." Nhà vua xưng hô với chàng là "con" bởi chàng sắp sửa trở thành người một nhà. Hôn lễ lập tức được ấn định. Ngay từ buổi tối hôm trước, toàn bộ thành phố đã được thắp sáng rực rỡ. Cơ man nào là bánh ngọt và kẹo ngon được tung rào rào xuống đám đông. Những cậu nhóc lang thang trên đường phố nhón gót nhảy cẫng lên, miệng hò reo vang dội "Hurrah!" rồi huýt sáo lanh lảnh qua kẽ tay. Khung cảnh quả thật vô cùng tráng lệ.

"Ta phải thết đãi họ thêm một bữa tiệc mãn nhãn nữa," chàng trai nói. Thế là chàng mua pháo thăng thiên, pháo nổ, cùng đủ mọi loại pháo hoa tinh xảo nhất có thể tưởng tượng ra. Chàng chất tất thảy vào chiếc rương thần, rồi theo đó bay vút lên tận không trung. Ôi, lúc những quả pháo nổ tung, chúng mới xì xèo và lốp bốp náo nhiệt làm sao! Những người Thổ Nhĩ Kỳ kinh ngạc chứng kiến cảnh tượng ấy, họ nhảy cẫng lên cao đến nỗi dép lê tuột khỏi chân văng vọt qua cả mang tai. Sau màn phô diễn nhiệm màu này, chẳng có gì khó hiểu khi ai nấy đều tin chắc mẩm rằng công chúa chuẩn bị kết hôn với một thiên thần Thổ Nhĩ Kỳ đích thực.

Ngay khi vừa đáp xuống khu rừng sau màn pháo hoa rực rỡ, chàng trai thầm nghĩ: "Giờ thì mình phải lẻn vào thị trấn xem thiên hạ bàn tán ra sao về trò vui này mới được." Lẽ dĩ nhiên là chàng tò mò muốn biết. Và quả thực, những lời đồn đại mới kỳ lạ làm sao! Mỗi người chàng hỏi han lại kể một phiên bản khác nhau, dẫu ai nấy đều hết lời khen ngợi cảnh tượng ấy đẹp nhường nào.

"Chính mắt tôi đã trông thấy vị thiên thần Thổ Nhĩ Kỳ," một người quả quyết. "Đôi mắt ngài sáng ngời như những vì tinh tú và đầu ngài đội vầng hào quang tựa dòng nước sủi bọt tung trắng xóa."

"Ngài sải cánh bay trong một chiếc áo choàng dệt bằng ngọn lửa rực hồng," một người khác xuýt xoa, "và từ những nếp gấp áo xênh xang, những thiên thần nhỏ bé đáng yêu đang lấp ló đưa mắt nhìn xuống."

Chàng còn được nghe vô khối lời ca tụng tuyệt vời khác về bản thân mình, và rằng ngay ngày hôm sau chàng sẽ bước lên xe hoa. Lâng lâng sung sướng, chàng quay lại khu rừng, định bụng ngả lưng một giấc trong chiếc rương của mình. Nhưng ôi thôi, chiếc rương đã biến mất rồi! Một tàn lửa rớt lại từ màn pháo hoa đã bén vào, và chiếc rương kỳ diệu giờ chỉ còn là một đống tro tàn. Thế là chàng trai chẳng thể cất cánh bay lên được nữa, cũng chẳng thể bay đến gặp cô dâu của mình. Nàng công chúa đã đứng ngóng trông suốt cả một ngày ròng trên mái nhà, chờ đợi chàng, và rất có thể nàng vẫn mỏi mòn đứng đó, trong khi chàng đang lang bạt khắp thế gian để kể những câu chuyện cổ tích-nhưng chẳng còn câu chuyện nào hài hước như câu chuyện chàng từng kể về những que diêm nữa.

  1. Đơn vị tiền tệ bằng bạc cổ của Anh, có giá trị bằng 5 đồng shilling. Chi tiết "ném một shilling thu về một crown" ngụ ý khả năng kinh doanh xuất chúng, bỏ một đồng vốn thu về năm đồng lời. ↩

  2. Thành ngữ lóng trong tiếng Việt chỉ tình trạng trắng tay, nghèo xơ xác. Đây là cách dịch phóng tác linh hoạt (từ nguyên tác "had nothing to pack") nhằm làm bật lên sự bi hài và mỉa mai cho tình cảnh thê thảm của cậu ấm. ↩

  3. Sultan là danh hiệu truyền thống dành cho người cai trị tối cao ở các quốc gia Hồi giáo cổ (như Đế quốc Ottoman/Thổ Nhĩ Kỳ), có quyền uy tương đương với Hoàng đế ở phương Tây. ↩

  4. Biển Ban-tích (Baltic), một vùng biển ở Bắc Âu, bao quanh nhiều quốc gia trong đó có Đan Mạch. Chi tiết này gợi nhắc đến vùng biển quê hương của tác giả Andersen. ↩

  5. Từ tiếng Anh chỉ những gì thuộc về đất nước Đan Mạch (Denmark), quê hương của tác giả Hans Christian Andersen. ↩