ĐÔI GIÀY ĐỎ
Ngày xửa ngày xưa, có một bé gái vô cùng xinh xắn và mong manh. Nhưng em lại nghèo đến độ, suốt những ngày hè rực rỡ, em cứ phải để trần đôi chân bé nhỏ mà đi lại. Còn khi gió đông ùa về, em đành xỏ tạm đôi hài gỗ thô kệch, khiến mu bàn chân nhỏ xíu cứ thế tấy đỏ đến tội nghiệp.
Ngay giữa ngôi làng, có một bà lão làm nghề đóng giày. Một bận, bà lão nhân hậu ấy đã cất công gom nhặt mấy mảnh vải vụn màu đỏ và tỉ mẩn khâu thành một đôi hài nhỏ xíu. Dẫu thành phẩm trông khá vụng về, đôi hài lại ôm vừa vặn lấy gót chân của cô bé, và dẫu sao, tấm lòng của bà vẫn thật đáng trân quý. Tên cô bé là Karen.
Trớ trêu thay, chính vào cái ngày Karen được nhận đôi hài ấy, người mẹ hiền từ của em lại nhắm mắt xuôi tay. Sắc đỏ rực rỡ vốn chẳng hề hợp với một đám tang ảm đạm. Nhưng bởi chẳng còn đôi nào khác, Karen đành xỏ đôi hài đỏ vào đôi bàn chân trần bé bỏng, lầm lũi bước theo cỗ quan tài gỗ mộc mạc đưa mẹ đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Ngay lúc đó, một cỗ xe ngựa lớn, mang dáng dấp cổ kính, thong thả lăn bánh ngang qua. Một bà lão đáng kính ngồi trong xe, vô tình bắt gặp dáng vẻ đơn côi của cô bé liền chạnh lòng thương xót.
"Xin ngài hãy giao cô bé cho ta," bà nói với vị mục sư, "ta sẽ chăm lo cho con bé."
Karen đinh ninh rằng, mọi sự may mắn này đều nhờ đôi hài đỏ mà ra. Nhưng bà lão lại chê đôi hài quá đỗi xấu xí, liền sai người đem đốt quách đi. Từ dạo đó, Karen luôn được khoác lên mình những bộ xiêm y tươm tất, sạch sẽ. Em được dạy chữ và học cả nữ công gia chánh. Hễ ai gặp mặt cũng không ngớt lời khen ngợi vẻ duyên dáng của em. Thế nhưng, mỗi khi soi mình, chiếc gương trên tường lại thầm thì: "Nàng đâu chỉ xinh đẹp-nàng là một tuyệt sắc giai nhân!"
Ít lâu sau, nữ hoàng đích thân dẫn theo tiểu công chúa vi hành qua vùng ấy. Trăm họ khắp chốn, dĩ nhiên có cả Karen, đều nô nức đổ về cung điện, chen lấn vòng trong vòng ngoài. Qua khung cửa sổ lớn, tiểu công chúa khoác trên mình chiếc váy trắng muốt, khoan thai đứng đó cho muôn dân chiêm ngưỡng. Nàng không hề mặc tấm áo choàng thướt tha, cũng chẳng hề đội vương miện chói lóa trên đầu. Thế nhưng, điểm xuyết dưới gót ngọc lại là một đôi hài da dê màu đỏ tuyệt diễm. Chẳng thể phủ nhận, đôi hài ấy kiêu sa và lộng lẫy hơn vạn phần so với món quà mà bà lão nghèo nọ từng chắp vá cho Karen bé nhỏ. Ôi, quả thực trên thế gian này, phỏng có thứ gì sánh kịp với đôi hài đỏ ấy.
Đến lúc Karen đủ tuổi nhận lễ Kiên tín1, lẽ dĩ nhiên cô bé phải có một chiếc váy mới tinh tươm cùng đôi giày mới. Đích thân người thợ đóng giày giàu có nhất nhì thị trấn đã đo chân cho cô bé ngay tại nhà ông ta. Căn phòng ấy bày la liệt những chiếc tủ kính lớn, bên trong chứa đầy các kiểu giày và bốt sáng bóng, trang nhã đến lạ kỳ. Thật là một cảnh tượng lộng lẫy no con mắt, song bà lão mắt kém nhìn chẳng rõ nên cũng chẳng màng thích thú như Karen. Lọt thỏm giữa hằng hà sa số những đôi giày ấy là một đôi màu đỏ rực rỡ, hệt như đôi giày mà nàng tiểu công chúa từng mang. Ôi chao, chúng mới sặc sỡ và diễm lệ làm sao! Người thợ đóng giày cho hay, đôi giày kiêu kỳ này vốn được đặt làm riêng cho ái nữ của một vị bá tước, ngặt nỗi lại không vừa chân.
"Giày làm bằng da đánh bóng hay sao mà sáng thế?" bà lão hỏi.
"Vâng, chúng sáng lắm," Karen đáp lời. Và bởi đôi giày hệt như sinh ra để dành cho đôi chân bé nhỏ ấy nên chúng lập tức được mua. Nhưng bà lão đáng thương nọ nào hay biết đôi giày mang màu đỏ, nhược bằng tỏ tường, có đời nào bà cho phép Karen xỏ chúng đến nhà thờ dự lễ Kiên tín như thế. Dĩ nhiên, thiên hạ ai nấy đều dán chặt mắt vào đôi giày đỏ rực của Karen. Khi cô bé sải bước dọc gian giữa nhà thờ tiến thẳng lên ban thờ, cô có cảm tưởng như ngay cả những bức tượng cổ kính ngự trên các lăng mộ, những bức chân dung của các mục sư cùng phu nhân khoác bộ áo choàng đen dài thượt với chiếc cổ áo xếp nếp cứng quèo, cũng đang hau háu nhìn chằm chằm vào đôi giày đỏ của mình. Thậm chí cả khi vị giám mục đặt tay lên đầu cô bé, chậm rãi giảng giải về đức tin giao ước với Chúa và việc cô phải bắt đầu một cuộc sống như một tín đồ Cơ Đốc giáo trưởng thành; ngay cả khi tiếng đại phong cầm rền vang trang nghiêm và giọng hát trong veo, ngọt ngào khôn tả của lũ trẻ hòa quyện cùng dàn đồng ca-Karen vẫn bưng bít thính giác, chẳng màng đến điều gì trên thế gian ngoài đôi giày rực đỏ của mình.
Buổi chiều tà, khi vãn cảnh nghe thiên hạ xì xào bàn tán về đôi giày đỏ chót, bà lão kinh hãi thốt lên rằng điều đó thật gây sốc và không đứng đắn. Bà nghiêm khắc răn đe Karen từ nay về sau hễ bước chân đến nhà thờ là luôn phải mang giày đen, dẫu cho chúng có sờn cũ rách nát đến đâu đi chăng nữa.
Chủ nhật tuần tiếp theo lại là ngày Karen rước lễ lần đầu2. Cô bé liếc nhìn đôi giày đen ảm đạm, rồi lại đăm đắm ngó sang đôi giày đỏ rực rỡ, ngắm nghía tới lui đôi giày đen và đôi giày đỏ-để rồi rốt cuộc, đôi giày đỏ chót ấy lại được xỏ tọt vào chân.
Vầng thái dương tỏa những tia nắng chói chang thiêu đốt. Karen cùng bà lão lững thững dạo bước băng qua những cánh đồng lúa mì vàng óng ả để tiến về phía nhà thờ, bởi con đường kia bụi đã tung lên mù mịt.
Sừng sững đứng nơi cửa nhà thờ là một người lính già. Lão chống nạng, để một bộ râu dài đến kỳ dị, khốn nỗi nó chẳng mang màu trắng cước phơ phơ mà lại đỏ au rực rỡ. Lão cong lưng cúi gập người sát rạt mặt đất, hỏi xin bà lão xem liệu mình có vinh hạnh được phủi bụi giày cho bà không. Karen, chờ đến lượt mình, cũng điệu đà chìa bàn chân nhỏ bé ra.
"Ôi chao, đôi giày khiêu vũ nhỏ nhắn bảnh bao làm sao!" người lính già cất lời. "Cô bé nhớ đừng để giày tuột ra khi khiêu vũ nhé," nói đoạn, lão khẽ lướt tay qua đôi giày. Bà lão bố thí cho người lính nửa xu rồi cùng Karen bước vào nhà thờ.
Hệt như bận trước, mọi người lại nhìn thấy đôi giày đỏ rực của Karen, và tất thảy những bức tượng chạm trổ cũng đều dõi mắt bám riết theo chúng. Lúc quỳ trước ban thờ thiêng, tâm trí Karen chỉ mải miết nghĩ đến đôi giày; chúng ma mị lượn lờ nhảy múa ngay trước mắt cô bé, làm cô quên bẵng cả việc đọc kinh hay xướng lên những lời thánh ca kính cẩn.
Cuối cùng, mọi người lục tục rời khỏi nhà thờ, và bà lão bước lên xe ngựa. Đúng khoảnh khắc Karen vừa nhấc chân lên xe, người lính già liền văng vẳng nói: "Nhìn đôi giày khiêu vũ đẹp chưa kìa!" Bất giác, Karen thực hiện vài bước khiêu vũ điệu đàng. Ngặt nỗi, một khi đã bắt đầu, đôi chân cô bé cứ thế tự động nhảy múa liên hồi; dường như đôi giày ma quái ấy đã giành quyền kiểm soát cô. Cô khiêu vũ vòng quanh góc nhà thờ-cô không thể nào kìm lại được-và người đánh xe phải tất tả đuổi theo tóm lấy cô, nhấc bổng lên xe ngựa. Ấy thế mà đôi chân cô bé vẫn không ngừng nhảy múa loạn xạ, đến nỗi giẫm đạp lên cả bàn chân của bà lão đáng kính. Phải đến khi tháo được đôi giày ra, cô bé mới thực sự được yên.
Đôi giày được cất kỹ vào tủ, nhưng thỉnh thoảng Karen vẫn không cưỡng lại được việc lôi chúng ra ngắm nghía say sưa.
Không lâu sau, bà lão ngã bệnh liệt giường, ai nấy đều thì thầm rằng bà khó lòng qua khỏi. Giờ đây bà rất cần người kề cận chăm nom, và dĩ nhiên, bổn phận ấy thuộc về Karen chứ chẳng phải ai khác. Bản thân cô bé cũng thừa hiểu đạo lý đó. Nhưng trớ trêu thay, thị trấn lại rục rịch tổ chức một vũ hội vô cùng linh đình, và Karen cũng có tên trong danh sách khách mời. Cô bé đánh mắt nhìn bà lão đang thoi thóp trên giường bệnh, rồi lại mê mẩn ngắm nghía đôi giày đỏ rực. Cô tự nhủ việc ướm thử giày vào chân thì chắc cũng chẳng tội tình gì, và dĩ nhiên là thế thật-nhưng rồi cô lại lỡ bước đến thẳng vũ hội và lao vào những vòng quay khiêu vũ.
Thế nhưng, một chuyện vô cùng ma quái đã xảy ra. Hễ cô bé rướn bước sang phải, đôi giày lại kéo tuột cô về bên trái; hễ cô định lướt lên phía trên sảnh đường, đôi giày lại khăng khăng lùi dần xuống dưới. Cuối cùng, chúng lôi xệch cô xuống cầu thang, lao ra tận ngoài phố và vượt qua cả cổng thị trấn. Cô bé cứ phải nhảy, nhảy mãi theo một nhịp điệu cuồng loạn không thể cưỡng lại, băng thẳng vào khu rừng thẳm âm u. Tít trên những cành cây cao bỗng có thứ gì đó lóe sáng. Cô ngỡ đó là vầng trăng tròn đỏ ối vì loáng thoáng thấy hình bóng một khuôn mặt, nhưng không, đó chính là lão lính già với bộ râu đỏ quạch. Lão ngồi gật gù trên cành cây, lẩm bẩm nụ cười quái gở: "Nhìn đôi giày khiêu vũ đẹp chưa kìa!"
Nỗi kinh hoàng tột độ bủa vây, cô bé cuống cuồng tìm cách vứt quách đôi giày đi. Nhưng đôi giày như thể đã mọc rễ dính chặt lấy đôi chân, gỡ thế nào cũng không rời. Thế là cô đành phải nhảy, và cứ khiêu vũ mãi không ngừng, lướt qua những đồng không mông quạnh, mặc cho mưa tuôn hay nắng cháy, giữa ban ngày cũng như trong đêm tối-mà màn đêm buông xuống thì nỗi khiếp sợ lại càng nhân lên gấp bội.
Cô khiêu vũ thẳng vào một bãi tha ma mở toang trống trải, nhưng những người chết ở đó thì màng gì đến chuyện nhảy múa; họ đang an giấc ngàn thu và bận rộn với những điều tốt đẹp hơn nhiều. Cô thèm khát được ngả lưng nghỉ ngơi trên nấm mồ tồi tàn của một kẻ bần hàn, nơi cỏ cúc ngải3 mọc um tùm đắng chát, nhưng hỡi ôi, thế gian này đã chẳng còn lấy một chốn dung thân cho cô yên nghỉ.
Cô nhảy lướt qua cánh cửa nhà thờ đang để ngỏ. Ngay tại đó, cô trông thấy một vị thiên thần khoác tấm áo choàng trắng muốt, với đôi cánh dài rủ từ vai xuống tận mặt đất. Gương mặt ngài toát lên vẻ uy nghiêm và lạnh lẽo, trên tay siết chặt một thanh gươm lớn sáng loáng.
"Ngươi sẽ phải khiêu vũ," ngài phán truyền, "trong đôi giày đỏ của ngươi, cho tới khi thân xác ngươi trở nên nhợt nhạt và giá lạnh, cho tới khi hình hài ngươi tiều tụy héo mòn như một bộ xương khô. Ngươi sẽ phải khiêu vũ mải miết từ mái nhà này sang mái nhà khác. Nơi nào có những đứa trẻ kiêu ngạo, hống hách sinh sống, ngươi phải gõ cửa để chúng nghe thấy bước chân ngươi mà lấy đó làm một bài học. Khiêu vũ đi-tiếp tục khiêu vũ đi!"
"Xin ngài rủ lòng thương xót con!" Karen tuyệt vọng than khóc. Nhưng cô bé chẳng thể nghe được lời đáp lại của vị thiên thần, bởi đôi giày đã nhanh chóng cuốn cô lướt qua cánh cửa, lao vút ra ngoài những cánh đồng.
Một buổi sáng nọ, cô bé nhảy múa ngang qua một bậu cửa quen thuộc. Tiếng thánh ca trầm buồn vang vọng từ bên trong, và một chốc sau, một cỗ quan tài phủ kín những vòng hoa được khiêng ra. Cô biết người bạn của mình, bà lão, nay đã nhắm mắt xuôi tay. Tận sâu trong thâm tâm, cô cay đắng nhận ra mình đã bị mọi người trên thế gian này ruồng rẫy, và mang trên mình bản án tàn khốc từ vị thiên thần của Chúa trên cao.
Cô bé vẫn cứ khiêu vũ mải miết-bởi đôi chân chẳng thể nào dừng lại-băng qua những bụi gai góc và bãi sắc nhọn cằn cỗi đến mức đôi bàn chân rỉ máu đầm đìa. Cuối cùng, bước nhảy điên cuồng đưa cô đến một căn nhà nhỏ bé, hiu quạnh, nơi cô biết gã đao phủ4 đang nương náu. Gõ liên hồi vào cửa sổ, cô nức nở gọi: "Ông bước ra đây, bước ra đây đi! Tôi không thể bước vào trong được, vì tôi cứ phải khiêu vũ thế này!"
Từ trong nhà, người đàn ông lạnh lùng đáp lời: "Cô có biết ta là ai và nghề của ta là gì không?"
"Tôi biết," Karen run rẩy đáp; "nhưng xin ông đừng vung rìu chặt đầu tôi, bởi nếu thế tôi sẽ chẳng thể sống mà ăn năn chuộc tội. Xin hãy chặt đứt đôi chân tôi đi, để tôi thoát khỏi đôi giày đỏ quái ác này."
Thế rồi, cô nghẹn ngào thú nhận mọi tội lỗi, và gã đao phủ đã vung rìu chặt đứt đôi chân vướng trong đôi giày đỏ. Lạ lùng thay, đôi giày rướm máu ấy vẫn tiếp tục nhảy múa điên loạn qua những cánh đồng vắng, rồi lao vút vào chốn rừng sâu tăm tối. Karen ngã gục, mang theo cảm giác trống rỗng như thể đôi bàn chân của mình đã thực sự rời đi cùng đôi giày quỷ ám, bởi giờ đây cô gần như mất hẳn khả năng bước đi.
"Giờ thì tôi đã nếm đủ đớn đau vì đôi giày đỏ ấy rồi," cô tự nhủ; "tôi sẽ đến nhà thờ để mọi người có thể nhìn thấy thân tàn này." Nhưng hỡi ôi, cô vừa khập khiễng lê bước tới cửa đền thánh thì đôi giày đỏ đã lại nhảy múa điên cuồng ngay trước mắt, khiến cô kinh hãi quay gót bỏ chạy.
Suốt tuần lễ dằng dặc sau đó, cô phải gặm nhấm nỗi bi ai khôn xiết và tuôn rơi vô vàn giọt lệ đắng cay. Khi ngày Chúa nhật gõ cửa, cô lại lẩm bẩm dối lòng: "Hẳn là lúc này tôi đã chịu đựng và phấn đấu đủ rồi. Tôi dám chắc mình giờ đây cũng tốt đẹp chẳng kém gì bao kẻ đang ngẩng cao đầu kiêu hãnh trong nhà thờ kia." Thế là, cô lấy hết can đảm lê bước thêm lần nữa. Nhưng chân chưa kịp chạm đến cổng bãi tha ma, đôi giày đỏ đã lại trêu ngươi nhảy múa ngay tại đó. Cô bé kinh hoảng quay gót lùi lại, lần này mới thực sự chìm trong nỗi ân hận tột cùng vì tội lỗi của chính mình.
Rồi cô tìm đến tận nhà vị mục sư nọ, khẩn khoản xin được làm người hầu gái, thề nguyện sẽ siêng năng và một lòng trung thành. Cô bảo mình chẳng màng đến đồng lương, chỉ xin một chốn nương thân giữa những con người nhân từ tử tế. Vợ vị mục sư thấy cô đáng thương bèn mủi lòng ưng thuận, và quả nhiên cô đã chứng tỏ mình là một người làm chăm chỉ, lại muôn phần chu đáo.
Đêm đêm, cô luôn ngồi yên lặng, say sưa lắng nghe mục sư đọc vang những trang Kinh Thánh. Bọn trẻ trong nhà đứa nào cũng đem lòng mến thương cô, nhưng hễ chúng vừa mở miệng nhắc đến chuyện váy vóc lụa là hay đồ trang sức kiêu sa, cô lại buồn bã lắc đầu rồi quay mặt đi nơi khác.
Sáng Chủ nhật tới, khi cả nhà sửa soạn chuẩn bị đến nhà thờ, họ ngỏ ý rủ cô đi cùng. Thế nhưng, cô chỉ trao cho họ một ánh nhìn sầu thảm rồi bảo mọi người cứ đi trước. Sau đó, cô lủi thủi trở về căn buồng nhỏ bé của mình, trên tay ôm khư khư cuốn thánh ca. Đang lúc cô rũ bỏ bụi trần, dốc lòng thành kính lật giở từng trang sách thiêng liêng, thì một cơn gió bỗng cuộn tới, mang theo cả tiếng đại phong cầm từ đằng xa vọng lại. Cô khẽ ngước đôi mắt ướt đẫm lệ buồn lên không trung, nghẹn ngào cất tiếng than: "Lạy Người, xin hãy dủ lòng thương cứu vớt lấy con!"
Rồi mặt trời tỏa rạng những tia nắng chói chang, và ngay trước mặt cô, vị thiên thần áo trắng từng đứng ở cửa nhà thờ lại hiện ra. Ngài không còn cầm thanh gươm sáng loáng năm xưa nữa, mà thay vào đó là một cành hồng tươi thắm, đẹp tuyệt trần. Ngài khẽ chạm cành hồng lên trần nhà, mái trần liền vút bay lên cao, và mỗi nơi cành hồng điểm qua đều bừng lên một vì sao lấp lánh sao sa. Ngài lại chạm vào những bức tường, chúng từ từ rộng mở, bày ra trước mắt Karen chiếc đại phong cầm đang dạo lên những khúc nhạc thánh thót chốn thánh đường. Cô còn nhìn thấy cả những bức họa và tượng thần cổ kính trên tường, cùng đông đảo giáo dân đang an tọa trên hàng ghế hát vang những khúc thánh ca. Chẳng biết là thánh đường tự hạ cố tìm đến căn buồng chật hẹp của cô gái đáng thương, hay chính cô giữa căn buồng ấy đã được cất nhắc lên chốn thánh đường. Cô ngoan ngoãn ngồi chung hàng ghế với những người trong gia đình mục sư. Khi khúc thánh ca vừa dứt, họ khẽ gật đầu và bảo: "Cháu đến được đây là tốt lắm, Karen ạ!"
"Thật là một niềm xót thương khôn tả," cô nghẹn ngào. "Đây chính là ân điển nhiệm mầu của Chúa."
Tiếng đại phong cầm lại ngân vang, hòa quyện vô cùng ngọt ngào cùng dàn đồng ca của lũ trẻ. Ánh nắng rực rỡ chiếu xuyên qua những ô cửa sổ, sưởi ấm dãy ghế nơi Karen đang ngồi. Trái tim cô chan chứa ánh nắng, ngập tràn sự bình yên và niềm hỉ lạc đến nỗi vỡ òa. Và rồi, linh hồn cô nương theo một tia nắng thanh tao bay thẳng lên thiên đường cùng Chúa, nơi ấy chẳng còn một ai gặng hỏi cô về đôi giày đỏ nữa.
-
Lễ Kiên tín (Confirmation) là một nghi thức quan trọng trong đạo Cơ Đốc giáo, đánh dấu sự trưởng thành về mặt tâm linh và sự cam kết đức tin của một tín đồ. Ở châu Âu thế kỷ 19, đây cũng là dịp trọng đại để thiếu nữ lần đầu tiên được diện những trang phục người lớn trang trọng. ↩
-
Rước lễ lần đầu (First Communion) là nghi thức nhận bánh và rượu thánh lần đầu tiên, thể hiện sự kết hợp thiêng liêng với Chúa. Đây là sự kiện tiếp nối lễ Kiên tín đối với các tín hữu Cơ Đốc giáo. ↩
-
Cỏ cúc ngải (Tansy/Wormwood) là một loài thảo mộc có mùi hăng và vị rất đắng. Trong văn hóa phương Tây, loài cây này thường mọc hoang ở những bãi tha ma nghèo nàn, tượng trưng cho sự cay đắng, buồn bã và cái chết hiu quạnh. ↩
-
Đao phủ (Executioner) là người chuyên thi hành các án phạt và án tử hình. Tại châu Âu xưa, họ thường phải sống cô lập ở ngoại ô và bị xã hội xa lánh vì tính chất công việc liên quan đến chết chóc. ↩
THE RED SHOES
THERE was once a pretty, delicate little girl, who was so poor that she had to go barefoot in summer and wear coarse wooden shoes in winter, which made her little instep quite red.
In the center of the village there lived an old shoemaker's wife. One day this good woman made, as well as she could, a little pair of shoes out of some strips of old red cloth. The shoes were clumsy enough, to be sure, but they fitted the little girl tolerably well, and anyway the woman's intention was kind. The little girl's name was Karen.
On the very day that Karen received the shoes, her mother was to be buried. They were not at all suitable for mourning, but she had no others, so she put them on her little bare feet and followed the poor plain coffin to its last resting place.
Just at that time a large, old-fashioned carriage happened to pass by, and the old lady who sat in it saw the little girl and pitied her.
"Give me the little girl," she said to the clergyman, "and I will take care of her."
Karen supposed that all this happened because of the red shoes, but the old lady thought them frightful and ordered them to be burned. Karen was then dressed in neat, well-fitting clothes and taught to read and sew. People told her she was pretty, but the mirror said, "You are much more than pretty-you are beautiful."
It happened not long afterwards that the queen and her little daughter, the princess, traveled through the land. All the people, Karen among the rest, flocked toward the palace and crowded around it, while the little princess, dressed in white, stood at the window for every one to see. She wore neither a train nor a golden crown, but on her feet were beautiful red morocco shoes, which, it must be admitted, were prettier than those the shoemaker's wife had given to little Karen. Surely nothing in the world could be compared to those red shoes.
Now that Karen was old enough to be confirmed, she of course had to have a new frock and new shoes. The rich shoemaker in the town took the measure of her little feet in his own house, in a room where stood great glass cases filled with all sorts of fine shoes and elegant, shining boots. It was a pretty sight, but the old lady could not see well and naturally did not take so much pleasure in it as Karen. Among the shoes were a pair of red ones, just like those worn by the little princess. Oh, how gay they were! The shoemaker said they had been made for the child of a count, but had not fitted well.
"Are they of polished leather, that they shine so?" asked the old lady.
"Yes, indeed, they do shine," replied Karen. And since they fitted her, they were bought. But the old lady had no idea that they were red, or she would never in the world have allowed Karen to go to confirmation in them, as she now did. Every one, of course, looked at Karen's shoes; and when she walked up the nave to the chancel it seemed to her that even the antique figures on the monuments, the portraits of clergymen and their wives, with their stiff ruffs and long black robes, were fixing their eyes on her red shoes. Even when the bishop laid his hand upon her head and spoke of her covenant with God and how she must now begin to be a full-grown Christian, and when the organ pealed forth solemnly and the children's fresh, sweet voices joined with those of the choir-still Karen thought of nothing but her shoes.
In the afternoon, when the old lady heard every one speak of the red shoes, she said it was very shocking and improper and that, in the future, when Karen went to church it must always be in black shoes, even if they were old.
The next Sunday was Karen's first Communion day. She looked at her black shoes, and then at her red ones, then again at the black and at the red-and the red ones were put on.
The sun shone very brightly, and Karen and the old lady walked to church through the cornfields, for the road was very dusty.
At the door of the church stood an old soldier, who leaned upon a crutch and had a marvelously long beard that was not white but red. He bowed almost to the ground and asked the old lady if he might dust her shoes. Karen, in her turn, put out her little foot.
"Oh, look, what smart little dancing pumps!" said the old soldier. "Mind you do not let them slip off when you dance," and he passed his hands over them. The old lady gave the soldier a half-penny and went with Karen into the church.
As before, every one saw Karen's red shoes, and all the carved figures too bent their gaze upon them. When Karen knelt at the chancel she thought only of the shoes; they floated before her eyes, and she forgot to say her prayer or sing her psalm.
At last all the people left the church, and the old lady got into her carriage. As Karen lifted her foot to step in, the old soldier said, "See what pretty dancing shoes!" And Karen, in spite of herself, made a few dancing steps. When she had once begun, her feet went on of themselves; it was as though the shoes had received power over her. She danced round the church corner,-she could not help it,-and the coachman had to run behind and catch her to put her into the carriage. Still her feet went on dancing, so, that she trod upon the good lady's toes. It was not until the shoes were taken from her feet that she had rest.
The shoes were put away in a closet, but Karen could not resist going to look at them every now and then.
Soon after this the old lady lay ill in bed, and it was said that she could not recover. She had to be nursed and waited on, and this, of course, was no one's duty so much as it was Karen's, as Karen herself well knew. But there happened to be a great ball in the town, and Karen was invited. She looked at the old lady, who was very ill, and she looked at the red shoes. She put them on, for she thought there could not be any sin in that, and of course there was not-but she went next to the ball and began to dance.
Strange to say, when she wanted to move to the right the shoes bore her to the left; and when she wished to dance up the room the shoes persisted in going down the room. Down the stairs they carried her at last, into the street, and out through the town gate. On and on she danced, for dance she must, straight out into the gloomy wood. Up among the trees something glistened. She thought it was the round, red moon, for she saw a face; but no, it was the old soldier with the red beard, who sat and nodded, saying, "See what pretty dancing shoes!"
She was dreadfully frightened and tried to throw away the red shoes, but they clung fast and she could not unclasp them. They seemed to have grown fast to her feet. So dance she must, and dance she did, over field and meadow, in rain and in sunshine, by night and by day-and by night it was by far more dreadful.
She danced out into the open churchyard, but the dead there did not dance; they were at rest and had much better things to do. She would have liked to sit down on the poor man's grave, where the bitter tansy grew, but for her there was no rest.
She danced past the open church door, and there she saw an angel in long white robes and with wings that reached from his shoulders to the earth. His look was stern and grave, and in his hand he held a broad, glittering sword.
"Thou shalt dance," he said, "in thy red shoes, till thou art pale and cold, and till thy body is wasted like a skeleton. Thou shalt dance from door to door, and wherever proud, haughty children dwell thou shalt knock, that, hearing thee, they may take warning. Dance thou shalt-dance on!"
"Mercy!" cried Karen; but she did not hear the answer of the angel, for the shoes carried her past the door and on into the fields.
One morning she danced past a well-known door. Within was the sound of a psalm, and presently a coffin strewn with flowers was borne out. She knew that her friend, the old lady, was dead, and in her heart she felt that she was abandoned by all on earth and condemned by God's angel in heaven.
Still on she danced-for she could not stop-through thorns and briers, while her feet bled. Finally, she danced to a lonely little house where she knew that the executioner dwelt, and she tapped at the window, saying, "Come out, come out! I cannot come in, for I must dance."
The man said, "Do you know who I am and what I do?"
"Yes," said Karen; "but do not strike off my head, for then I could not live to repent of my sin. Strike off my feet, that I may be rid of my red shoes."
Then she confessed her sin, and the executioner struck off the red shoes, which danced away over the fields and into the deep wood. To Karen it seemed that the feet had gone with the shoes, for she had almost lost the power of walking.
"Now I have suffered enough for the red shoes," she said; "I will go to the church, that people may see me." But no sooner had she hobbled to the church door than the shoes danced before her and frightened her back.
All that week she endured the keenest sorrow and shed many bitter tears. When Sunday came, she said: "I am sure I must have suffered and striven enough by this time. I am quite as good, I dare say, as many who are holding their heads high in the church." So she took courage and went again. But before she reached the churchyard gate the red shoes were dancing there, and she turned back again in terror, more deeply sorrowful than ever for her sin.
She then went to the pastor's house and begged as a favor to be taken into the family's service, promising to be diligent and faithful. She did not want wages, she said, only a home with good people. The clergyman's wife pitied her and granted her request, and she proved industrious and very thoughtful.
Earnestly she listened when at evening the preacher read aloud the Holy Scriptures. All the children came to love her, but when they spoke of beauty and finery, she would shake her head and turn away.
On Sunday, when they all went to church, they asked her if she would not go, too, but she looked sad and bade them go without her. Then she went to her own little room, and as she sat with the psalm book in her hand, reading its pages with a gentle, pious mind, the wind brought to her the notes of the organ. She raised her tearful eyes and said, "O God, do thou help me!"
Then the sun shone brightly, and before her stood the white angel that she had seen at the church door. He no longer bore the glittering sword, but in his hand was a beautiful branch of roses. He touched the ceiling with it, and the ceiling rose, and at each place where the branch touched it there shone a star. He touched the walls, and they widened so that Karen could see the organ that was being played at the church. She saw, too, the old pictures and statues on the walls, and the congregation sitting in the seats and singing psalms, for the church itself had come to the poor girl in her narrow room, or she in her chamber had come to it. She sat in the seat with the rest of the clergyman's household, and when the psalm was ended, they nodded and said, "Thou didst well to come, Karen!"
"This is mercy," said she. "It is the grace of God."
The organ pealed, and the chorus of children's voices mingled sweetly with it. The bright sunshine shed its warm light, through the windows, over the pew in which Karen sat. Her heart was so filled with sunshine, peace, and joy that it broke, and her soul was borne by a sunbeam up to God, where there was nobody to ask about the red shoes.
