CÂU CHUYỆN CÂY BÚT VÀ LỌ MỰC

Trong thư phòng của một nhà thơ, về chiếc lọ mực chễm chệ trên bàn viết, đã từng có người buông lời trầm trồ: "Thật kỳ diệu thay những gì có thể tuôn trào từ một lọ mực! Rồi điều gì sẽ hiện diện tiếp theo đây? Quả thực là một phép nhiệm màu."

"Vâng, chắc chắn là vậy rồi!" Lọ mực lên tiếng, cất giọng trịch thượng với cây bút và dăm ba món đồ lặt vặt đang nằm phơi mình trên bàn. "Tôi vẫn thường nói thế. Thật diệu kỳ và phi thường biết bao khi vô vàn thứ có thể tuôn chảy từ trong tôi! Thật không thể tin nổi, và tôi thực tình cũng chẳng bao giờ đoán trước được điều gì sẽ nảy sinh tiếp theo mỗi khi gã thi sĩ kia cắm phập bút vào người tôi. Chỉ một giọt của tôi thôi là dư sức phủ kín nửa trang giấy-và thử nghĩ xem, nửa trang giấy thì ẩn chứa được cơ man nào là thứ chứ?

"Chính từ tôi đây, mọi tuyệt tác của nhà thơ đã được thai nghén-từ những nhân vật huyễn hoặc mà ai nấy đều ngỡ như người quen kẻ biết, cho đến vạn tầng cảm xúc sâu thẳm, những nét trào phúng duyên dáng và cả những bức họa thiên nhiên sống động tột bậc. Ngay cả bản thân tôi cũng chẳng rành rẽ sự tình ra sao, vì vốn dĩ tôi đâu có giao du gì với tự nhiên, song ắt hẳn tự nhiên phải ngự trị bên trong tôi rồi. Từ trong tôi, những áng văn diễm lệ đã sải bước ra thế giới: về những kiều nữ thướt tha kiều diễm, về những hiệp sĩ oai phong rạp mình trên lưng chiến mã tung vó dặm trường, hay về cả đám người què quặt và đui mù-và tôi cũng chẳng biết còn điều gì nữa, vì tôi dám cam đoan với anh rằng, tôi chưa từng mảy may bận tâm đến dăm ba cái thứ vụn vặt ấy!"

"Về điểm đó thì bà nói chí phải," cây bút cất tiếng, "bởi lẽ bà đâu có biết suy nghĩ là gì! Giá như bà chịu vắt óc ra một chút, hẳn bà đã nhận ra rằng mình chẳng qua chỉ là kẻ cung ứng phương tiện. Bà tứa ra thứ chất lỏng u tối ấy, cốt để tôi có thể phô bày lên trang giấy tinh trắng những gì đang ngự trị sâu thẳm trong tâm hồn tôi, những điều tôi khao khát được đưa ra ánh sáng. Chính cây bút này mới là người sáng tác! Đâu ai lại đi nghi ngờ chân lý ấy; vả lại, nói ra thật châm biếm, nhưng sự am tường của đại đa số người đời về thi ca kỳ thực cũng chỉ cạn hẹp ngang ngửa một cái lọ mực già cỗi mà thôi."

"Kinh nghiệm của anh còn non nớt lắm," lọ mực trịch thượng đáp trả. "Mới hầu hạ chưa đầy một tuần lễ mà anh đã mòn vẹt quá nửa rồi kìa. Anh tự huyễn hoặc mình là một thi sĩ sao? Anh chẳng qua cũng chỉ là một tên sai vặt, và trước khi anh vác mặt đến đây, tôi đã từng sai khiến vô số kẻ giống như anh, kẻ thì xuất thân từ dòng dõi nhà ngỗng¹, kẻ thì được rèn đúc tận bên Anh quốc xa xôi². Tôi nhẵn mặt lũ bút lông ngỗng cũng như đám bút thép. Tôi đã dung túng cả hai loại ấy để phục vụ mình, và tôi sẽ còn thâu tóm thêm vô số những kẻ tương tự, chừng nào ông ấy còn ghé tới-cái gã đàn ông chỉ biết làm phần việc tay chân ấy-và ngoan ngoãn chép lại những tinh hoa ông ta moi móc được từ tôi. Tôi đang nóng lòng muốn xem xem, sắp tới ông ta sẽ lại rút tỉa được điều gì từ tôi đây."

"Cái đồ hũ mực cặn!" cây bút vặn lại một cách đầy khinh miệt.

Chiều muộn hôm ấy, nhà thơ thong thả trở về nhà sau một buổi hòa nhạc, nơi ông đã hoàn toàn bị mê đắm trước ngón đàn trác tuyệt của một nghệ sĩ vĩ cầm danh tiếng.

Người nghệ sĩ đã khơi dậy từ nhạc cụ của mình những luồng thanh âm phong phú nhường nào! Có lúc nghe tí tách như giọt sương rơi hay những viên ngọc trai lăn tròn lấp lánh; có lúc rộn ràng như bầy chim chuyền cành líu lo hòa điệu; rồi thoắt cái lại vút cao và cuộn trào mãnh liệt như cơn bão táp gào rít qua rặng thông già. Nhà thơ có cảm tưởng như chính trái tim mình đang tuôn rỏ lệ, mà mỗi giọt nước mắt ấy lại đọng thành những nốt nhạc mang âm sắc dịu dàng như giọng thủ thỉ của một người phụ nữ. Tiếng đàn kỳ diệu thay, dường như chẳng phải chỉ cất lên từ những sợi dây, mà tuôn trào từ mọi thớ gỗ của cây đàn. Khúc tấu tuyệt bích ấy vốn là một nhạc phẩm cực kỳ hóc búa, vậy mà chiếc vĩ lướt trên mặt dây lại thanh thoát, nhẹ bẫng đến độ người ta dễ tưởng lầm rằng ai cũng có thể kéo được như thế. Cây vĩ cầm và chiếc vĩ dường như đã rũ bỏ sự phụ thuộc vào đôi bàn tay người thầy đang điều khiển chúng. Cứ như thể chính linh hồn cùng trí tuệ đã tự thổi sinh khí vào nhạc cụ vô tri. Và thế là khán thính giả đắm chìm trong những thanh âm tuyệt mỹ, tới mức quên khuấy mất cả người nghệ sĩ đang biểu diễn.

Nhưng nhà thơ thì không như vậy; ông vẫn tạc dạ bóng dáng người nghệ sĩ, để rồi chắp bút ghi lại những suy ngẫm của lòng mình: "Sẽ thật xuẩn ngốc biết bao nếu như cây vĩ cầm và chiếc vĩ lại đi khoác lác về khúc tấu của chính mình! Ấy thế mà con người chúng ta lại thường xuyên mắc phải thói xuẩn ngốc nhường ấy. Nào thi sĩ, nghệ nhân, nào nhà khoa học vùi mình trong phòng thí nghiệm, hay vị tướng quân uy dũng-tất cả chúng ta đều tự kiêu tự mãn, dẫu rốt cuộc cũng chỉ là những công cụ bé mọn dưới bàn tay dẫn dắt của Ngài³. Chỉ duy nhất Ngài mới xứng đáng đón nhận mọi vinh quang. Bản thân con người đâu có gì đáng để mà kiêu hãnh." Phải, đó chính là những dòng triết lý mà nhà thơ đã cẩn bút. Ông dệt nên suy tư ấy dưới hình thức một câu chuyện ngụ ngôn, và đặt tên cho nó là "Người Thầy và Những Nhạc Cụ."

"Đó, phần này là dành cho bà đấy, thưa phu nhân," cây bút lên giọng với lọ mực khi vạn vật đã chìm vào yên ắng, chỉ còn lại hai kẻ với nhau. "Bà có vểnh tai lên mà nghe ông chủ đọc to những dòng chữ tôi vừa viết không?"

"Nghe chứ, nhưng đó là những gì tôi ban cho anh viết," lọ mực chát chúa vặn lại. "Đó là một cú tát giáng thẳng vào thói ngạo mạn của anh đấy. Thử nghĩ mà xem, anh mụ mẫm đến mức chẳng hề hay biết mình đang bị lôi ra làm trò cười! Chính tôi đã rút ruột tung ra đòn giáng điếng người đó. Hơn ai hết, tôi đương nhiên phải thấu rõ từng lời châm biếm sâu cay của chính mình."

"Đồ cái bình đựng mực!" cây bút ré lên.

"Đồ cái que cào giấy!" lọ mực đốp chát.

Thế là mỗi kẻ đều hả hê sung sướng, đinh ninh rằng mình vừa buông ra một lời đáp trả sắc như dao cạo. Thật sảng khoái biết bao khi tự huyễn hoặc bản thân rằng mâu thuẫn đã được dẹp yên chỉ bằng một câu ăn miếng trả miếng; niềm ảo tưởng khôn cùng ấy quả là một liều thuốc an thần tuyệt diệu. Nhờ sự đắc ý đó, cả hai cỗ vật đều lăn ra ngủ một giấc thật say sưa.

Nhưng nhà thơ thì vẫn hoài thao thức. Những mạch suy tưởng dâng trào trong ông, ngân vang như khúc vĩ cầm réo rắt, tuôn rơi thánh thót như những hạt ngọc trai, hay cuồn cuộn gầm thét tựa cơn bão lớn lướt qua cánh rừng già. Trong luồng suy tưởng ấy, ông nhìn thấu tận cùng sâu thẳm của trái tim mình; những ý niệm bừng sáng lên tựa một tia chớp kỳ diệu, được ban xuống từ trí tuệ tối cao của Đấng Thiêng Liêng tạo tác muôn loài.

"Mọi vinh quang đều thuộc về Ngài."

THE PEN AND THE INKSTAND

IN A POET'S room, where his inkstand stood on the table, the remark was once made: "It is wonderful what can be brought out of an inkstand. What will come next? It is indeed wonderful."

"Yes, certainly," said the inkstand to the pen and to the other articles that stood on the table; "that's what I always say. It is wonderful and extraordinary what a number of things come out of me. It's quite incredible, and I really never know what is coming next when that man dips his pen into me. One drop out of me is enough for half a page of paper-and what cannot half a page contain?

"From me all the works of the poet are produced-all those imaginary characters whom people fancy they have known or met, and all the deep feeling, the humor, and the vivid pictures of nature. I myself don't understand how it is, for I am not acquainted with nature, but it is certainly in me. From me have gone forth to the world those wonderful descriptions of charming maidens, and of brave knights on prancing steeds; of the halt and the blind-and I know not what more, for I assure you I never think of these things."

"There you are right," said the pen, "for you don't think at all. If you did, you would see that you can only provide the means. You give the fluid, that I may place upon the paper what dwells in me and what I wish to bring to light. It is the pen that writes. No man doubts that; and indeed most people understand as much about poetry as an old inkstand."

"You have had very little experience," replied the inkstand. "You have hardly been in service a week and are already half worn out. Do you imagine you are a poet? You are only a servant, and before you came I had many like you, some of the goose family and others of English manufacture. I know a quill pen as well as I know a steel one. I have had both sorts in my service, and I shall have many more as long as he comes-the man who performs the mechanical part-and writes down what he obtains from me. I should like to know what will be the next thing he gets out of me."

"Inkpot!" retorted the pen, contemptuously.

Late in the evening the poet returned home from a concert, where he had been quite enchanted by the admirable performance of a famous violin player.

The player had produced from his instrument a richness of tone that sometimes sounded like tinkling water drops or rolling pearls, sometimes like the birds twittering in chorus, and then again, rising and swelling like the wind through the fir trees. The poet felt as if his own heart were weeping, but in tones of melody, like the sound of a woman's voice. These sounds seemed to come not only from the strings but from every part of the instrument. It was a wonderful performance and a difficult piece, and yet the bow seemed to glide across the strings so easily that one would think any one could do it. The violin and the bow seemed independent of their master who guided them. It was as if soul and spirit had been breathed into the instrument. And the audience forgot the performer in the beautiful sounds he produced.

Not so the poet; he remembered him and wrote down his thoughts on the subject: "How foolish it would be for the violin and the bow to boast of their performance, and yet we men often commit that folly. The poet, the artist, the man of science in his laboratory, the general-we all do it, and yet we are only the instruments which the Almighty uses. To Him alone the honor is due. We have nothing in ourselves of which we should be proud." Yes, this is what the poet wrote. He wrote it in the form of a parable and called it "The Master and the Instruments."

"That is what you get, madam," said the pen to the inkstand when the two were alone again. "Did you hear him read aloud what I had written down?"

"Yes, what I gave you to write," retorted the inkstand. "That was a cut at you, because of your conceit. To think that you could not understand that you were being quizzed! I gave you a cut from within me. Surely I must know my own satire."

"Ink pitcher!" cried the pen.

"Writing stick!" retorted the inkstand. And each of them felt satisfied that he had given a good answer. It is pleasing to be convinced that you have settled a matter by your reply; it is something to make you sleep well. And they both slept well over it.

But the poet did not sleep. Thoughts rose within him, like the tones of the violin, falling like pearls or rushing like the strong wind through the forest. He understood his own heart in these thoughts; they were as a ray from the mind of the Great Master of all minds.

"To Him be all the honor."