CÔ VỊT BỒ ĐÀO NHA

THE PORTUGUESE DUCK

A

Thuở nọ, có một cô vịt đến từ xứ sở Bồ Đào Nha xa xôi. Vài kẻ lại quả quyết cô xuất thân từ Tây Ban Nha, nhưng ngẫm ra thì hai nơi ấy cũng chẳng mấy khác biệt. Mặc kệ thiên hạ đồn đại, cô vẫn mang danh hiệu vịt Bồ Đào Nha. Cuộc đời cô xoay vần qua những tháng ngày đẻ trứng, rồi thì bị mang ra cắt tiết, lên mâm nấu chín, và thế là trọn kiếp.

Những chú vịt con chui ra từ bụng trứng của cô thảy đều được xưng tụng là vịt Bồ Đào Nha; điều này thoạt nghe hẳn gây ra đôi chút lúng túng. Song, trong cả gia tộc đông đúc ấy, rốt cuộc chỉ còn rơi rớt lại đúng một cô trong chiếc sân vịt. Nơi đó gọi là sân trang trại thì cũng chẳng sai, bởi lẽ bầy gà cũng được đặc cách đi lại chốn này, và giữa bầy có một gã gà trống cứ bước đi khệnh khạng, bộ điệu ra chiều hằn học lắm.

"Cái tiếng gáy ầm ĩ của anh ta thật khiến tôi nhức óc," cô vịt Bồ Đào Nha càm ràm. "Dẫu thế, chẳng ai có thể phủ nhận anh ta quả là một gã chim bảnh chọe, dẫu thực chất anh ta đâu phải là một con vịt. Lẽ ra anh ta nên biết cách tiết chế giọng điệu của mình, cứ nhìn những chú chim nhỏ đang cất tiếng hót trên cành chanh bên khu vườn hàng xóm kia kìa-nhưng than ôi, đó lại là một nghệ thuật thanh tao vốn dĩ chỉ dành riêng cho giới thượng lưu. Lũ chim hót mới êm ái làm sao; lắng nghe chúng quả là một thú vui tao nhã! Tôi gọi đó là thanh âm Bồ Đào Nha. Giá mà tôi có được một chú chim bé bỏng nhường ấy, tôi nguyện sẽ nâng niu, chăm bẵm cậu bé tận tình bằng cả tấm lòng người mẹ, bởi lẽ đó chính là bản tính Bồ Đào Nha cao quý chảy trong huyết quản của tôi."

Đang lúc cô thao thao bất tuyệt, một trong những chú chim hót nhỏ bé từ trên mái nhà bỗng lộn nhào rớt xuống sân. Cậu bé vừa chật vật thoát khỏi nanh vuốt của một con mèo ác độc. Với một chiếc cánh đã gãy gập, cậu cứ thế bay chập choạng sà vào sân. "Đúng là thói quen đê tiện của bọn mèo; lũ ấy mới độc ác làm sao," vịt Bồ Đào Nha cảm thán. "Tôi vẫn còn rùng mình khi nhớ lại những trò tàn ác của giống loài ấy hồi tôi còn ấp ủ đàn con của chính mình. Làm sao một sinh vật quỷ quyệt như thế lại được phép sống nhởn nhơ và lang thang trên các mái nhà cơ chứ? Tôi dám cá ở Bồ Đào Nha, người ta chẳng bao giờ dung túng cho những chuyện động trời nhường ấy đâu."

Cô động lòng thương cảm trước chú chim hót nhỏ xíu, và tất cả những con vịt khác-những kẻ chẳng hề mang gốc gác Bồ Đào Nha-cũng chung một nỗi niềm.

"Tội nghiệp cậu bé!" bầy vịt lần lượt cất lời khi lạch bạch bước tới. "Dĩ nhiên chúng tôi chẳng biết cất giọng hát; nhưng ẩn sâu bên trong, chúng tôi sở hữu một hộp cộng hưởng, hoặc một món gì đó tương tự thế, dẫu chúng tôi chẳng bao giờ thích phô trương về điều đó."

"Riêng tôi thì có dư khiếu ăn nói," cô vịt Bồ Đào Nha dõng dạc lên tiếng. "Tôi sẽ làm điều gì đó cho cậu bé này; đây chính là nghĩa vụ thiêng liêng của tôi." Nói đoạn, cô bước vào máng nước và vỗ cánh xuống mặt nước mạnh bạo đến mức chú chim nhỏ suýt thì chết đuối. Nhưng âu cũng là cô vịt có ý tốt. "Quả là một nghĩa cử cao đẹp," cô tự mãn; "tôi hy vọng những người khác sẽ lấy đó làm tấm gương sáng."

"Chíp, chíp!" chú chim nhỏ hoảng hốt kêu lên. Một bên cánh của cậu bé vốn đã gãy gập, cậu càng chật vật hơn để rũ cho khô bộ lông ướt sũng. Nhưng cậu thừa hiểu rằng bồn tắm bạo lực này xuất phát từ lòng tốt, nên cố cất giọng: "Phu nhân thật là tốt bụng." Dù trong thâm tâm, cậu bé cầu trời khấn phật đừng phải nhận thêm một bồn tắm nào thứ hai.

"Tôi chưa từng đắn đo về lòng trắc ẩn của chính mình," vịt Bồ Đào Nha đáp lời; "nhưng tôi biết rõ mình luôn chan chứa tình yêu thương dành cho tất cả đồng loại, dĩ nhiên trừ con mèo ác ôn kia. Chẳng ai có thể bắt ép tôi yêu thương nó, bởi nó đã nhẫn tâm ăn thịt hai đứa con nhỏ của tôi. Nhưng mong cậu bé cứ tự nhiên như ở nhà nhé; làm cho bản thân thoải mái đâu phải chuyện gì khó khăn. Bản thân tôi cũng là kẻ từ phương xa tới, như cậu bé có thể nhận thấy qua cốt cách và bộ lông đài các của tôi. Chồng tôi là cư dân bản địa vùng này; tuy anh ấy không cùng nòi giống cao sang với tôi, nhưng tôi chẳng mảy may kiêu ngạo vì lẽ đó. Nếu có ai ở cái sân này thấu hiểu được cậu bé, tôi có thể tự tin tuyên bố người đó không ai khác chính là tôi."

"Bà ấy rặt một bầu portulak1 (rau sam)," một ả vịt thường bé nhỏ với tính tình láu lỉnh, cất tiếng châm chọc. Cả bầy vịt thường thảy đều coi cái từ "portulak" là một câu đùa duyên dáng, vì nghe nó từa tựa như "Portugal" (Bồ Đào Nha). Chúng huých mỏ vào nhau, hỉ hả: "Cạp! Thật là dí dỏm!"

Kế đó, những con vịt khác cũng bắt đầu hướng sự chú ý về phía người bạn mới đến. "Bà vịt Bồ Đào Nha hẳn nhiên là có khiếu ăn nói trơn tru lắm," chúng lạch bạch nói với chú chim nhỏ. "Về phần chúng tôi, dẫu chẳng thích lấp đầy chiếc mỏ của mình bằng những từ ngữ phù phiếm dài dòng, nhưng chúng tôi cũng đồng cảm với cậu bé sâu sắc chẳng kém gì bà ấy đâu. Dù chẳng giúp được gì to tát, chúng tôi nguyện lạch bạch theo cậu bé đi dạo khắp chốn; đó là tấm chân tình lớn nhất chúng tôi có thể trao đi."

"Cậu bé sở hữu một giọng hót đáng yêu làm sao," một trong những con vịt già đời nhất cất tiếng; "chắc hẳn cậu bé phải thấy mãn nguyện vô cùng khi có thể gieo rắc nhiều niềm vui đến thế. Tôi dĩ nhiên chẳng phải là kẻ sành sỏi để phẩm bình giọng hót của cậu bé, nên tôi thà ngậm chặt mỏ lại, còn hơn là tuôn ra những lời vô nghĩa như vài kẻ khoác lác kia."

"Đừng có xúm vào làm phiền cậu bé như thế," vịt Bồ Đào Nha gay gắt ngắt lời; "cậu bé cần được tĩnh dưỡng và chăm sóc chu đáo. Chú chim hót bé bỏng của tôi ơi, cậu bé có muốn tôi chuẩn bị thêm một bồn tắm sảng khoái nữa không?"

"Ồ, không! không! xin phu nhân hãy để cho cháu được khô ráo," chú chim nhỏ hốt hoảng van nài.

"Thủy liệu pháp2 luôn là phương thuốc màu nhiệm duy nhất mỗi khi tôi thấy khó ở," cô vịt Bồ Đào Nha lên giọng. "Và giải trí cũng đem lại vô khối ích lợi. Lũ gà hàng xóm chắc chắn sẽ sớm sang đây thăm cậu bé thôi. Chà, trong đám ấy có hai con gà Nam Tầm3; chúng mọc lông ở tận dưới chân và được giáo dục vô cùng bài bản. Chúng cất công lặn lội từ một nơi xa xôi diệu vợi, thành thử tôi luôn dành cho chúng một sự tôn trọng vượt bậc so với đám ô hợp còn lại."

Quả nhiên lũ gà lục tục kéo sang, và bác gà trống cũng tỏ ra đủ lịch thiệp để không cư xử quá sỗ sàng. "Cháu đích thị là một ca sĩ thực thụ đấy," bác ta nhận xét, "và cháu đã tận dụng triệt để cái giọng hát cỏn con của mình; cơ mà cháu cần phải gáy to hơn, chói tai hơn nữa nếu muốn thiên hạ biết mình là ai."

Hai con gà Nam Tầm thì bị mê hoặc hoàn toàn trước dáng vẻ của chú chim hót. Bộ lông của cậu bé tơi tả rối bời sau trận tắm táp, đến mức trong mắt chúng, cậu bé trông hệt như một gã gà Nam Tầm tí hon. "Cậu bé thật quyến rũ," chúng rỉ tai nhau, rồi bắt đầu lân la trò chuyện với cậu bé bằng những tiếng thì thào êm ái, phô diễn thứ phương ngữ Nam Tầm quý tộc thượng lưu nhất.

"Chúng tôi mang cùng dòng máu với cậu bé đấy," chúng nói. "Đám vịt kia, dẫu có là cô vịt Bồ Đào Nha đi chăng nữa, rốt cuộc cũng chỉ là phường chim nước mà thôi, hẳn cậu bé đã tinh ý nhận ra rồi. Cậu bé chưa biết chúng tôi đâu-thật ra thì mấy ai, kể cả bọn gà, biết đến chúng tôi hay buồn bận tâm làm quen, dẫu chúng tôi sinh ra là để ngự trị ở một tầng lớp cao quý hơn hẳn cái mớ bòng bong của chúng. Nhưng điều đó chẳng hề mảy may làm chúng tôi bận lòng; chúng tôi cứ lặng lẽ tự tại bước đi trên con đường thanh cao của riêng mình. Tư tưởng của đám bình dân ấy làm sao sánh kịp chúng tôi, bởi lẽ chúng tôi luôn hướng ánh nhìn về những mảng màu tươi sáng của cuộc đời và chỉ luận bàn về những điều tốt đẹp, dẫu đôi khi việc chắt lọc cái đẹp ở một chốn phàm tục trống rỗng thế này quả là vô cùng nhọc nhằn. Trừ chúng tôi và bác gà trống ra, trong cái sân này tịnh không có lấy một ai xứng với hai chữ tài năng hay thanh lịch. Thậm chí chẳng thể dùng những từ ấy để nói về đám vịt kia. Tiện đây, chúng tôi cảnh báo cậu bé nhé, chú chim nhỏ bé ạ, chớ có dại dột mà tin tưởng cái con vịt cụt đuôi đằng kia, ả ta ranh ma xảo quyệt khôn lường. Rồi lại còn cái ả vằn vện với những đường sọc ngoằn ngoèo kỳ dị trên cánh nữa, đích thị là một kẻ rắc rối, chẳng bao giờ nhường ai nói câu chốt hạ, dẫu ả luôn luôn sai rành rành. Còn con vịt ục ịch đằng kia thì chúa là hay buôn chuyện gièm pha, một thói hư tật xấu đi ngược lại hoàn toàn tôn chỉ của chúng tôi; hễ không có gì tử tế để nói, chúng tôi thà ngậm chặt mỏ lại còn hơn. Xét cho cùng, cô vịt Bồ Đào Nha là kẻ duy nhất được giáo dục tử tế và là người duy nhất chúng tôi có thể hạ mình kết giao, ngặt nỗi cô ta lại quá sướt mướt và cứ hở ra là huyên thuyên về Bồ Đào Nha."

"Chẳng biết hai con gà Nam Tầm kia đang to nhỏ cái gì nhỉ," một con vịt xì xào với con bên cạnh. "Lúc nào chúng cũng ra vẻ thì thào bí hiểm, thật chướng tai gai mắt. Chúng ta thà chẳng thèm nói chuyện với chúng còn hơn."

Đúng lúc đó, vịt cồ lạch bạch bước tới, và chú ta lại ngỡ chú chim hót nhỏ bé là một con chim sẻ. "Chà, ta chả thấy có gì khác biệt cả," chú ta hờ hững nói; "với ta thì con nào cũng thế thôi. Cậu ta rốt cục cũng chỉ là một món đồ chơi, và nếu người ta đã thích đồ chơi, thì cứ để mặc họ chơi, ta nghĩ thế đấy."

"Cậu bé đừng bận tâm đến những lời anh ta nói," vịt Bồ Đào Nha thì thầm xoa dịu; "anh ta rất tháo vát trong chuyện làm ăn, và với anh ta công việc lúc nào cũng phải đặt lên hàng đầu. Còn bây giờ tôi sẽ nằm xuống nghỉ ngơi đôi chút. Đó là một nghĩa vụ thiêng liêng ta phải làm cho chính bản thân mình, để trở nên béo mầm và thơm ngon khi được nhồi cùng xô thơm, hành tây và những quả táo."

Thế là cô nằm ườn dưới ánh mặt trời và khẽ nháy một bên mắt. Cô đã chọn được một chỗ ngả lưng vô cùng êm ái, thoảng cảm giác dễ chịu đến mức chẳng mấy chốc đã lim dim chìm vào giấc ngủ. Chú chim hót bé nhỏ loay hoay một lúc với chiếc cánh gãy, rồi cuối cùng cũng nằm xuống, nép sát ngay cạnh người bảo bọc mình. Nắng trời rọi xuống ấm áp và rực rỡ, khiến cậu bé cảm thấy nơi đây quả thực là một chốn nương thân tuyệt vời. Thế nhưng, đàn gà nhà hàng xóm thì vẫn tỉnh như sáo; nói trắng ra thì, chúng mò sang sân vịt rốt cuộc cũng chỉ để bới tìm thức ăn cho cái dạ dày của chính mình mà thôi. Hai con gà Nam Tầm dời gót đầu tiên, và đám gà còn lại cũng nhanh nhảu lục đục theo chân.

Một cô vịt trẻ láu lỉnh rỉ tai châm biếm vịt Bồ Đào Nha, bảo rằng "bà già" nọ đang dần trở thành một "con vịt lẩm cẩm". Cả bầy vịt nghe vậy liền phá lên cười. "'Con vịt lẩm cẩm'," chúng xì xầm to nhỏ; "ôi chao, thật là xỏ xiên làm sao!" Rồi chúng lại nhai đi nhai lại trò đùa về từ "portulak" nọ, tán dương đó là một câu đùa thú vị hết chỗ chê. Cười đùa thỏa thê xong, cả bọn cùng thi nhau ngả lưng đánh một giấc trưa.

Chúng đang say giấc nồng được một đỗi khá lâu, thì thình lình, một nắm thức ăn ném bộp vào sân cho bọn chúng. Thứ đó rơi xuống kèm theo một tiếng rầm chát chúa khiến cả bầy giật nảy mình tỉnh giấc, thi nhau vỗ cánh phành phạch. Vịt Bồ Đào Nha cũng choàng tỉnh, và lao cuống cuồng sang tận phía bên kia sân. Trong lúc hốt hoảng ấy, cô đã vô tình giẫm đạp lên chú chim hót bé nhỏ.

"Chíp," cậu bé thảng thốt kêu lên; "phu nhân giẫm lên cháu đau quá."

"Thế thì tại sao cậu bé lại nằm ỳ ra giữa đường ngáng chân tôi hả?" cô cáu kỉnh vặc lại. "Cậu bé bớt cái tính yếu đuối nhạy cảm đó đi. Tôi đây cũng có hệ thần kinh đấy nhé, nhưng tôi có thèm kêu 'Chíp' lên đâu."

"Xin phu nhân chớ giận," chú chim nhỏ khép nép nói; "tiếng 'Chíp' ấy vô tình vuột ra khỏi mỏ cháu trước cả khi cháu kịp nhận ra nữa ạ."

Vịt Bồ Đào Nha chẳng thèm đoái hoài đến cậu bé, mà cắm cúi đớp thức ăn nhanh nhất có thể, và đánh chén một bữa no nê thật ngon lành. Ăn uống phè phỡn xong xuôi, cô lại ngả lưng nằm xuống; còn chú chim nhỏ, vì khao khát muốn làm hòa, bèn cất cao giọng hót:

"Ríu rít ríu ran,
Giọt sương lấp lánh,
Trong những giờ xuân ngập nắng;
Cháu sẽ hót hay nhất,
Cho đến lúc đi nghỉ,
Với cái đầu giấu gập sau đôi cánh."

"Giờ thì tôi muốn yên tĩnh nghỉ ngơi sau bữa ăn," vịt Bồ Đào Nha lạnh nhạt nói. "Cậu bé phải ngoan ngoãn tuân thủ những lề thói của nơi này một khi đã ở đây. Bây giờ thì tôi muốn ngủ."

Chú chim nhỏ khá sửng sốt, bởi cậu bé vốn mang ý tốt. Lát sau, khi phu nhân vừa tỉnh giấc, cậu bé đứng ngay trước mặt cô, cung kính đặt dưới chân cô một hạt ngô nhỏ xíu mà mình vừa nhặt được; nhưng ngặt nỗi cô lại đang có một giấc ngủ chẳng mấy êm ái, nên lẽ dĩ nhiên tâm trạng của cô cũng cáu kỉnh vô cùng. "Đem cho con gà nào đó đi," cô nạt, "và đừng có lúc nào cũng đứng lù lù ngáng đường tôi thế."

"Cớ sao phu nhân lại giận cháu?" chú chim hót nhỏ bé khẽ khàng đáp lời; "cháu đã làm gì phật ý phu nhân nào?"

"Làm gì à!" vịt Bồ Đào Nha gắt gỏng nhắc lại; "cách cậu bé ăn nói chẳng được lịch sự cho lắm đâu. Tôi buộc phải nhắc nhở cậu bé về sự thật đó."

"Hôm qua ở đây còn ngập tràn nắng ấm," chú chim nhỏ thủ thỉ, "nhưng hôm nay bầu trời lại vần vũ mây mù và không khí thật là nặng nề."

"Tôi đồ rằng cậu bé hiểu biết quá đỗi nông cạn về thời tiết đấy," cô vặn vẹo lại; "ngày hôm nay vẫn chưa kết thúc đâu. Đừng có đứng đực ra đó với cái vẻ mặt ngu ngốc như vậy nữa."

"Nhưng phu nhân đang nhìn cháu hệt bằng cái ánh mắt của những kẻ độc ác kia khi cháu rơi xuống sân ngày hôm qua."

"Đồ xấc xược!" vịt Bồ Đào Nha lu loa thốt lên. "Cậu bé dám so sánh tôi với lũ mèo-cái giống thú săn mồi khát máu đó sao? Trong tôi không có lấy một giọt máu hiểm độc nào nhé. Tôi đã đứng về phía cậu bé, và giờ tôi sẽ dạy cho cậu bé những phép tắc cư xử cho phải đạo." Nói đoạn, cô mổ thẳng một nhát vào đầu chú chim hót nhỏ bé, khiến cậu ngã lăn xuống đất chết tươi. "Thế này là có ý gì cơ chứ?" cô lẩm bẩm. "Cậu ta không thể chịu nổi dù chỉ là một cú mổ nhỏ nhoi mà tôi ban cho cậu ta sao? Vậy thì, chắc chắn rồi, cậu ta đâu được tạo ra để sống trên thế giới này. Tôi đã đối xử với cậu ta như một người mẹ đích thực, tôi biết rõ điều đó, bởi lẽ tôi vốn sở hữu một trái tim nhân hậu vô ngần."

Vừa lúc đó, anh gà trống từ cái sân hàng xóm thò đầu sang và gáy rống lên với sức mạnh vũ bão của một cỗ máy hơi nước.

"Anh sẽ giết chết tôi với cái tiếng gáy đinh tai nhức óc của anh mất," cô thét lên. "Tất cả là lỗi của anh. Cậu ta đã mất mạng, và tôi thì cũng suýt nữa trút luôn hơi tàn."

"Có còn lại mảnh hồn nào của cậu ta nằm ở đó đâu," anh gà trống lạnh lùng nhận xét.

"Hãy nói về cậu ta với một thái độ tôn trọng," vịt Bồ Đào Nha vớt vát, "bởi cậu ta sở hữu cung cách cư xử và nền tảng giáo dục đàng hoàng, lại còn biết hót nữa. Cậu ta vốn dĩ rất giàu tình cảm và dịu dàng, và đó quả là những phẩm chất hiếm hoi ở chốn cầm thú cũng như ở những kẻ tự cao tự đại gọi mình là con người."

Rồi tất thảy bầy vịt xúm đông xúm đỏ quanh chú chim nhỏ đã chết. Giống vịt vốn có những cung bậc cảm xúc vô cùng mãnh liệt, bất luận đó là thói ghen tị hay lòng thương hại. Ở hoàn cảnh này chẳng có gì đáng để ghen tị cả, nên toàn bộ bọn chúng đều tỏ ra vô cùng xót thương. Hai con gà Nam Tầm cũng hòa chung nhịp điệu. "Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có được một chú chim hót như thế ở giữa bầy đàn chúng ta nữa; cậu bé ấy khí chất gần như một con gà Nam Tầm đích thực vậy," chúng thì thào, và rồi chúng khóc lóc với âm thanh cục tác ồn ào đến nỗi kéo theo tất cả bầy gà khác cũng cục tác ỉ ôi. Lũ vịt thì lạch bạch đi lại với đôi mắt đỏ hoe hoét hơn hẳn sau tai nạn đó. "Chúng tôi cũng có những trái tim rung động của riêng mình," chúng râm ran; "chẳng ai có thể phủ nhận được điều đó."

"Trái tim!" vịt Bồ Đào Nha lặp lại. "Quả thực các người có trái tim-gần như thuần khiết và dịu dàng giống hệt như những con vịt ở xứ Bồ Đào Nha vậy."

"Chúng ta hãy nghĩ đến việc kiếm chác thứ gì đó để thỏa mãn cái dạ dày đang gào thét của mình đi," vịt cồ lên tiếng; "đó mới là công việc hệ trọng nhất. Nếu một trong những món đồ chơi của chúng ta lỡ bị hỏng, thì có hề gì nào, chúng ta vẫn còn ối món đồ khác mơn mởn phơi ra kia mà."

  1. Một cách chơi chữ (pun) dựa trên sự tương đồng về âm thanh. Trong tiếng Đan Mạch cũng như nhiều ngôn ngữ châu Âu, từ 'portulak' (cây rau sam, một loại cỏ dại mọc sát đất) phát âm gần giống với 'Portugal' (Bồ Đào Nha). Lũ vịt dùng từ này để chế giễu xuất thân mà cô vịt Bồ Đào Nha luôn hợm hĩnh tự hào. ↩

  2. Phương pháp chữa bệnh bằng nước (Hydropathy), một trào lưu y tế rất thịnh hành trong giới thượng lưu và quý tộc châu Âu thế kỷ 19. Tác giả đưa chi tiết này vào để châm biếm thói quen học đòi các phương pháp trị liệu xa xỉ, kệch cỡm của những kẻ thích tỏ ra đài các. ↩

  3. Bản gốc thường dùng để chỉ giống gà Bantam hoặc gà Cochin có nguồn gốc từ châu Á (có đặc điểm chân mọc nhiều lông). Ở châu Âu thế kỷ 19, đây là những giống gà kiểng đắt đỏ, được giới quý tộc săn lùng. Tác giả dùng hình ảnh này để mỉa mai sự kiêu ngạo và thói rởm đời của tầng lớp thượng lưu. ↩