CHÚ HEO BẰNG ĐỒNG Ở FLORENCE

Tại thành phố Florence, cách quảng trường Piazza del Granduca¹ không xa, có một con phố vắt ngang nhỏ bé mang tên Porta Rosa. Ngay trên mặt phố, ngay trước khu chợ rau củ, sừng sững một bức tượng lợn đồng thau mang hình dáng kỳ lạ. Lớp bụi thời gian đã phủ lên bức tượng một màu xanh sẫm, nhưng từ chiếc mõm bóng loáng của nó, dòng nước trong vắt, mát lành vẫn không ngừng tuôn chảy. Cái mõm ấy nhẵn thín như được người ta đánh bóng cẩn thận - và quả đúng là vậy, bởi ngày ngày có hàng trăm người nghèo và lũ trẻ con ôm chầm lấy nó, kề tận miệng vào mõm con vật mà tu ừng ực. Thật là một bức tranh sống động khi bắt gặp một cậu bé cởi trần ôm ghì lấy cái đầu đúc tuyệt mỹ của con vật, áp đôi môi hồng hào vào hàm nó để thỏa cơn khát. Bất cứ ai đặt chân đến Florence cũng có thể dễ dàng tìm thấy chốn này; chỉ cần túm hỏi người ăn xin đầu tiên gặp trên đường về The Metal Pig², họ sẽ lập tức chỉ cho bạn.

Đó là một đêm mùa đông muộn. Đỉnh núi đằng xa đã phủ kín tuyết trắng, nhưng ánh trăng vẫn tỏa sáng rạng ngời. Trăng ở nước Ý cũng sáng tỏ chẳng kém gì ban ngày giữa mùa đông xám xịt ở phương bắc. Thậm chí còn tuyệt diệu hơn, bởi bầu không khí trong trẻo nơi đây dường như nâng bổng ta lên khỏi mặt đất; còn ở phương bắc, bầu trời xám xịt, buốt giá và nặng trĩu như chì chỉ chực đè nghiến ta xuống bùn lầy, hệt như cái cách mà lớp đất lạnh lẽo, ẩm ướt kia rồi sẽ có ngày vùi lấp ta dưới nấm mồ.

Bên trong khu vườn thuộc cung điện của vị đại công tước, ngay dưới mái hiên của một dãy nhà, nơi hàng ngàn đóa hồng vẫn kiêu hãnh bung nở giữa tiết trời mùa đông, có một cậu bé rách rưới đã ngồi thu lu ở đó suốt cả ngày dài. Cậu bé hệt như một hình ảnh thu nhỏ của nước Ý: đáng yêu, luôn nở nụ cười, nhưng thẳm sâu lại chan chứa bao nỗi xót xa. Cậu đói lả và khát khô cả cổ, nhưng chẳng một ai đoái hoài cho cậu chút gì. Rồi khi màn đêm buông xuống, lúc người ta rục rịch đóng cửa vườn, người gác cổng đã đuổi cậu ra ngoài. Cậu bé đứng thẫn thờ hồi lâu trên cây cầu bắc ngang dòng sông Arno³, lặng ngắm những vì sao lấp lánh in bóng xuống dòng nước cuộn chảy xiết giữa chỗ cậu đứng và cây cầu cẩm thạch Delia Trinità tuyệt mỹ. Sau đó, cậu lê bước về phía The Metal Pig, hơi khuỵu gối, vòng tay ôm ngang bức tượng, kề miệng vào chiếc mõm sáng bóng và nốc từng ngụm nước tươi mát. Vài lá xà lách cùng hai quả hạt dẻ nhặt được gần đó là tất cả bữa tối của cậu. Khắp con phố giờ đây vắng tanh chẳng bóng người. Cả con đường dường như chỉ thuộc về riêng cậu. Cậu bạo dạn trèo tót lên lưng lợn đồng, rướn người về phía trước để mái tóc xoăn rủ xuống tựa lên đầu con vật, và rồi cứ thế ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay.

Nửa đêm buông xuống. The Metal Pig nhẹ nhàng vươn mình đứng dậy. Cậu bé chợt nghe thấy tiếng nó cất lên rành rọt bên tai: "Bám chặt nhé, cháu bé, vì ta chuẩn bị chạy đây!" Và thế là nó lao đi, mở đầu cho một chuyến viễn du diệu kỳ nhất trần đời. Đầu tiên, họ vút tới quảng trường Piazza del Granduca, nơi con chiến mã bằng đồng cõng bức tượng vị công tước đang cất tiếng hí vang rền. Hàng loạt huy hiệu điểm tô trên tòa thị chính cổ kính bỗng chốc tỏa sáng rực rỡ tựa những bức họa trong suốt, còn bức tượng "David"⁴ của Michelangelo thì đang vung vẩy chiếc tròng ném đá. Mọi vật dường như đều bừng bừng sức sống. Những cụm tượng đúc bằng kim loại, tiêu biểu như "Perseus"⁵ và "The Rape of the Sabines,"⁶ trông hệt như người thật, tiếng thét gào của họ vang vọng khắp không gian tráng lệ. Khi đến Palazzo degli Uffizi⁷, ngay tại dãy hành lang nơi giới quý tộc vẫn thường tụ tập trong các kỳ lễ hội hóa trang, The Metal Pig dừng bước. "Bám chặt vào," con vật cất lời, "bám thật chặt nhé, vì ta đang đi lên cầu thang đấy."

Cậu bé lặng thinh, nửa thích thú, nửa lại kinh hãi. Họ tiến vào một phòng tranh dài thênh thang mà cậu bé từng có dịp ghé thăm. Những bức tường phủ đầy họa phẩm rực rỡ, điểm xuyết khắp chốn là vô số bức tượng toàn thân lẫn bán thân, tất cả đều đang tắm mình trong thứ ánh sáng rạng ngời như ban ngày. Thế nhưng, cảnh tượng huy hoàng nhất chỉ thực sự hiện ra khi cánh cửa của một gian phòng phụ mở tung. Cậu bé vẫn nhớ in những tuyệt tác mình từng chiêm ngưỡng nơi đây, nhưng đêm nay, vạn vật đều ánh lên muôn vàn sắc độ chói lọi nhất. Ngự trị giữa gian phòng là bức tượng của một người phụ nữ tuyệt mỹ, vẻ đẹp kiêu sa tựa như sự kết tinh giữa bàn tay tạo hóa và tài năng vút cao của một bậc thầy vĩ đại. Từng đường nét duyên dáng của nàng tựa hồ đang uyển chuyển nhấc bước; những chú cá heo quấn quýt nhảy múa dưới chân, và ánh sáng của sự bất tử lung linh trong đôi mắt nàng. Thế gian vẫn xưng tụng nàng là "Venus de' Medici."⁸ Bao quanh nàng là những pho tượng đá, nơi hơi thở của sự sống dường như đang phập phồng trong từng thớ đá lạnh lẽo; đó là những bức tượng đàn ông, nổi bật với hình ảnh một kẻ đang mài gươm mang tên "The Grinder"⁹, cùng những võ sĩ giác đấu đang say sưa tử chiến, những người đã mài sắc thanh gươm của mình để dốc sức chiến đấu vì nữ thần sắc đẹp. Cậu bé hoàn toàn choáng ngợp trước vẻ lộng lẫy tột cùng ấy, trước những bức tường đang bừng bừng muôn sắc. Sự sống và nhịp điệu luân chuyển hiện diện rạng ngời trong vạn vật.

Dọc theo bước chân qua từng đại sảnh, vẻ đẹp hiển hiện trong mọi thứ họ lướt qua. Khi The Metal Pig chầm chậm bước từ bức họa này sang bức họa khác, cậu bé thu trọn mọi khung cảnh vào tầm mắt rành rọt. Sự huy hoàng này miên man nối tiếp sự huy hoàng khác. Thế nhưng, có một bức tranh đã in hằn sâu sắc vào tâm trí cậu bé hơn cả thảy, khắc họa những đứa trẻ ngập tràn hạnh phúc; cậu đã từng ngắm nhìn chúng vào ban ngày. Nhiều kẻ lướt qua tác phẩm này một cách hờ hững vô tình, dẫu cho nó chứa đựng cả một kho tàng cảm xúc dạt dào chất thơ. Bức tranh vẽ cảnh Chúa Jesus giáng xuống chốn địa ngục Hades¹⁰. Những sinh linh xuất hiện trong đó chẳng phải là những linh hồn lầm lạc, mà là những người ngoại đạo tự thuở xa xưa.

Đó là kiệt tác của người họa sĩ tài danh xứ Florence, Angiolo Bronzino. Điều kỳ diệu nhất chính là biểu cảm trên gương mặt hai đứa trẻ, dường như tỏa ra niềm tin mãnh liệt rằng cuối cùng chúng cũng sẽ đặt chân đến chốn thiên đàng. Chúng âu yếm ôm choàng lấy nhau, một đứa bé vươn tay về phía đứa trẻ khác đang đứng bên dưới, chỉ vào chính mình tựa hồ đang reo lên: "Mình sắp được lên thiên đường rồi!" Xung quanh là những người lớn tuổi, ánh mắt dẫu phảng phất vẻ âu lo nhưng vẫn ôm ấp hy vọng, họ thành kính cúi đầu tôn thờ Chúa Jesus. Ánh mắt cậu bé nán lại nơi bức tranh này thật lâu, lâu hơn bất kỳ tác phẩm nào khác, và The Metal Pig cũng lặng thinh đứng yên trước đó. Một tiếng thở dài nhè nhẹ chợt cất lên. Âm thanh ấy buông ra từ bức họa cổ hay từ chính sinh vật bằng kim loại kia? Cậu bé vừa vươn tay về phía những đứa trẻ đang mỉm cười, The Metal Pig bỗng lao vút đi, mang cậu bay qua tiền sảnh thênh thang rộng mở.

"Cháu cảm ơn ngài, cảm ơn ngài, hỡi con vật tuyệt đẹp," cậu bé thốt lên, âu yếm vuốt ve The Metal Pig khi nó băng băng chạy xuống các bậc thang.

"Ta cũng phải cảm ơn cháu," The Metal Pig đáp lời. "Ta đã giúp cháu, và cháu cũng giúp ta, bởi lẽ chỉ khi cõng một đứa trẻ ngây thơ trên lưng, ta mới có đủ sức mạnh để tự do chạy nhảy. Cháu thấy đấy, ta thậm chí có thể mạo hiểm bước tới dưới ánh đèn trước bức tranh Đức Mẹ Madonna¹¹, nhưng ta tuyệt đối không được phép bước chân vào bên trong nhà thờ. Dẫu vậy, từ bên ngoài, miễn là cháu vẫn ngồi yên trên lưng ta, ta vẫn có thể say sưa ngắm nhìn vào trong qua cánh cửa đang rộng mở. Đừng vội tụt xuống nhé, vì nếu cháu rời đi, ta sẽ ngay lập tức trở lại thành khối kim loại vô hồn, y như dáng vẻ mà cháu từng thấy ở Porta Rosa ban ngày."

"Cháu sẽ ở lại với ngài, sinh vật mến thương của cháu," cậu bé đáp lời. Thế là họ tiếp tục xé gió lao đi qua các con phố tráng lệ của Florence, cho đến khi dừng lại trước quảng trường của nhà thờ Santa Croce¹². Cánh cửa xếp mở toang, ánh sáng từ bàn thờ thiêng liêng rọi chiếu xuyên qua nhà thờ, tràn ra tận quảng trường tĩnh lặng. Một luồng sáng kỳ diệu rực rỡ hắt ra từ đài kỷ niệm nằm bên lối đi bên trái, nơi hàng ngàn vì sao không ngừng chuyển động, dệt nên một vầng hào quang chói lọi bủa vây lấy nó. Ngay cả chiếc huy hiệu trên bia mộ cũng bừng sáng, và hình ảnh chiếc thang đỏ rực trên nền xanh lam lấp lánh tựa ngọn lửa đang khiêu vũ. Đó là phần mộ của Galileo¹³. Đài kỷ niệm chẳng hề cầu kỳ hoa mỹ, thế nhưng chiếc thang đỏ lại là biểu tượng thiêng liêng của nghệ thuật - ngụ ý rằng con đường vươn tới đỉnh cao danh vọng cũng giống như việc từng bước trèo lên một nấc thang tỏa sáng rực rỡ, tựa như thuở xưa nhà tiên tri vĩ đại Elijah¹⁴ đã bay lên thiên đàng. Dọc theo lối đi bên phải nhà thờ, vạn bức tượng ngự trên những cỗ quan tài chạm trổ tinh xảo dường như đều được thổi bùng hơi thở sự sống. Đây là Michelangelo; kia là Dante¹⁵ với chiếc vòng nguyệt quế kiêu hãnh trên trán; còn có cả Alfieri¹⁶ và Machiavelli¹⁷; bởi nơi đây chính là nơi yên nghỉ song kề của những bậc vĩ nhân, niềm tự hào kiêu hãnh của toàn cõi Italy.

Bản thân ngôi thánh đường này vốn đã là một kiệt tác tuyệt mỹ, thậm chí mang vẻ đẹp còn lấn át cả nhà thờ lớn bằng cẩm thạch ở Florence, dẫu quy mô khiêm tốn hơn. Dường như những bộ lễ phục chạm trổ trên đá cũng đang uyển chuyển đong đưa, còn các pho tượng cẩm thạch khoác chúng thì đang kiêu hãnh ngẩng cao đầu ngắm nhìn bàn thờ rực rỡ sắc màu; nơi đó, những cậu bé trong tấm áo choàng trắng muốt đang nhịp nhàng đung đưa những chiếc lư hương bằng vàng giữa tiếng nhạc du dương và những lời thánh ca trầm bổng; hương trầm ngào ngạt lan tỏa lấp đầy không gian nhà thờ, trào dâng ra tận quảng trường thênh thang. Cậu bé vừa vươn tay về phía luồng sáng thiêng liêng, thì ngay khoảnh khắc ấy, The Metal Pig bỗng vụt lao đi, với tốc độ kinh hồn bạt vía khiến cậu phải vội vã ôm chặt lấy thân nó. Gió rít từng cơn lạnh buốt bên tai. Cậu chỉ kịp nghe thấy tiếng cánh cửa nhà thờ cọt kẹt trên bản lề trước khi đóng sầm lại, rồi một cảm giác bềnh bồng kéo đến như thể tri giác đã hoàn toàn tan biến; ngay sau đó, một cơn ớn lạnh buốt dọc sống lưng ập tới, và cậu choàng tỉnh giấc.

Trời đã rạng sáng. Lợn Kim Loại vẫn đứng yên tĩnh lặng ở chỗ cũ trên phố Porta Rosa, và cậu bé giật mình nhận ra mình suýt trượt khỏi lưng chú. Nỗi sợ hãi và run rẩy lập tức xâm chiếm lấy cậu khi nghĩ đến mẹ. Ngày hôm qua, mẹ đã sai cậu đi ăn xin, nhưng cậu chẳng xin được đồng nào, và giờ đây cậu đang vừa đói vừa khát. Một lần nữa, cậu vòng tay ôm lấy chiếc cổ con chiến mã bằng kim loại của mình, hôn lên chiếc mõm vểnh của chú, và gật đầu chào tạm biệt.

Đoạn, cậu lủi thủi bước vào một trong những con phố chật hẹp nhất, nơi hiếm hoi lắm mới đủ chỗ cho một con lừa thồ hàng đi lọt. Một cánh cửa lớn bọc sắt đang khép hờ; bước qua đó, cậu leo lên một cầu thang gạch với những bức tường cáu bẩn, cùng một sợi dây thừng thô ráp tết làm lan can, cho đến khi chạm tới một dãy hành lang lồng lộng gió treo đầy giẻ rách. Từ đây, một dải bậc thang dẫn xuống một khoảng sân chung, nơi nước được kéo lên từ đài phun qua những trục lăn bằng sắt để đưa đến các tầng khác nhau của ngôi nhà. Hàng loạt xô nước treo lủng lẳng cạnh nhau. Đôi khi, những trục lăn và xô nước cứ như đang khiêu vũ giữa không trung, hắt nước văng tung tóe khắp mặt sân. Một chiếc cầu thang xập xệ khác nối từ hành lang đi xuống, và hai gã thủy thủ người Nga vừa chạy sầm sập xuống suýt xô ngã nhào cậu bé tội nghiệp. Họ vừa mò mẫm trở về sau một đêm say sưa chè chén. Một người phụ nữ không còn trẻ lắm, mang khuôn mặt dữ dằn cùng mái tóc đen nhánh dày cộp, lầm lũi đi theo họ.

"Mày mang gì về nhà đấy?" người mẹ cất giọng gắt gỏng khi vừa trông thấy cậu.

"Mẹ ơi, xin mẹ đừng tức giận," cậu bé van vỉ. "Con không xin được đồng nào cả, con chẳng có gì hết!" Vừa nói, cậu vừa nắm lấy vạt áo của bà, định cúi xuống hôn lên đó. Sau đó, họ bước vào một căn buồng tồi tàn. Chẳng cần phải nhọc công miêu tả làm chi, chỉ cần biết rằng bên trong góc nhà có đặt một chiếc nồi đất có quai để ủ lửa, thứ mà người Italy vẫn quen gọi là marito¹⁸. Người mẹ ấp chiếc nồi ấy vào lòng, sưởi ấm những ngón tay, rồi cộc cằn hích cùi chỏ vào người cậu bé.

"Chắc chắn mày phải giấu tiền chứ!" bà ta rít lên. Cậu bé bật khóc nức nở, và rồi những trận đòn vô tình giáng xuống cho tới lúc cậu chỉ còn biết khóc nấc lên từng hồi.

"Im ngay, không tao đánh vỡ cái đầu hay gào thét của mày bây giờ!" Mẹ vung vẩy chiếc nồi lửa trên tay, trong khi cậu bé cuộn tròn mình dưới mặt đất mà thét gào đau đớn.

Đúng lúc đó, một người hàng xóm bước vào, nách cũng cắp theo một chiếc marito. "Felicita," người hàng xóm cất tiếng, "chị đang làm gì đứa trẻ vậy?"

"Đứa trẻ này là của tôi," người mẹ trừng mắt đáp trả; "tôi có thể giết nó nếu tôi thích, và cả chị nữa, Giannina!"

Đoạn, bà ta lại điên cuồng vung chiếc nồi lửa lên. Giannina cũng giơ chiếc nồi của mình ra chống đỡ. Hai chiếc nồi đất va vào nhau dữ dội đến mức chúng vỡ vụn, làm lửa than và tro tàn bắn tung tóe mù mịt khắp căn phòng.

Nhìn thấy cảnh đó, cậu bé vội vã lao ra ngoài, chạy vọt qua khoảng sân và trốn khỏi ngôi nhà. Đứa trẻ tội nghiệp cứ thế cắm cổ chạy mãi cho đến khi thở không ra hơi. Cuối cùng, cậu dừng lại trước giáo đường nơi những cánh cửa đã dang rộng chào đón cậu đêm qua, rồi rụt rè bước vào. Nơi đây mọi thứ đều sáng rực rỡ, cậu bé quỳ sụp xuống bên ngôi mộ đầu tiên bên tay phải, nơi an nghỉ của Michelangelo, và khóc nức nở như thể trái tim bé bỏng sắp vỡ vụn. Dòng người vẫn tấp nập qua lại; buổi hành lễ vẫn cứ tiếp diễn, nhưng tuyệt nhiên chẳng một ai mảy may để ý đến cậu ngoại trừ một ông lão; ông đứng yên lặng nhìn cậu một lúc rồi cũng cất bước rời đi như bao kẻ khác. Cơn đói và cơn khát hành hạ, đánh gục đứa trẻ, khiến cậu lả đi và lịm dần. Rốt cuộc, cậu bò vào một góc khuất sau những đài kỷ niệm bằng cẩm thạch và ngủ thiếp đi. Mãi tới lúc chiều muộn, cậu mới bị đánh thức bởi một cái kéo tay áo. Cậu giật mình choàng tỉnh, và nhận ra người đàn ông lớn tuổi khi nãy lại đang đứng ngay trước mặt mình.

"Cháu ốm à? Cháu sống ở đâu? Cháu ở đây suốt cả ngày sao?" ông lão cất lời hỏi han. Sau khi nghe cậu bé thều thào đáp lời, ông liền dắt cậu đến một ngôi nhà nhỏ nằm nép mình trong một con hẻm hẹp ngay gần đó. Họ bước vào cửa tiệm của người thợ làm găng tay, nơi có một người phụ nữ đang cặm cụi khâu vá. Một chú chó xù nhỏ màu trắng, bị cạo trụi lông đến mức lớp da màu hồng lồ lộ ra ngoài, đang lăng xăng nô đùa khắp phòng và nhảy nhót quanh cậu bé.

"Những tâm hồn ngây thơ thì chẳng mấy chốc mà trở nên thân thiết," bác gái vừa nói vừa hiền từ vuốt ve cả cậu bé lẫn chú chó nhỏ.

Những con người đôn hậu này đã cho đứa trẻ ăn uống no nê, và bảo rằng đêm nay cậu cứ việc ở lại đây, để rồi sáng mai ông, tên là Giuseppe, sẽ đi nói chuyện với mẹ cậu. Một chiếc giường nhỏ đơn sơ đã được dọn sẵn, nhưng đối với kẻ đã quá quen với việc cuộn tròn trên những phiến đá lạnh lẽo, thì đó chẳng khác nào một chiếc giường ngự dụng của bậc đế vương, và cậu bé đánh một giấc thật say, chìm đắm trong những giấc mơ về các bức hoạ tuyệt mỹ, và về ngài Lợn Kim Loại. Sáng hôm sau, Giuseppe rời khỏi nhà, nhưng đứa trẻ tội nghiệp lại chẳng mảy may vui vẻ khi thấy bóng ông khuất dần, bởi cậu thừa biết ông đang đến gặp mẹ cậu, và rất có thể cậu sẽ phải quay về cái nơi tăm tối ấy. Cậu ứa nước mắt khi nghĩ đến viễn cảnh đó, rồi lại vỗ về chú chó nhỏ hiếu động và hôn lên đầu nó, trong khi bác gái vẫn âu yếm nhìn cậu bằng ánh mắt nhân từ như để tiếp thêm chút an ủi.

Giuseppe đã mang tin tức gì về? Mới đầu, cậu bé chẳng tài nào đoán được, vì ông cứ mải thì thầm to nhỏ với vợ, rồi bác gái khẽ gật đầu và đưa tay vuốt ve má cậu. Sau đó bác cất lời: "Nó quả là một cậu bé ngoan, nó sẽ ở lại với chúng ta. Cháu có thể trở thành một người thợ làm găng tay khéo léo, y hệt như ông vậy. Thử nhìn xem những ngón tay của nó mới thon dài làm sao. Đức Mẹ Madonna hiển nhiên đã định sẵn cho nó cái nghiệp làm thợ khâu găng tay rồi."

Thế là cậu bé nán lại sống cùng họ, và chính tay bác gái đã dạy cậu từng đường kim mũi chỉ. Cậu được ăn uống no nê, ngủ ngon giấc, và dần trở nên vô cùng hoạt bát. Thế nhưng, cậu lại bắt đầu giở trò trêu chọc Bellissima, tên của chú chó nhỏ. Trò nghịch ngợm này khiến bác gái nổi trận lôi đình; bác mắng mỏ và đe dọa cậu, làm cậu buồn thiu, lầm lũi bỏ vào ngồi trong buồng riêng với cái đầu đặc quánh những suy nghĩ ủ dột. Căn buồng này nhìn thẳng ra đường phố, nơi những tấm da được treo lủng lẳng để phơi khô, và có những thanh sắt dày cộm chắn ngang ô cửa sổ. Đêm đó cậu cứ nằm thao thức mãi, nhớ về ngài Lợn Kim Loại. Quả thực, bức tượng kỳ diệu ấy luôn thường trực trong tâm trí cậu. Đột nhiên, cậu mường tượng như có tiếng móng guốc lạch cạch vang lên bên ngoài. Cậu lập tức phốc ra khỏi giường và chạy tót đến bên cửa sổ. Có khi nào lại là ngài Lợn Kim Loại chăng? Nhưng bên ngoài tịnh chẳng có bóng dáng một ai. Dù cho cậu có vừa nghe thấy âm thanh gì đi nữa thì nó cũng đã vụt biến vào màn đêm rồi.

"Ra giúp chú ấy mang hộp màu đi cháu," sáng hôm sau, bác gái lên tiếng bảo khi thấy chú họa sĩ hàng xóm đi ngang qua, tay xách nách mang một hộp màu cùng một cuộn vải vẽ lớn. Cậu bé lanh lẹ chạy ra đỡ lấy chiếc hộp và lũn cũn bước theo chú họa sĩ. Họ cứ thế rảo bước cho tới khi đặt chân đến phòng tranh, và trèo lên đúng chiếc cầu thang mà cậu đã cưỡi trên lưng ngài Lợn Kim Loại băng qua vào cái đêm huyền diệu ấy. Cậu nhớ như in từng bức tranh và pho tượng, đặc biệt là bức tượng nữ thần Venus bằng cẩm thạch trắng toát, và cậu lại được ngắm nghía bức hoạ Đức Mẹ Madonna cùng Đấng Cứu Thế và Thánh John. Họ dừng chân trước tuyệt tác của Il Bronzino, nơi Chúa Jesus hiện lên giữa thế giới bên dưới, với bầy trẻ thơ đang nhoẻn miệng cười trước mặt ngài trong niềm hân hoan ngọt ngào chờ đón giây phút bước vào thiên đường. Cậu bé tội nghiệp cũng bất giác mỉm cười, vì nơi này, đối với cậu, chính là chốn thiên đường.

"Cháu có thể về nhà bây giờ," chú họa sĩ nói, trong lúc cậu bé vẫn đứng ngây ra nhìn chú cho tới tận khi giá vẽ được dựng xong xuôi.

"Cháu có thể nán lại xem chú vẽ được không ạ?" cậu bé rụt rè hỏi. "Cháu có thể xem chú đưa bức tranh lên khung vải trắng này không?"

"Chú chưa vẽ ngay đâu," chú họa sĩ đáp lời, đồng thời rút ra một viên phấn. Tay chú lướt đi thoăn thoắt, còn đôi mắt thì chăm chú đo đạc bức hoạ lớn; dẫu trên tấm vải trắng vẫn chưa hiện lên gì ngoài một vài đường nét mờ nhạt, nhưng hình dáng của Đấng Cứu Thế đã hiển hiện rõ mồn một hệt như trong bức tranh màu đầy sống động.

"Sao cháu chưa về đi?" chú họa sĩ chợt lên tiếng. Nghe vậy, cậu bé đành lầm lũi quay gót về nhà, tự giác ngoan ngoãn ngồi vào bàn, và miệt mài học cách khâu găng tay. Nhưng suốt cả ngày hôm ấy, tâm trí cậu dường như đã bị bỏ quên ở phòng tranh, và cũng bởi lẽ đó mà cậu trở nên lóng ngóng, vô ý chọc cả kim vào ngón tay rớm máu. Dẫu vậy, cậu chẳng còn thiết tha gì đến việc trêu chọc chú chó Bellissima nữa. Khi màn đêm tĩnh mịch buông xuống, và cánh cửa nhà vẫn còn khép hờ, cậu bé bèn nhẹ nhàng lẻn ra ngoài. Đó là một đêm trăng sao vằng vặc, sáng rực rỡ và đẹp đến nao lòng, dù tiết trời có phần se lạnh. Cậu sải bước ngày một xa qua những con phố vắng ngắt bóng người, và chẳng mấy chốc đã đứng trước ngài Lợn Kim Loại. Cậu âu yếm cúi xuống hôn lên chiếc mũi đồng sáng bóng của nó, rồi leo tót lên lưng bức tượng.

"Sinh vật vui vẻ của cháu," cậu khẽ thầm thì; "cháu đã mong nhớ ngài biết nhường nào! Đêm nay chúng ta lại cùng nhau đi dạo một chuyến nhé."

Thế nhưng, Lợn Kim Loại vẫn nằm đó bất động, mặc cho dòng nước tươi mát chẳng ngừng tuôn rơi khỏi mõm. Cậu bé vẫn ngồi vắt vẻo trên lưng lợn, thì bất chợt cảm thấy có thứ gì đó cứ giật giật vạt áo mình. Cậu cúi xuống nhìn, và kìa, đó là Bellissima - cô ả Bellissima bé xíu, nhẵn thín - đang sủa nhặng cả lên, tựa hồ muốn lớn tiếng chất vấn: "Cả tôi cũng ở đây này. Sao cậu dám ngồi chễm chệ trên đó hả?"

Quả thực, dẫu có là một con rồng thét ra lửa xuất hiện thì cũng chẳng thể khiến cậu bé hoảng hồn khiếp vía bằng việc trông thấy cô chó nhỏ chễm chệ nơi này. Bellissima đang ở ngoài đường, lại còn "không hề mặc đồ"! - đúng như cái cách mà bác gái vẫn thường gọi. Ôi chao, cơ sự này rồi sẽ đi về đâu đây? Cô ả nào có bao giờ phải bước chân ra ngoài vào những ngày đông giá rét thế này, trừ phi được khoác lên mình chiếc áo da cừu nhỏ xíu, may đo riêng cho ả. Chiếc áo ấy được thắt quanh cổ và vòng qua thân mình bằng những dải ruy băng đỏ thắm, lại còn điệu đà điểm xuyết thêm vài đóa hồng xếp nếp cùng những chiếc chuông nhỏ reng reng. Trông ả hệt như một cô dê con mỗi bận được ân chuẩn cho dạo bước giữa trời đông, lạch bạch theo gót cô chủ. Vậy mà giờ đây, ả lại đứng đó, phơi mình giữa cái lạnh cắt da cắt thịt, trần trụi không mảnh vải che thân. Ôi, chuyện này rồi sẽ đi đến đâu? Mọi mộng tưởng kỳ ảo trong cậu phút chốc tan biến thành mây khói; dẫu vậy, cậu bé vẫn cúi xuống hôn Lợn Kim Loại thêm một bận nữa, rồi ôm gọn Bellissima vào lòng. Con vật nhỏ tội nghiệp ấy run lên bần bật vì lạnh, đến mức cậu bé đành cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng về nhà.

"Cháu đang giấu thứ gì chạy trốn thế kia?" hai viên cảnh sát tình cờ đụng độ cậu cất tiếng tra khảo, và cô ả chó liền tru lên sủa inh ỏi về phía họ. "Cháu đã ăn trộm con chó xinh xắn này ở đâu ra thế hả?" các chú vừa hỏi dồn dập, vừa thô bạo giật phăng con vật khỏi vòng tay cậu.

"Ôi không, cháu nào có ăn trộm đâu. Xin các chú hãy trả nó lại cho cháu đi," cậu bé tuyệt vọng bật khóc nức nở.

"Nếu cháu không ăn trộm, thì hãy cứ về nhà bảo người lớn đến đồn cảnh sát mà nhận lại chó." Bỏ lại một câu như thế, các chú cảnh sát hờ hững chỉ đường đến đồn cho cậu, rồi ngang nhiên xách Bellissima rời đi.

Thế là tai họa thực sự đã giáng xuống đầu rồi. Cậu bé tuyệt vọng chẳng biết nên gieo mình xuống dòng Arno cuồn cuộn hay lầm lũi quay về nhà thú nhận mọi tội lỗi. Chắc chắn họ sẽ đánh mình chết mất, cậu kinh hãi thầm nghĩ.

"Thà bị giết quách đi cho xong," cậu lập luận, buông xuôi mọi thứ; "bởi dẫu sao lúc đó mình sẽ chết, rồi sẽ được bay thẳng lên thiên đường." Và thế là, mang theo cõi lòng khao khát cái chết, cậu bé lê bước về nhà.

Cửa nhà đã khóa chặt, mà cậu lại chẳng làm sao với tới chiếc vòng gõ cửa bằng đồng. Đường phố thì vắng hoe chẳng một bóng người, cực chẳng đã, cậu đành nhặt một hòn đá rồi dùng nó đập ầm ầm vào cửa.

"Ai đấy?" một giọng nói từ bên trong vọng ra.

"Là cháu đây ạ," cậu lí nhí đáp. "Bellissima mất tích rồi. Xin bác mở cửa đi, rồi giết cháu cũng được."

Đúng lúc ấy, quả thực là một cơn hoảng loạn tột độ đã nổ ra, bởi bác gái vốn coi Bellissima như cục vàng cục bạc. Bác ta hốt hoảng liếc vội lên bức tường nơi bộ quần áo của chó cưng vẫn thường treo; và kìa, chiếc áo khoác da cừu nhỏ xíu vẫn nằm chỏng chơ ở đó.

"Trời đất ơi, Bellissima đang ở đồn cảnh sát á!" bác gái gào lên thảm thiết. "Cái thằng ranh con hư hỏng này! Mày làm thế quái nào mà dụ được nó ra ngoài hả? Ôi, cục cưng bé bỏng mỏng manh tội nghiệp của ta, rơi vào tay đám cảnh sát thô lỗ mạt hạng kia! Rồi nó sẽ chết cóng vì lạnh mất thôi."

Giuseppe tức tốc lao ra khỏi cửa, bỏ lại sau lưng người vợ đang không ngừng tru tréo than khóc và thằng bé đang run rẩy thút thít. Tiếng ồn ào kéo theo vài người hàng xóm ghé sang, trong số đó có cả chú họa sĩ. Chú ân cần kéo cậu bé vào giữa hai đầu gối mình và nhẹ nhàng gặng hỏi. Chẳng mấy chốc, toàn bộ câu chuyện đã được hé lộ qua những tiếng nấc nghẹn ngào đứt quãng, kể cả chuyện về Lợn Kim Loại lẫn chuyến du ngoạn kỳ diệu đến tận phòng tranh - quả là một câu chuyện nghe qua tưởng chừng vô cùng huyễn hoặc. Tuy vậy, chú họa sĩ vẫn ân cần an ủi cậu bé, hết lời xoa dịu cơn thịnh nộ của bác gái; dẫu bác ta nhất quyết chẳng chịu nguôi ngoai cho tới khi ông chồng lóc cóc trở về từ đồn cảnh sát, trên tay bế theo cô ả Bellissima. Cả căn phòng phút chốc ngập tràn trong niềm hân hoan vỡ òa; chú họa sĩ âu yếm vuốt ve cậu bé và hào phóng dúi vào tay cậu một xấp tranh mới tinh.

Ôi, những bức tranh ấy mới đẹp làm sao - những hình vẽ với vô số chiếc đầu ngộ nghĩnh! Và tuyệt vời nhất là, Lợn Kim Loại cũng hiện diện ở đó. Chẳng còn gì có thể thú vị hơn! Chỉ bằng vài nét chấm phá, nó đã hiện ra sống động trên mặt giấy; và thậm chí cả ngôi nhà thấp thoáng phía sau cũng được phác họa. Ôi, giá như cậu cũng biết vẽ và tô màu! Bất kỳ ai có được tài năng ấy cũng có thể gọi cả thế giới này hiện ra ngay trước mắt mình. Ngay khoảnh khắc rảnh rỗi đầu tiên của ngày hôm sau, cậu bé chộp lấy một cây bút chì, rồi ở mặt sau của một bức tranh khác, cậu hí hoáy cố sao chép lại hình ảnh Lợn Kim Loại, và cậu đã thành công! Tuy những nét vẽ hãy còn xiêu vẹo, đường cọ cứ trồi sụt thất thường, cái chân này to bè trong khi chân kia lại bé tẹo, nhưng bức vẽ trông vẫn hao hao bản gốc, khiến cậu sướng rơn với thành quả của mình. Cậu nhận ra cây bút chì bướng bỉnh chẳng chịu đi đúng hướng như nó đáng lẽ phải thế, nhưng sang ngày hôm sau, cậu lại kiên trì thử tiếp. Một con lợn thứ hai xuất hiện ngay cạnh con đầu tiên, và lần này, trông nó đẹp hơn gấp trăm lần. Tới nỗ lực thứ ba thì thành công mỹ mãn đến độ ai nhìn vào cũng nhận ngay ra cậu đang vẽ cái gì.

Và rồi công việc khâu găng tay bắt đầu chểnh mảng. Những đơn đặt hàng từ các hiệu buôn trong thị trấn chẳng được hoàn thành đúng hẹn; bởi Lợn Kim Loại đã dạy cho cậu bé biết rằng, mọi vật thể trên đời đều có thể được thu nhỏ lại trên một tờ giấy, và bản thân Florence đã là một cuốn sách tranh khổng lồ dành cho bất kỳ ai muốn lật mở từng trang. Nơi quảng trường Piazza della Trinità sừng sững một cây cột thanh mảnh, bên trên là bức tượng nữ thần công lý bị bịt mắt, tay nâng vút một chiếc cân. Rất nhanh, hình ảnh nữ thần đã hiện ra trên mặt giấy, và chính cậu học việc của người thợ làm găng tay đã đặt nàng vào đó. Bộ sưu tập tranh của cậu cứ thế dày thêm, nhưng cho đến lúc này, chúng mới chỉ là những bản sao của những vật thể vô tri vô giác, mãi cho tới cái ngày chú chó Bellissima nhảy nhót tung tăng ngay trước mặt cậu. "Đứng yên đó," cậu gọi lớn, "và tao sẽ vẽ mày thật đẹp, để đưa vào bộ sưu tập của tao."

Nhưng Bellissima đâu có chịu đứng yên, vậy là nó đành bị trói gô lại vào một tư thế. Cậu buộc chặt đầu và đuôi nó lại với nhau, thế nhưng con vật sủa ầm ĩ và nhảy cẫng lên, giãy giụa rồi kéo căng sợi dây đến mức suýt chút nữa thì tự siết cổ chính mình. Và đúng lúc ấy, cô chủ của nó bước vào.

"Thằng ranh con độc ác! Ôi sinh vật bé nhỏ tội nghiệp!" bác chỉ kịp thốt lên chừng ấy.

Bác mạnh bạo xô cậu bé ra, giáng một cú đá đẩy cậu văng ra xa, rồi nhiếc móc cậu là đứa vô ơn bạc nghĩa nhất trên đời, một thứ vô tích sự, tàn nhẫn, và cấm tiệt cậu không bao giờ được bước chân vào nhà bác nữa. Rồi bác òa khóc nức nở, vội vã âu yếm hôn hít chú chó Bellissima đang ngắc ngoải vì bị siết cổ. Ngay khoảnh khắc ấy, chú họa sĩ bước vào phòng - và đây chính là bước ngoặt của toàn bộ câu chuyện.

Vào năm 1834, một buổi triển lãm mỹ thuật đã được tổ chức tại Học viện Nghệ thuật Florence. Nơi đó, hai bức tranh đặt sóng đôi đã níu chân biết bao khách thưởng lãm. Bức họa nhỏ hơn phác họa một cậu bé đang miệt mài ngồi vẽ bên chiếc bàn. Ngay trước mặt cậu là một chú chó xù trắng nhỏ nhắn, bị cạo lông nham nhở trông đến là nực cười. Vì con vật cứ ngọ nguậy mãi không yên, đầu và đuôi nó đành bị buộc riết lại bằng một sợi thừng để giữ nguyên tư thế. Sự chân thực và sức sống bừng tỏa từ bức họa khiến bất kỳ ai cũng phải bật cười thích thú. Tác giả của nó, người ta kháo nhau, là một chàng trai trẻ xứ Florence. Thuở ấu thơ trôi dạt trên phố phường, cậu được một ông lão thợ làm găng tay nhặt về cưu mang. Tố chất hội họa của cậu hoàn toàn do tự mày mò mà thành. Thiên hạ còn râm ran đồn đại rằng, một họa sĩ trẻ danh tiếng bấy giờ đã vô tình phát hiện ra tài năng thiên bẩm ấy, ngay lúc cậu bé sắp sửa bị tống cổ ra đường chỉ vì tội dám trói chặt cục cưng của bà chủ để làm mẫu vẽ.

Cậu bé học việc năm nào nay đã vươn mình thành một danh họa thực thụ. Bức họa nhỏ kia là minh chứng, nhưng bức tranh khổ lớn nằm ngay kề bên mới thực sự là tuyệt tác ngợi ca tài năng phi phàm của chàng. Khung vải vẽ một cậu bé khôi ngô đang chìm sâu vào giấc ngủ, khoác trên mình manh áo rách bươm, ngoẹo đầu tựa lưng vào con Lợn Kim Loại trên nẻo đường Porta Rosa. Chẳng cần úp mở, mọi người xem đều lập tức nhận ra chốn ấy. Vòng tay đứa trẻ ôm ghì lấy cổ con lợn đồng, say sưa mộng mị. Ánh đèn chong trước bức họa Đức Mẹ Madonna hắt xuống một luồng sáng chói lòa, rọi rạng khuôn mặt thanh tú mà xanh xao của cậu. Thật là một nét cọ tuyệt mỹ! Một chiếc khung mạ vàng lộng lẫy ôm trọn lấy bức tranh, và nơi góc khung, người ta trang trọng treo lên một vòng nguyệt quế. Thế nhưng, xen lẫn giữa đám lá xanh mướt lại là một dải băng đen lấp ló, buông thõng xuống một nỗi buồn tang tóc. Bởi lẽ, mới chỉ vài ngày trước thôi, người nghệ sĩ tài hoa ấy đã - lặng lẽ từ giã cõi đời.

THE METAL PIG

IN THE city of Florence, not far from the Piazza del Granduca, runs a little cross street called Porta Rosa. In this street, just in front of the market place where vegetables are sold, stands a pig, made of brass and curiously formed. The color has been changed by age to dark green, but clear, fresh water pours from the snout, which shines as if it had been polished-and so indeed it has, for hundreds of poor people and children seize it in their hands as they place their mouths close to the mouth of the animal to drink. It is quite a picture to see a half-naked boy clasping the well-formed creature by the head as he presses his rosy lips against its jaws. Every one who visits Florence can very quickly find the place; he has only to ask the first beggar he meets for the Metal Pig, and he will be told where it is.

It was late on a winter evening. The mountains were covered with snow, but the moon shone brightly, and moonlight in Italy is as good as the light of gray winter's day in the north. Indeed, it is better, for the clear air seems to raise us above the earth; while in the north a cold, gray, leaden sky appears to press us down to earth, even as the cold, damp earth shall one day press on us in the grave.

In the garden of the grand duke's palace, under the roof of one of the wings, where a thousand roses bloom in winter, a little ragged boy had been sitting the whole day long. The boy might serve as a type of Italy: lovely and smiling, and yet suffering. He was hungry and thirsty, but no one gave him anything; and when it became dark and they were about to close the gardens, the porter turned him out. A long time he stood musing on the bridge which crosses the Arno and looking at the glittering stars that were reflected in the water which flowed between him and the wonderful marble bridge Delia Trinità. He then walked away towards the Metal Pig, half knelt down, clasped it with his arms, and, putting his mouth to the shining snout, drank deep draughts of the fresh water. Close by lay a few salad leaves and two chestnuts, which were to serve for his supper. No one was in the street but himself. It belonged only to him. He boldly seated himself on the pig's back, leaned forward so that his curly head could rest on the head of the animal, and, before he was aware, fell asleep.

It was midnight. The Metal Pig raised himself gently, and the boy heard him say quite distinctly, "Hold tight, little boy, for I am going to run"; and away he started for a most wonderful ride. First they arrived at the Piazza del Granduca, and the metal horse which bears the duke's statue neighed aloud. The painted coats of arms on the old council house shone like transparent pictures, and Michelangelo's "David" swung his sling. It was as if everything had life. The metallic groups of figures, among which were "Perseus" and "The Rape of the Sabines," looked like living persons, and cries of terror sounded from them all across the noble square. By the Palazzo degli Uffizi, in the arcade where the nobility assembled for the carnival, the Metal Pig stopped. "Hold fast," said the animal, "hold fast, for I am going upstairs."

The little boy said not a word. He was half pleased and half afraid. They entered a long gallery, where the boy had been before. The walls were resplendent with paintings, and here and there stood statues and busts, all in a clear light as if it were day. The grandest sight appeared when the door of a side room opened. The little boy could remember what beautiful things he had seen there, but to-night everything shone in its brightest colors. Here stood the figure of a beautiful woman, as radiantly beautiful as nature and the art of one of the great masters could make her. Her graceful limbs appeared to move; dolphins sprang at her feet, and immortality shone from her eyes. The world called her the "Venus de' Medici." By her side were statues of stone, in which the spirit of life breathed; figures of men, one of whom whetted his sword and was named "The Grinder"; fighting gladiators, for whom the sword had been sharpened, and who strove for the goddess of beauty. The boy was dazzled by so much glitter, for the walls were gleaming with bright colors. Life and movement were in everything.

As they passed from hall to hall, beauty showed itself in whatever they saw; and, as the Metal Pig went step by step from one picture to another, the little boy could see it all plainly. One glory eclipsed another; yet there was one picture that fixed itself on the little boy's memory more especially, because of the happy children it represented; for these the little boy had seen in daylight. Many pass this picture with indifference, and yet it contains a treasure of poetic feeling. It represents Christ descending into Hades. It is not those who are lost that one sees, but the heathen of olden times.

The Florentine, Angiolo Bronzino, painted this picture. Most beautiful is the expression on the faces of two children who appear to have full confidence that they shall reach heaven at last. They are embracing each other, and one little one stretches out his hand towards another who stands below them, and points to himself as if he were saying, "I am going to heaven." The older people stand as if uncertain yet hopeful, and bow in humble adoration to the Lord Jesus. On this picture the boy's eyes rested longer than on any other, and the Metal Pig stood still before it. A low sigh was heard. Did it come from the picture or from the animal? The boy raised his hands toward the smiling children, and then the pig ran off with him through the open vestibule.

"Thank you, thank you, you beautiful animal," said the little boy, caressing the Metal Pig as it ran down the steps.

"Thanks to yourself also," replied the Metal Pig. "I have helped you and you have helped me, for it is only when I have an innocent child on my back that I receive the power to run. Yes, as you see, I can even venture under the rays of the lamp in front of the picture of the Madonna, but I must not enter the church. Still, from without, and while you are upon my back, I may look in through the open door. Do not get down yet, for if you do, then I shall be lifeless, as you have seen me in the daytime in the Porta Rosa."

"I will stay with you, my dear creature," said the little boy. So they went on at a rapid pace through the streets of Florence, till they came to the square before the church of Santa Croce. The folding doors flew open, and lights streamed from the altar, through the church, into the deserted square. A wonderful blaze of light streamed from one of the monuments in the left aisle, and a thousand moving stars formed a kind of glory round it. Even the coat of arms on the tombstone shone, and a red ladder on a blue field gleamed like fire. It was the grave of Galileo. The monument is unadorned, but the red ladder is an emblem of art-signifying that the way to glory leads up a shining ladder, on which the great prophets rise to heaven like Elijah of old. In the right aisle of the church every statue on the richly carved sarcophagi seemed endowed with life. Here stood Michelangelo; there Dante, with the laurel wreath around his brow; Alfieri and Machiavelli; for here, side by side, rest the great men, the pride of Italy.

The church itself is very beautiful, even more beautiful than the marble cathedral at Florence, though not so large. It seemed as if the carved vestments stirred, and as if the marble figures which they covered raised their heads higher to gaze upon the brightly colored, glowing altar, where the white-robed boys swung the golden censers amid music and song; and the strong fragrance of incense filled the church and streamed forth into the square. The boy stretched out his hands toward the light, and at the same moment the Metal Pig started again, so rapidly that he was obliged to cling tightly to him. The wind whistled in his ears. He heard the church door creak on its hinges as it closed, and it seemed to him as if he had lost his senses; then a cold shudder passed over him, and he awoke.

It was morning. The Metal Pig stood in its old place on the Porta Rosa, and the boy found that he had nearly slipped off its back. Fear and trembling came upon him as he thought of his mother. She had sent him out the day before to get some money, but he had not been able to get any, and now he was hungry and thirsty. Once more he clasped the neck of his metal steed, kissed its nose, and nodded farewell to it. Then he wandered away into one of the narrowest streets, where there was scarcely room for a loaded donkey to pass. A great iron-bound door stood ajar; and, passing through, he climbed a brick staircase with dirty walls, and a rope for balustrade, till he came to an open gallery hung with rags. From here a flight of steps led down to a court, where from a fountain water was drawn up by iron rollers to the different stories of the house. Many water buckets hung side by side. Sometimes the roller and the bucket danced in the air, splashing the water all over the court. Another broken-down staircase led from the gallery, and two Russian sailors running down it almost upset the poor boy. They were coming from their nightly carousal. A woman, not very young, with an unpleasant face and a quantity of black hair, followed them. "What have you brought home?" she asked when she saw the boy.

"Don't be angry," he pleaded. "I received nothing, I have nothing at all"; and he seized his mother's dress and would have kissed it. Then they went into a little room. I need not describe it, but only say that there stood in it an earthen pot with handles, made for holding fire, which in Italy is called a marito. This pot she took in her lap, warmed her fingers, and pushed the boy with her elbow.

"Certainly you must have some money," she said. The boy began to cry, and then she struck him till he cried aloud.

"Be quiet, or I'll break your screaming head." She swung about the fire pot which she held in her hand, while the boy crouched to the earth and screamed. Then a neighbor came in, who also had a marito under her arm. "Felicita," she said, "what are you doing to the child?"

"The child is mine," she answered; "I can murder him if I like, and you too, Giannina."

Then again she swung the fire pot about. The other woman lifted hers up to defend herself, and the two pots clashed so violently that they were dashed to pieces and fire and ashes flew about the room.

The boy rushed out at the sight, sped across the courtyard, and fled from the house. The poor child ran till he was quite out of breath. At last he stopped at the church the doors of which were opened to him the night before, and went in. Here everything was bright, and the boy knelt down by the first tomb on his right hand, the grave of Michelangelo, and sobbed as if his heart would break. People came and went; the service went on, but no one noticed the boy except an elderly citizen, who stood still and looked at him for a moment and then went away like the rest. Hunger and thirst overpowered the child, and he became quite faint and ill. At last he crept into a corner behind the marble monuments and went to sleep. Towards evening he was awakened by a pull at his sleeve. He started up, and the same old citizen stood before him.

"Are you ill? Where do you live? Have you been here all day?" were some of the questions asked by the old man. After hearing his answers, the old man took him to a small house in a back street close by. They entered a glovemaker's shop, where a woman sat sewing busily. A little white poodle, so closely shaved that his pink skin could plainly be seen, frisked about the room and gamboled over the boy.

"Innocent souls are soon intimate," said the woman, as she caressed both the boy and the dog.

These good people gave the child food and drink, and said he should stay with them all night, and that the next day the old man, who was called Giuseppe, would go and speak to his mother. A simple little bed was prepared for him, but to him who had so often slept on the hard stones it was a royal couch, and he slept sweetly and dreamed of the splendid pictures, and of the Metal Pig. Giuseppe went out the next morning, and the poor child was not glad to see him go, for he knew that the old man had gone to his mother, and that perhaps he would have to return. He wept at the thought, and then played with the lively little dog and kissed it, while the old woman looked kindly at him to encourage him.

What news did Giuseppe bring back? At first the boy could not find out, for the old man talked to his wife, and she nodded and stroked the boy's cheek. Then she said, "He is a good lad, he shall stay with us. He may become a clever glovemaker, like you. Look what delicate fingers he has. Madonna intended him for a glovemaker."

So the boy stayed with them, and the woman herself taught him to sew. He ate well, and slept well, and became very merry. But at last he began to tease Bellissima, as the little dog was called. This made the woman angry, and she scolded him and threatened him, which made him unhappy, and he went and sat in his own room, full of sad thoughts. This chamber looked out upon the street, in which hung skins to dry, and there were thick iron bars across his window. That night he lay awake, thinking of the Metal Pig. Indeed, it was always in his thoughts. Suddenly he fancied he heard feet outside going pitapat. He sprang out of bed and went to the window. Could it be the Metal Pig? But there was nothing to be seen. Whatever he had heard had passed already.

"Go help the gentleman to carry his box of colors," said the woman the next morning when their neighbor, the artist, passed by, carrying a paint box and a large roll of canvas. The boy instantly took the box and followed the painter. They walked on till they reached the picture gallery, and mounted the same staircase up which he had ridden that night on the Metal Pig. He remembered all the pictures and statues, especially the marble Venus, and again he looked at the Madonna with the Saviour and St. John. They stopped before the picture by Il Bronzino, in which Christ is represented as standing in the lower world, with the children smiling before him in the sweet expectation of entering heaven. The poor boy smiled, too, for here was his heaven.

"You may go home now," said the painter, while the boy stood watching him till he had set up his easel.

"May I see you paint?" asked the boy. "May I see you put the picture on this white canvas?"

"I am not going to paint," replied the artist, bringing out a piece of chalk. His hand moved quickly, and his eye measured the great picture, and though nothing appeared but a faint line, the figure of the Saviour was as clearly visible as in the colored picture.

"Why don't you go?" said the painter. Then the boy wandered home silently, and seated himself on the table, and learned to sew gloves. But all day long his thoughts were in the picture gallery, and so he pricked his fingers and was awkward. But he did not tease Bellissima. When evening came, and the house door stood open, he slipped out. It was a bright, beautiful, starlight evening, but rather cold. Away he went through the already deserted streets, and soon came to the Metal Pig. He stooped down and kissed its shining nose, and then seated himself on its back.

"You happy creature," he said; "how I have longed for you! We must take a ride to-night."

But the Metal Pig lay motionless, while the fresh stream gushed forth from its mouth. The little boy still sat astride its back, when he felt something pulling at his clothes. He looked down, and there was Bellissima, little smooth-shaven Bellissima, barking as if she would have said, "Here I am, too. Why are you sitting there?"

A fiery dragon could not have frightened the little boy so much as did the little dog in this place. Bellissima in the street and not dressed! as the old lady called it. What would be the end of this? The dog never went out in winter, unless she was attired in a little lambskin coat, which had been made for her. It was fastened round the little dog's neck and body with red ribbons, and decorated with rosettes and little bells. The dog looked almost like a little kid when she was allowed to go out in winter and trot after her mistress. Now, here she was in the cold, and not dressed. Oh, how would it end? All his fancies were quickly put to flight; yet he kissed the Metal Pig once more, and then took Bellissima in his arms. The poor little thing trembled so with cold that the boy ran homeward as fast as he could.

"What are you running away with there?" asked two of the police whom he met, and at whom the dog barked. "Where have you stolen that pretty dog?" they asked, and took it away from him.

"Oh, I have not stolen it. Do give it back to me," cried the boy, despairingly.

"If you have not stolen it, you may say at home that they can send to the watch-house for the dog." Then they told him where the watch-house was, and went away with Bellissima.

Here was trouble indeed. The boy did not know whether he had better jump into the Arno or go home and confess everything. They would certainly kill him, he thought.

"Well, I would gladly be killed," he reasoned; "for then I should die and go to heaven." And so he went home, almost hoping for death.

The door was locked, and he could not reach the knocker. No one was in the street, so he took up a stone and with it made a tremendous noise at the door.

"Who is there?" asked somebody from within.

"It is I," said he. "Bellissima is gone. Open the door, and then kill me."

Then, indeed, there was a great panic, for madam was so very fond of Bellissima. She immediately looked at the wall where the dog's dress usually hung; and there was the little lambskin.

"Bellissima in the watch-house!" she cried. "You bad boy! How did you entice her out? Poor little delicate thing, with those rough policemen! And she'll be frozen with cold."

Giuseppe went off at once, while his wife lamented and the boy wept. Several of the neighbors came in, and among them the painter. He took the boy between his knees and questioned him. Soon he heard the whole story, told in broken sentences, and also about the Metal Pig and the wonderful ride to the picture gallery, which was certainly rather incomprehensible. The painter, however, consoled the little fellow, and tried to soften the woman's anger, but she would not be pacified till her husband returned from the police with Bellissima. Then there was great rejoicing, and the painter caressed the boy and gave him a number of pictures.

Oh, what beautiful pictures those were-figures with funny heads! And, best of all, the Metal Pig was there, too. Nothing could be more delightful! By means of a few strokes it was made to appear on the paper; and even the house that stood behind it had been sketched. Oh, if he could only draw and paint! He who could do this could conjure all the world before him. The first leisure moment during the next day the boy got a pencil, and on the back of one of the other drawings he attempted to copy the drawing of the Metal Pig, and he succeeded. Certainly it was rather crooked, rather up and down, one leg thick, and another thin. Still it was like the copy, and he was overjoyed at what he had done. The pencil would not go quite as it ought, he had found, but the next day he tried again. A second pig was drawn by the side of the first, and this looked a hundred times better. The third attempt was so good that everybody could see what it was meant to represent.

And now the glovemaking went on but slowly. The orders given by the shops in the town were not finished quickly; for the Metal Pig had taught the boy that all objects may be drawn upon paper, and Florence is a picture book in itself for any one who chooses to turn over its pages. On the Piazza della Trinità stands a slender pillar, and upon it is the goddess of justice blindfolded, with her scales in her hand. She was soon represented on paper, and it was the glovemaker's boy who placed her there. His collection of pictures increased, but as yet they were only copies of lifeless objects, when one day Bellissima came gamboling before him. "Stand still," cried he, "and I will draw you beautifully, to put in my collection."

Bellissima would not stand still, so she must be bound fast in one position. He tied her head and tail, but she barked and jumped and so pulled and tightened the string that she was nearly strangled. And just then her mistress walked in.

"You wicked boy! The poor little creature!" was all she could utter.

She pushed the boy from her, thrust him away with her foot, called him a most ungrateful, good-for-nothing, wicked boy, and forbade him to enter her house again. Then she wept, and kissed her little half-strangled Bellissima. At this moment the painter entered the room-and here is the turning point of the story.

In the year 1834 there was an exhibition in the Academy of Arts at Florence. Two pictures, placed side by side, attracted many people. The smaller of the two represented a little boy sitting at a table drawing. Before him was a little white poodle, curiously shaven, but as the animal would not stand still, its head and tail had been fastened with a string, to keep it in one position. The truthfulness and life in this picture interested every one. The painter was said to be a young Florentine, who had been found in the streets when a child by an old glovemaker, who had brought him up. The boy had taught himself to draw. It was also said that a young artist, now famous, had discovered this talent in the child just as he was about to be sent away for having tied up madam's favorite little dog to use as a model.

The glovemaker's boy had become a really great painter, as the picture proved; but the larger picture by its side was a still greater proof of his talent. It represented a handsome boy asleep, clothed in rags and leaning against the Metal Pig, in the street of the Porta Rosa. All the spectators knew the spot well. The child's arms were round the neck of the Pig, and he was in a deep sleep. The lamp before the picture of the Madonna threw a strong light on the pale, delicate face of the child. It was a beautiful picture. A large gilt frame surrounded it, and on one corner of the frame a laurel wreath had been hung. But a black band, twined unseen among the green leaves, and a streamer of crape hung down from it; for within the last few days the young artist had-died.