CHƯƠNG XXVII

MỘT PHÁT HIỆN ĐAU LÒNG

Cha tôi để lại cho hai đứa một cây nến, nhưng lại khóa trái cửa toa xe từ bên ngoài. Chúng tôi vội vàng lên giường, chẳng buồn trò chuyện rôm rả như mọi ngày. Mattia dường như cũng chẳng thiết mở lời, và tôi thấy nhẹ nhõm phần nào trước sự im lặng của cậu ấy. Chúng tôi thổi tắt nến, nhưng tôi trằn trọc mãi mà chẳng thể nào chợp mắt. Mọi chuyện vừa qua cứ quay cuồng trong tâm trí, khiến tôi thao thức lăn lộn trên chiếc giường chật chội. Từ tầng giường phía trên, tôi nghe rõ tiếng sột soạt cựa mình của Mattia. Cậu ấy cũng đang trằn trọc khó ngủ y hệt như tôi.

Nhiều giờ chậm chạp trôi qua. Đêm càng về khuya, một nỗi sợ hãi mơ hồ càng đè nặng lên tâm trí tôi. Tôi thấy bất an lạ thường, dù chẳng thể lý giải nguyên do. Tôi đang sợ điều gì cơ chứ? Chắc chắn không phải sợ ngủ trong một chiếc toa xe, cho dù là giữa khu ổ chuột tồi tàn này của London! Thử nghĩ xem, trong suốt quãng đời lang bạt, đã bao nhiêu lần tôi phải qua đêm ở những nơi chốn nguy hiểm hơn thế này gấp bội! Rõ ràng tôi đang được che chở an toàn khỏi mọi hiểm nguy, vậy mà lồng ngực tôi cứ thắt lại bởi một nỗi sợ hãi tột độ, gần như hoảng loạn.

Thời gian cứ thế lẳng lặng trôi; chợt tôi nghe thấy tiếng động vang lên từ phía cửa chuồng ngựa mở ra mặt phố bên kia. Nối tiếp là mấy tiếng gõ cửa ngắt quãng nhưng đều đặn. Ngay sau đó, một luồng sáng hắt thẳng vào toa xe. Giật mình kinh ngạc, tôi vội vã đưa mắt nhìn quanh. Chú chó Capi đang cuộn tròn bên mép giường cũng bừng tỉnh, bật ra tiếng gầm gừ cảnh giác. Mãi đến lúc này tôi mới nhận ra luồng sáng ấy rọi qua một ô cửa sổ nhỏ tí xíu nằm ngay cạnh giường ngủ, thứ mà lúc tối tôi chẳng hề để mắt tới vì bị tấm rèm che khuất. Mép trên của ô cửa sổ chạm sát giường Mattia, còn mép dưới thì ngang tầm giường tôi. Sợ Capi sủa ầm ĩ làm kinh động mọi người, tôi vội vã ôm lấy mõm nó, rồi hé mắt nhìn ra ngoài.

Cha tôi đã vào chuồng ngựa, rón rén mở cánh cửa phía bên kia ra, rồi lại cẩn trọng đóng khép nó lại sau khi để hai gã đàn ông lạ mặt lẻn vào. Hai gã này cong lưng cõng theo những bọc đồ to sụ trên vai. Cha đưa một ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng, tay kia xách chiếc đèn lồng soi về phía toa xe chỗ chúng tôi đang ngủ. Tôi toan cất tiếng bảo ông cứ mặc kệ chúng tôi, nhưng lại e tiếng ồn sẽ phá giấc ngủ say của Mattia, nên đành nín lặng. Cha tôi đỡ tay giúp hai gã hạ những bọc đồ nặng trịch xuống, rời đi chốc lát rồi quay lại ngay cùng với mẹ tôi. Trong lúc ông vắng mặt, bọn họ đã dỡ tung các bọc hàng. Bên trong rặt những mũ nón, đồ lót, tất chân, găng tay và đủ thứ đồ lặt vặt khác. Dáng chừng họ là những tay buôn dạo đến chào hàng cho cha mẹ tôi. Dưới ánh đèn lồng lờ mờ, cha tôi săm soi kỹ lưỡng từng món một rồi đưa sang cho mẹ. Bà cầm một chiếc kéo nhỏ, thoăn thoắt cắt phăng tất thảy nhãn mác đính trên hàng hóa rồi nhét gọn vào túi. Hành động kỳ quặc này, cộng thêm cái giờ giấc giao thương lén lút giữa đêm hôm khuya khoắt, khiến tôi không khỏi sinh lòng ngờ vực.

Trong lúc mẹ tôi đang bận rộn điểm món hàng, cha tôi cúi đầu rì rầm to nhỏ với hai gã kia. Giá như vốn tiếng Anh của tôi khá khẩm hơn đôi chút, hẳn tôi đã nghe rõ mồn một câu chuyện của họ. Thế nhưng, loáng thoáng lọt vào tai tôi chỉ là hai tiếng "cảnh sát", cứ lặp đi lặp lại không dứt.

Khi toàn bộ số hàng hóa đã được kiểm kê rạch ròi, cha mẹ tôi dẫn hai gã kia vào nhà, để lại toa xe chìm nghỉm trong màn đêm u tịch. Hẳn là họ vào trong để lo liệu chuyện tiền nong. Tôi cố hết sức tự trấn an bản thân rằng mọi chuyện diễn ra trước mắt chỉ là lẽ thường tình, nhưng dù cố gượng ép đến mấy, cõi lòng tôi vẫn chẳng thể bình yên. Tại sao những người kia đến tìm cha mẹ tôi mà lại không đi lối cửa chính? Tại sao họ lại phải thì thào sợ sệt nhắc đến "cảnh sát" như e ngại có kẻ nghe trộm? Và tại sao mẹ tôi lại hì hục cắt bỏ hết nhãn mác sau khi thu mua hàng? Hàng mớ câu hỏi cứ quẩn quanh xoáy sâu vào tâm trí, không sao xua đi được. Ngót một lúc sau, ánh sáng đèn lồng lại hắt tràn vào toa xe. Lần này, như có ma lực sai khiến, tôi lại rướn người nhòm ra ngoài. Một nửa trong tôi ra sức can ngăn đừng tò mò nữa, nhưng... ánh mắt tôi đã trót dán chặt vào ô cửa. Lý trí dặn lòng biết càng ít càng tốt, vậy mà sự hiếu kỳ cay đắng cứ xui khiến tôi phải vạch trần mọi thứ.

Lúc này, chỉ còn cha và mẹ tôi lúi húi dưới chuồng ngựa. Trong khi mẹ tôi thoăn thoắt xếp số hàng hóa buộc lại thành bọc lớn, cha tôi lại cầm chổi quét dạt cát ở một góc tường. Bên dưới lớp cát khô vừa được cào đi hiện ra một cánh cửa sập gầm. Ông nện gót chân bẩy cánh cửa lên. Vừa vặn lúc mẹ tôi gói ghém xong xuôi, cha tôi liền đón lấy những bọc hàng, từ từ thả tuột xuống căn hầm bí mật bên dưới, còn mẹ tôi thì đứng soi đèn lồng cho ông làm. Xong việc, ông dập cánh cửa sập lại, quét cát phủ kín lên trên hệt như cũ. Cuối cùng, hai người vốc rơm rạ rải đều lên mặt cát cho tiệp với nền chuồng ngựa xung quanh, rồi lặng lẽ bước ra ngoài.

Đúng vào giây phút cánh cửa khép lại đầy lén lút, tôi nghe tiếng sột soạt cựa mình, rồi cảm giác rõ ràng Mattia vừa buông thõng lưng xuống gối. Lẽ nào cậu ấy cũng đã chứng kiến tất thảy? Tôi chẳng dám cất lời gặng hỏi. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến tôi vã mồ hôi ướt đẫm cả người. Tôi cứ nằm cứng đờ trong nỗi hoang mang tột độ cho đến tận khi màn đêm buông màn. Tiếng gà gáy râm ran xé toạc bầu không khí tĩnh mịch báo hiệu hừng đông, và mãi đến lúc ấy tôi mới lịm đi trong mệt mỏi.

Tiếng lách cách vặn ổ khóa mở cửa toa xe vào rạng sáng hôm sau đã kéo tôi bừng tỉnh. Đinh ninh người đến đánh thức là cha, tôi nhắm nghiền mắt lại, chẳng buồn hé nhìn ông một cái.

"Là anh trai của cậu đấy," Mattia khẽ lên tiếng, "anh ta mở khóa rồi đi ngay."

Hai đứa tôi lặng lẽ mặc quần áo. Mattia tuyệt nhiên chẳng cất lời hỏi han xem đêm qua tôi ngủ có ngon giấc không, và tôi cũng chọn cách nín lặng. Bất chợt, tôi bắt gặp ánh mắt cậu ấy đang chằm chằm nhìn mình, nhưng tôi vội vã lảng tránh quay mặt đi.

Bụng bảo dạ, chúng tôi dò dẫm bước xuống nhà bếp, nhưng tìm quanh quẩn chẳng thấy bóng dáng cha mẹ đâu. Riêng ông nội thì vẫn an tọa trên chiếc ghế bành đồ sộ chễm chệ trước lò sưởi, cái điệu bộ hệt như bức tượng từ đêm hôm trước chưa từng nhúc nhích. Chị cả Annie của tôi đang lúi húi lau bàn, còn ông anh Allen thì hì hục quét tước sàn nhà. Tôi cất bước tiến lại gần gửi lời chào buổi sáng, nhưng đáp lại chỉ là sự thờ ơ lạnh nhạt, họ cứ mặc nhiên làm việc như thể tôi vô hình. Đánh bạo tiến về phía ông nội, tôi rùng mình khựng lại bước chân. Bằng sự hằn học như tối qua, ông xua đuổi không cho tôi đến gần, rồi quay mặt sang bãi một bãi nước bọt ngay sát cạnh tôi một cách đầy khinh miệt.

"Cậu thử hỏi họ xem," tôi huých nhẹ Mattia, "mấy giờ thì mình mới được gặp cha mẹ?"

Mattia rụt rè cất giọng hỏi, và quả nhiên ông nội tỏ ra bớt cay nghiệt hơn khi nghe một trong hai đứa xổ tiếng Anh.

"Ông ấy bảo sao?" tôi thì thầm.

"Ông ấy bảo cha cậu đã ra ngoài vắng nhà cả ngày nay rồi, còn mẹ cậu thì đang ngủ. Ông cũng bảo nếu tụi mình thích thì cứ tự tiện ra ngoài dạo chơi."

"Ông ấy chỉ nói mỗi chừng đó thôi sao?" tôi gặng hỏi, bởi nghe chừng câu dịch vắn tắt quá.

Mattia tỏ vẻ lúng túng, gãi gãi đầu:

"Mình cũng không đoan chắc là có nghe thủng hết phần còn lại hay không nữa."

"Cậu cứ nói hết những gì cậu lờ mờ hiểu được đi," tôi động viên.

"Mình nghe mang máng ông ấy dặn dò rằng nếu lang thang ra phố mà vớ được mối hời nào thì nhất quyết đừng có bỏ lỡ. Ông ấy còn lẩm bẩm rằng dân ta sống thong dong được là nhờ vặt tiền của mấy gã khờ."

Dường như ông nội đã loáng thoáng đoán được Mattia đang tường thuật lại lời ông cho tôi nghe. Bằng bàn tay không bị liệt, ông lão làm điệu bộ giả vờ thò tay móc túi nhét đồ, rồi nháy mắt đầy vẻ ranh mãnh bỉ ổi.

"Chúng ta ra ngoài thôi," tôi buột miệng giục nhanh, cảm thấy ngột ngạt lợm giọng.

Suốt hai ba tiếng đồng hồ rong ruổi, chúng tôi chỉ loanh quanh trên vài con phố gần đó chứ chẳng dám đi xa vì sợ lạc đường. Bethnal-Green phơi mình dưới ánh sáng ban ngày trông còn nhếch nhác, rùng rợn hơn gấp bội so với ban đêm. Cả tôi và Mattia cứ lầm lũi bước đi, chìm đắm trong sự im lặng nghẹt thở. Cứ chốc chốc, cậu bạn lại siết chặt lấy tay tôi như một cách sẻ chia sự bồn chồn.

Khi chúng tôi quay về, mẹ tôi vẫn chưa ló mặt khỏi phòng. Xuyên qua khung cửa để ngỏ, tôi thấy bà đang gục đầu trên mặt bàn. Đinh ninh bà đang đổ bệnh, tôi tất tả chạy ào đến định hôn lên trán bà, bởi tôi có cất lời thì bà cũng chẳng hiểu. Bà uể oải ngẩng đầu lên, ánh mắt lờ đờ, chao đảo. Bà trân trân nhìn tôi mà như thể đang nhìn vào khoảng không vô định. Hơi thở nóng hổi của bà phả ra đặc quánh mùi rượu gin1 hăng hắc. Nhận ra sự thật phũ phàng, tôi bàng hoàng lùi lại một bước. Chiếc đầu xõa rượi của bà lại rũ rượi đổ gục xuống vòng tay khoanh tròn trên bàn.

"Rượu gin đấy," ông nội tôi cất giọng khào khào, nhếch mép nhe hàm răng cười cợt nhả.

Tôi đứng sững sờ chôn chân tại chỗ. Cả cơ thể tôi như đông cứng thành đá tảng. Chẳng rõ tôi đã hóa đá như thế mất bao lâu. Đột nhiên, tôi giật mình bừng tỉnh rồi quay phắt sang phía Mattia. Cậu ấy đang đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe ngấn lệ xót xa. Tôi khẽ ra hiệu, và hai đứa lại dắt díu nhau trốn khỏi căn nhà ngột ngạt ấy. Rất lâu sau đó, chúng tôi cứ lầm lũi dấn bước, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau, chẳng ai thốt lên nửa lời. Chúng tôi cứ nhắm mắt tiến về phía trước trong vô định.

"Cậu muốn đi đâu vậy hả Remi?" Mattia không nén nổi lo lắng cất tiếng hỏi.

"Mình cũng chẳng biết nữa. Mình chỉ muốn tìm một chốn nào đó vắng vẻ để chúng ta có thể giãi bày. Mình cần nói chuyện với cậu, Mattia à. Giữa chốn đông đúc xô bồ này, chúng ta chẳng thể nào mở miệng được."

Lúc này, chúng tôi đã rảo bước đến một con phố rộng rãi hơn hẳn, dẫn thẳng tới một khu vườn công cộng ở cuối đường. Cả hai vội vã tiến đến đó và ngồi bệt xuống một chiếc ghế đá.

"Mattia à, cậu thừa biết mình thương cậu đến chừng nào," tôi mở lời. "Và cậu cũng biết, chính vì coi trọng tình bạn của chúng ta mà mình mới rủ cậu đi cùng để gặp gia đình. Cậu sẽ không bao giờ hoài nghi tình bạn ấy, cho dù mình có đưa ra bất kỳ yêu cầu nào đi nữa, phải không?"

"Đừng có ngốc nghếch thế chứ," cậu ấy đáp lời, khẽ nở một nụ cười gượng gạo.

"Cậu cố cười là để ngăn mình bật khóc đấy," tôi nghẹn ngào. "Nhưng nếu chẳng thể rơi lệ khi ở cạnh cậu, thì mình còn biết khóc lúc nào đây? Ôi... ôi, Mattia, Mattia ơi!"

Vòng tay ôm choàng lấy cổ người bạn chí thiết, tôi òa khóc nức nở. Chưa bao giờ tôi cảm thấy lòng mình lại nặng trĩu những nỗi thống khổ nhường này. Thậm chí những ngày tháng trôi dạt cô độc giữa biển người mênh mông, tôi cũng chưa từng nếm trải tận cùng của sự bất hạnh như giây phút hiện tại. Sau khi trút cạn những giọt nước mắt tức tưởi, tôi tự ép bản thân phải lấy lại bình tĩnh. Tôi kéo Mattia ra tận khu vườn vắng vẻ này nào phải để tìm kiếm sự xót thương từ cậu ấy, cũng chẳng phải vì chính tôi; mà là vì cậu ấy.

"Mattia," tôi cất giọng quả quyết, "cậu phải quay về nước Pháp."

"Bỏ cậu lại ư? Sẽ không bao giờ có chuyện đó đâu!"

"Mình đã đoán trước cậu sẽ trả lời như vậy, và mình thực sự rất vui... ôi, vô cùng hạnh phúc vì cậu muốn kề vai sát cánh cùng mình. Nhưng, Mattia à, cậu phải quay về Pháp ngay lập tức!"

"Vì sao chứ? Hãy nói cho mình lý do đi."

"Bởi vì... cậu cứ nói thật cho mình nghe đi, Mattia. Đừng sợ hãi điều gì cả. Đêm qua cậu có ngủ được chút nào không? Cậu đã nhìn thấy những gì rồi?"

"Mình chẳng hề chợp mắt," cậu ấy thẳng thắn đáp.

"Và cậu đã chứng kiến...?"

"Toàn bộ mọi chuyện."

"Và cậu hiểu ra điều gì?"

"Mình hiểu rằng đống hàng hóa kia hoàn toàn là đồ ăn cắp. Cha cậu đã nổi trận lôi đình với mấy gã đàn ông chỉ vì họ dám gõ cửa chuồng ngựa thay vì cửa chính của ngôi nhà. Bọn họ còn báo với ông ấy rằng cảnh sát đang ráo riết bám theo sau."

"Vậy thì mọi chuyện đã quá rõ ràng, cậu buộc phải rời khỏi đây," tôi nghẹn ngào thốt lên.

"Nếu mình phải đi, thì cậu cũng phải đi theo; ở lại nơi đó chẳng mang lại chút điều tốt lành gì cho bất cứ ai cả."

"Giả dụ cậu chạm trán lão Garofoli ở Paris và bị hắn ép buộc phải quay về, mình dám chắc cậu cũng chẳng đời nào muốn kéo mình ở lại chịu khổ cùng cậu. Mình hiện giờ chỉ đơn thuần làm những gì mà chính bản thân cậu cũng sẽ làm trong hoàn cảnh tương tự thôi."

Cậu ấy lặng thinh không đáp.

"Cậu phải trở về Pháp đi," tôi tha thiết nài nỉ. "Hãy tìm đến Lise và thú thực với cô bé rằng mình không thể thực hiện lời hứa dang dở với cha cô ấy được. Mình từng quả quyết rằng việc đầu tiên mình làm khi tìm được gia đình là sẽ thay ông ấy trả sạch nợ nần. Cậu phải kể rõ ngọn ngành cho cô bé hiểu, và xin cậu cũng hãy ghé qua thăm má Barberin. Cứ bảo với má rằng gia đình mình chẳng hề giàu có như mình hằng tưởng tượng; dẫu sao thì cái nghèo đâu có gì đáng phải nhục nhã. Nhưng tuyệt đối đừng hé răng với họ bất cứ điều gì khác nữa nhé."

"Không phải vì cái cớ gia đình cậu nghèo túng mà cậu muốn đẩy mình đi, nên mình nhất quyết sẽ không rời nửa bước đâu," Mattia bướng bỉnh vạch trần. "Mình thừa biết lý do thực sự đằng sau đó, nhất là sau những chuyện chướng tai gai mắt mà chúng ta đã chứng kiến vào đêm qua; cậu đang lo sợ cho sự an nguy của mình."

"Mattia, xin cậu đừng nói như vậy!"

"Cậu đang nơm nớp lo sợ rằng biết đâu một ngày nào đó, chính tay mình cũng sẽ hùa theo cắt mác những món hàng ăn cắp kia chứ gì."

"Mattia, Mattia ơi, xin cậu đừng nói nữa!"

"Chà, nếu cậu đã một mực lo lắng cho mình, thì mình cũng lo lắng cho cậu như thế. Vậy nên hai ta hãy cùng nhau bỏ trốn đi."

"Chuyện đó là không thể nào; với cậu, cha mẹ mình chẳng là gì cả, nhưng họ lại là người dứt ruột sinh ra mình, và mình có bổn phận phải ở lại với đấng sinh thành. Dù thế nào, đây vẫn là gia đình của mình."

"Gia đình cậu ư! Tên trộm cắp mạt hạng đó là cha cậu sao! Còn mụ đàn bà nát rượu kia lại là mẹ cậu à!"

"Cậu không được phép nói những lời như vậy, Mattia!" Tôi lớn tiếng thét lên, giật nảy mình bật dậy khỏi băng ghế đá. "Cậu đang xúc phạm đến cha mẹ mình đấy, và phận làm con, mình buộc phải dành cho họ sự tôn trọng và tình yêu thương."

"Đúng vậy, cậu nên làm như thế nếu họ thực sự là gia đình máu mủ của cậu. Nhưng... liệu bọn họ có phải không?"

"Cậu quên bẵng mất rằng họ đã đưa ra không biết bao nhiêu bằng chứng xác thực rồi sao."

"Cậu chẳng có chút xíu nét nào giống cha hay mẹ mình cả. Những đứa con của họ đứa nào cũng da trắng, tóc vàng, trong khi cậu lại sở hữu nước da ngăm đen. Thêm nữa, làm thế quái nào mà bọn họ lại chịu vung ra một số tiền khổng lồ như thế chỉ để truy tìm tung tích một đứa trẻ cơ chứ? Thử xâu chuỗi mọi chuyện lại xem, theo như nhận định của mình thì cậu tuyệt đối không phải là một thành viên của cái nhà Driscoll này đâu. Cậu hoàn toàn có thể viết thư về cho má Barberin và nhờ má miêu tả chính xác xem cậu đã mặc những bộ quần áo như thế nào khi được người ta nhặt về. Sau đó, cứ đem câu hỏi ấy đi vặn vẹo gã đàn ông mà cậu vẫn một mực gọi là cha, xem lão có thể kể rõ ràng bộ quần áo mà đứa con ruột đã mặc lúc bị bắt cóc hay không. Cho đến khi mọi chuyện chưa được làm sáng tỏ, mình nhất quyết sẽ không nhúc nhích nửa bước đi đâu hết."

"Thế nhưng... nhỡ có ngày Mattia phải chịu một trận đòn roi oan uổng giáng xuống cái đầu tội nghiệp của cậu ấy thì sao?"

"Cũng chẳng đến mức khó chịu quá đâu nếu như mình chịu đòn thay cho một người bạn chí cốt," cậu ấy mỉm cười nhẹ nhõm.

Mãi đến tận đêm khuya, chúng tôi mới trở về Red Lion Court. Cả ông và bà Driscoll đều chẳng mảy may hỏi han nửa lời về sự vắng mặt của hai đứa. Sau bữa tối, ông kéo hai chiếc ghế xích lại gần lò sưởi, mặc cho lão ông nội làu bàu khó chịu, rồi hất hàm bảo chúng tôi kể nghe xem hai đứa đã làm cách nào để xoay xở kiếm sống trên đất Pháp. Tôi ngoan ngoãn thuật lại toàn bộ câu chuyện.

"Bọn cháu đâu chỉ lo đủ cái ăn, mà còn dành dụm đủ tiền tậu hẳn một con bò sữa cơ đấy!" Mattia tự tin chen ngang. Đến lượt mình, cậu say sưa kể lại hành trình chúng tôi chắt bóp từng đồng để mua bò tặng má Barberin.

"Ra thế! Tụi mày ắt hẳn phải lanh lợi gớm nhỉ," ông Driscoll nhếch mép, "Nào, diễn thử vài trò cho chúng tao xem xem."

Tôi khẽ ôm lấy cây đàn hạc, dạo lên một khúc nhạc bổng trầm, nhưng tuyệt nhiên cất giấu đi giai điệu Napoli thân thương của riêng mình. Mattia thì trổ tài kéo vài đoạn vĩ cầm léo rắt rồi chuyển sang thổi kèn cornet. Chính màn độc tấu kèn cornet dồn dập đã khiến lũ trẻ nhà Driscoll, vốn đang chầu chực thành vòng tròn quanh chúng tôi, phải há hốc mồm rồi vỗ tay tán thưởng rào rào.

"Thế còn con Capi, nó biết làm trò trống gì không?" ông Driscoll hất cằm về phía chú chó, "Nó cũng phải tự biết kiếm miếng ăn cho cái thân nó chứ."

Lòng đầy tự hào, tôi ra hiệu cho Capi phô diễn toàn bộ ngón nghề điêu luyện của mình. Và chẳng có gì ngạc nhiên khi cậu bạn nhỏ bé của tôi lại thành công rực rỡ, chiếm trọn sự chú ý của cả căn phòng.

"Chà chà, con chó này đáng giá cả một gia tài đấy!" ông Driscoll buột miệng thốt lên.

Sướng rơn trước lời khen ngợi ấy, tôi tự hào quả quyết với ông rằng Capi thông minh đến mức có thể học bất cứ trò gì người ta muốn dạy. Ông Driscoll liền quay sang dịch lại lời tôi bằng tiếng Anh. Chẳng rõ ông đã bồi thêm câu gì mà cả nhà bỗng bò lăn ra cười sằng sặc. Ngay cả lão ông nội già nua cũng chớp chớp đôi mắt đục ngầu, khẽ gầm gừ: "Chó ngon đấy!"

"Thế này nhé," ông Driscoll e hèm, "nhưng trước hết, tao hỏi thằng Mattia, mày có muốn ở lại sống cùng cái nhà này không?"

"Cháu muốn ở lại với cậu Remi!" Mattia dõng dạc đáp lời.

"Thế thì tốt, tao tính thế này," ông Driscoll gật gù, tiếp lời. "Nhà ta chẳng giàu có gì, nên ai cũng phải xắn tay vào mà làm lụng. Mùa hè, chúng tao đánh xe đi khắp các vùng quê, lũ trẻ con thì đem hàng đi rao bán tận cổng những nhà không tiện đi chợ. Nhưng mùa đông giá rét thế này thì chẳng có việc gì mấy. Vậy nên, từ giờ mày và Remi có thể vác đàn đi hát rong khắp các con phố. Sắp tới lễ Giáng sinh, chắc mẩm tụi mày sẽ cá kiếm được bộn tiền đấy! Có điều, anh em thằng Ned và thằng Allen sẽ dẫn Capi đi theo. Trò khỉ của nó kiểu gì chẳng chọc cười được thiên hạ. Phân chia thế là quá đều, đứa nào cũng có đất dụng võ!"

"Nhưng Capi không bao giờ chịu diễn trò với ai ngoài con đâu!" tôi cuống quýt đáp, tim thắt lại trước ý nghĩ phải xa rời cậu bạn bốn chân duy nhất của mình.

"Gớm, nó sẽ học được cách vâng lời thằng Allen và Ned ráo cả thôi!" ông Driscoll gạt phắt đi. "Làm vậy thì nhà ta mới kiếm được nhiều tiền hơn, hiểu chưa?"

"Nhưng... nhưng để con mang Capi theo, chúng ta còn kiếm được nhiều hơn thế nữa kia mà ông..." tôi vẫn cố nài nỉ, giọng gần như van lơn.

"Đủ rồi!" ông ném cho tôi một ánh nhìn lạnh băng. "Tao đã quyết thì không có lằng nhằng. Cấm cãi!"

Tôi sững sờ, chẳng dám hó hé thêm lời nào. Đêm đó, khi tôi trằn trọc buông mình xuống tấm đệm tồi tàn, Mattia khẽ cúi xuống, thì thầm vào tai tôi: "Ngày mai... cậu nhớ viết thư cho má Barberin ngay đi nhé." Nói đoạn, cậu lẳng lặng trèo lên giường.

Sáng hôm sau, cực chẳng đã, tôi đành phải dạy cho Capi một bài học về sự vâng lời. Tôi ôm rịt lấy nó vào lòng, áp đôi môi mình lên chiếc mũi lạnh ngắt của nó mà rơm rớm dặn dò nó phải ngoan ngoãn. Ôi, con chó đáng thương! Nó giương đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, lắng nghe tôi trăng trối bằng tất cả sự thấu hiểu! Rồi, tôi đau đớn đặt sợi xích của nó vào tay Allen. Capi ngoan ngoãn lê bước theo hai thằng bé, nhưng cứ liên tục ngoái lại nhìn tôi với vẻ mặt bơ vơ, tủi thân đến xé lòng.

Ông Driscoll dẫn tôi và Mattia đi dọc theo những con phố sầm uất của London. Chúng tôi đi ngang qua những dãy nhà tráng lệ, lộng lẫy với vỉa hè thênh thang, nơi có vô số những cỗ xe ngựa láng bóng như gương vun vút lướt qua. Lũ ngựa thì tuyệt đẹp, còn mấy gã xà ích2 cầm cương đều to béo, bệ vệ trong những bộ tóc giả bồng bềnh. Chặng đường từ West End3 về Bethnal-Green xa ngái nên lúc chúng tôi mò được về đến Red Lion Court thì trời đã tối mịt. Ôi, trái tim tôi như muốn nhảy cẫng lên khi gặp lại Capi! Khắp mình mẩy nó lấm lem bùn đất, nhưng trông nó lại hớn hở lạ thường. Mừng rỡ khôn tả, tôi dùng rơm khô âu yếm xoa bóp sạch sẽ cho nó, rồi quấn nó gọn lỏn trong tấm da cừu ấm áp của mình và cho nó cuộn tròn ngủ ngay trên giường tôi.

Cuộc sống cứ thế buồn bã trôi qua trong vài ngày. Mattia và tôi ôm đàn đi một ngả, còn Capi tội nghiệp lủi thủi theo gót Ned và Allen đi một ngả. Cho đến một buổi tối, ông Driscoll bỗng thông báo rằng ngày mai chúng tôi được phép mang Capi theo, vì ông có việc cần sai bảo hai thằng con trai ở nhà. Cả Mattia và tôi đều sướng rơn! Chúng tôi thầm nhủ ngày mai sẽ tung hết ngón nghề, cố kiếm thật nhiều tiền, với hy vọng nhỏ nhoi rằng ông sẽ thấy vậy mà mủi lòng cho chúng tôi giữ lại chú chó. Chắc chắn rồi, chúng tôi phải giành lại Capi bằng mọi giá, dù có phải vắt kiệt sức mình! Ngay từ sáng tinh mơ, chúng tôi đã hào hứng tắm rửa, chải chuốt bộ lông cho Capi thật sạch sẽ, mượt mà, rồi hân hoan bước ra khỏi cửa.

Thật không may cho kế hoạch của chúng tôi, một màn sương mù đặc quánh đã bao trùm lấy London suốt hai ngày ròng rã. Sương mù dày đặc đến nỗi chúng tôi chỉ có thể nhìn xa được vài bước chân. Những người đứng xem chúng tôi biểu diễn khuất sau bức màn trắng đục ấy thậm chí còn chẳng thể nhìn thấy Capi. Đó quả là một trở ngại vô cùng khó chịu đối với "khoản thu nhập" của chúng tôi. Thế nhưng, chúng tôi đâu thể ngờ rằng, chỉ vài phút sau, chính chúng tôi lại phải mang ơn làn sương mù ấy.

Khi đang rảo bước dọc theo một trong những con phố sầm uất nhất, tôi chợt phát hiện ra Capi không còn đi theo sau. Thật kỳ lạ, bởi nó luôn ngoan ngoãn bám sát gót chân chúng tôi. Tôi đứng lại chờ nó bắt kịp. Né nép vào lối đi của một con hẻm tối tăm, tôi cất tiếng huýt sáo khe khẽ, vì tầm nhìn lúc này chỉ thu lại trong một khoảng rất ngắn. Ngay khi nỗi sợ hãi chú chó bị ai đó bắt trộm bắt đầu len lỏi trong tâm trí tôi, Capi đột nhiên lóc cóc chạy tới, mõm ngoạm chặt một đôi tất len. Đặt hai chân trước lên người tôi, nó dâng đôi tất lên và sủa vang một tiếng. Nó tỏ vẻ đầy tự hào như thể vừa hoàn thành xong một trong những trò khó nhằn nhất, háo hức chờ đợi tôi tán thưởng. Mọi thứ diễn ra chỉ trong vài giây chớp nhoáng. Tôi đứng chết trân tại chỗ. Nhanh như cắt, Mattia một tay chộp lấy đôi tất, tay kia túm chặt lấy tôi rồi kéo tuột đi dọc theo con hẻm.

"Đi nhanh lên, nhưng đừng có chạy!" cậu ấy thì thầm.

Lát sau, Mattia mới kể lại với tôi rằng có một gã đàn ông vừa vội vã lướt qua cậu ấy trên vỉa hè, miệng la toán lên: "Thằng trộm đó đâu rồi? Ta mà tóm được thì chết với ta!" Chúng tôi lập tức đi ra bằng đầu kia của con hẻm.

"Nếu không nhờ màn sương mù thì chúng ta đã bị tóm cổ vì tội ăn cắp rồi," Mattia nói.

Tôi đứng lặng đi, nghẹn thở mất một lúc. Bọn họ đã biến chú chó Capi lương thiện, tốt bụng của tôi thành một kẻ cắp!

"Cậu giữ chặt lấy nó nhé," tôi dặn Mattia, "rồi đi thẳng về nhà."

Chúng tôi rảo bước thật nhanh.

Về đến nơi, cha và mẹ đang ngồi cạnh chiếc bàn gấp vải. Tôi ném phịch đôi tất xuống. Allen và Ned thấy thế liền phá lên cười sằng sặc.

"Đây là một đôi tất," tôi nói rành rọt. "Ông đã biến con chó của con thành một kẻ cắp. Con cứ ngỡ ông đưa nó đi là để làm xiếc mua vui cho thiên hạ cơ đấy."

"Thế nếu tao không đem nó đi mua vui," cha tôi gặng hỏi, "thì mày định làm gì, tao muốn biết đấy?"

"Con sẽ buộc một sợi dây thừng quanh cổ Capi, và dù có thương nó đến đứt ruột, con cũng sẽ tự tay dìm chết nó. Con không bao giờ muốn Capi trở thành một kẻ cắp, cũng như con không bao giờ muốn chính bản thân mình trở thành một kẻ cắp. Và nếu con nghĩ rằng sẽ có ngày mình trót sa ngã, con sẽ lập tức dìm chết cả bản thân lẫn chú chó của mình."

Cha tôi nhìn xoáy thẳng vào mặt tôi. Tôi những tưởng ông sẽ giáng cho tôi một trận đòn nhừ tử. Đôi mắt ông lóe lên những tia nhìn dữ tợn. Nhưng tôi tuyệt nhiên không hề nao núng.

"Ồ, tốt lắm," ông nói, lấy lại vẻ bình tĩnh. "Để chuyện đó không lặp lại nữa, từ nay mày có thể dẫn Capi đi cùng."

Tôi giơ nắm đấm về phía hai gã con trai kia. Tôi chẳng buồn cất lời với chúng, nhưng qua thái độ quyết liệt ấy, chúng thừa hiểu rằng nếu còn dám động đến con chó của tôi một lần nữa, chúng sẽ phải tính sổ với tôi. Tôi sẵn sàng sống mái với cả hai đứa để bảo vệ Capi.

Từ ngày hôm đó, tất cả mọi người trong nhà đều công khai tỏ ra ghét bỏ tôi. Lão ông nội tiếp tục thói quen nhổ toẹt nước bọt đầy tức tối mỗi khi tôi đến gần. Các anh em trai và bà chị cả thì giở đủ mọi trò khốn nạn có thể nghĩ ra để chơi khăm tôi. Cha mẹ thì phớt lờ tôi, chỉ chăm chăm đòi tôi nộp tiền vào mỗi buổi tối. Trong cái gia đình này, nơi mà tôi từng ôm ấp một tình yêu thương vô bờ bến khi mới đặt chân đến nước Anh, giờ đây chỉ có mỗi bé Kate là chịu để cho tôi vuốt ve. Nhưng đau lòng thay, ngay cả con bé cũng sẽ ngoảnh mặt đi một cách lạnh nhạt nếu như tôi chẳng có lấy một viên kẹo hay quả cam nào trong túi.

Mặc dù ban đầu tôi không muốn nghe những lời phán đoán của Mattia, nhưng dần dà, từng chút một, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có thực sự thuộc về cái gia đình này hay không. Tôi đã làm gì nên tội để họ phải đối xử tệ bạc với tôi đến nhường ấy? Mattia, khi thấy tôi chìm trong nỗi lo âu trĩu nặng, đã lẩm bẩm như thể đang nói với chính mình: "Mình đang tự hỏi má Barberin sẽ kể cho chúng ta nghe cậu đã mặc những bộ quần áo gì hồi bé..."

Cuối cùng thì bức thư cũng đến. Vị linh mục đã chấp bút viết thay cho má. Bức thư viết thế này:

"Remi bé nhỏ của má: Má vô cùng ngạc nhiên và đau lòng khi đọc được những dòng thư của con. Qua những gì lão Barberin kể lại, và cả qua những bộ quần áo con mặc trên người lúc được tìm thấy, má luôn đinh ninh rằng con vốn thuộc về một gia đình vô cùng giàu sang. Má nhớ như in những gì con mặc ngày ấy, vì má vẫn luôn cất giữ chúng cẩn thận. Con không hề bị quấn tã như những em bé người Pháp; thay vào đó, con mặc chiếc áo dài lùng thùng và váy lót dài y như các em bé người Anh. Con mặc một chiếc áo bằng vải flanen màu trắng, khoác ngoài là chiếc áo lót may bằng thứ vải lanh vô cùng mịn màng. Phủ lên tất cả là một chiếc áo choàng lớn bằng len cashmere4 trắng muốt, lót lụa trắng và viền quanh bởi những dải ren thêu tuyệt đẹp. Con còn đội một chiếc mũ ren vô cùng đáng yêu, chân đi đôi tất len trắng đính những bông hồng nhỏ xíu tết bằng lụa. Chẳng có món đồ nào mang dấu vết đặc biệt, ngoại trừ chiếc áo khoác flanen mặc sát da và chiếc áo dài flanen là có đánh dấu, nhưng ai đó đã cố tình cắt cúp những dấu hiệu ấy đi một cách đầy cẩn trọng. Đấy, Remi con trai ạ, đó là tất cả những gì má có thể kể lại cho con.

Đừng tự dằn vặt mình, đứa con bé bỏng của má, chỉ vì con không thể gửi cho má những món quà tuyệt vời như đã hứa. Con bò mà con chắt chiu từng đồng tiền tiết kiệm mua tặng má, đối với má, nó đáng giá hơn bất kỳ thứ báu vật nào trên thế gian này. Má rất mừng khi được khoe với con rằng con bò vô cùng khỏe mạnh, lại cho dòng sữa ngọt lành biết bao. Nhờ có nó mà giờ đây cuộc sống của má vô cùng thoải mái. Chẳng có lúc nào nhìn ngắm nó mà má lại không nghĩ đến con và cả cậu bạn nhỏ Mattia của con. Nhớ thỉnh thoảng biên thư cho má nghe con, đứa con yêu quý, ngoan ngoãn và giàu tình cảm của má. Má chỉ mong sao, giờ đây khi đã tìm được gia đình ruột thịt, họ sẽ yêu thương con bằng tất cả tình cảm mà con xứng đáng được nhận. Má ôm hôn con bằng tất cả tình thương yêu.

"Người mẹ nuôi của con,

"Góa phụ Barberin."

Má Barberin hiền từ và đáng kính của tôi! Má cứ ngỡ rằng bất kỳ ai cũng sẽ yêu thương tôi nhiều như cách má đã dành tình cảm cho tôi!

"Má quả là một người phụ nữ tuyệt vời," Mattia thốt lên; "thật sự rất tuyệt vời, má còn nhớ đến cả mình nữa! Giờ thì chúng ta hãy chờ xem ông Driscoll sẽ nói gì."

"Cũng có thể ông ấy đã lãng quên những món đồ đó rồi."

"Làm sao người ta có thể quên được bộ quần áo mà đứa con ruột thịt của mình đã mặc vào cái ngày nó bị bắt cóc chứ? Trời đất ơi, phải dựa vào quần áo thì họ mới mong tìm lại được con mình mà."

"Cứ đợi nghe ông ấy nói xem sao rồi hãy phán xét."

Việc dò hỏi cha xem tôi đã mặc trang phục gì vào ngày bị bắt cóc chẳng hề dễ dàng chút nào. Giá như tôi buông lời hỏi han một cách tình cờ, chẳng mảy may mang theo ẩn ý gì, thì mọi chuyện đã đơn giản biết bao. Nhưng ngặt nỗi, tôi lại cứ rụt rè, e ngại. Cho đến một ngày, khi cơn mưa tuyết lạnh buốt buộc tôi phải quay về nhà sớm hơn thường lệ, tôi mới thu hết can đảm để khơi lại cái chủ đề vốn đang làm tâm trí tôi rối bời. Vừa nghe tôi hỏi, cha lập tức dán chặt ánh mắt vào mặt tôi. Nhưng tôi đã nhìn thẳng vào ông, với một sự táo bạo vượt xa những gì tôi tưởng tượng về chính mình trong khoảnh khắc ấy. Kế đó, ông mỉm cười. Nụ cười ấy ẩn chứa nét gì đó cay nghiệt và lạnh lùng, nhưng dù sao, đó cũng là một nụ cười.

"Vào cái ngày mày bị bắt cắp khỏi tay chúng tao," ông chậm rãi cất lời, "mày mặc một chiếc áo bằng vải flanen, một chiếc áo lót bằng vải lanh, đầu đội một chiếc mũ ren, chân đi đôi giày len màu trắng và khoác một chiếc áo choàng bằng len cashmere thêu trắng. Hai trong số những bộ quần áo của mày được đánh dấu chữ F.D., viết tắt của Francis Driscoll - tên thật của mày. Nhưng cái mác này đã bị con mụ bắt cóc mày cắt đi, bởi mụ ta thầm mong làm vậy thì mày sẽ chẳng bao giờ được tìm thấy nữa. Tao sẽ cho mày xem giấy chứng nhận rửa tội5 của mày, thứ mà dĩ nhiên tao vẫn luôn cất giữ cẩn thận."

Nói đoạn, ông lục lọi một ngăn kéo và chẳng mấy chốc đã rút ra một tờ giấy khổ lớn, chìa về phía tôi.

"Nếu ông không phiền," tôi cố thu chút sức lực cuối cùng để lên tiếng, "Mattia sẽ dịch tờ giấy này cho tôi."

"Được thôi."

Mattia đã cố gắng dịch lại sát nghĩa nhất có thể. Hóa ra tôi cất tiếng khóc chào đời vào thứ Năm, ngày 2 tháng Tám, là con trai của ông John Driscoll và bà Margaret Grange - vợ ông.

Tôi còn có thể đòi hỏi thêm bằng chứng nào vững vàng hơn thế nữa đây?

"Mọi chuyện đều vô cùng khớp nối," đêm đó, khi chúng tôi đã yên vị trong toa xe của mình, Mattia lên tiếng, "nhưng tại sao những người bán hàng rong lại có thể giàu đến mức cho con cái họ khoác lên mình áo choàng thêu và đội mũ ren đắt tiền cơ chứ? Dân bán hàng rong làm gì có chuyện sung túc đến thế!"

"Chắc là vì họ làm nghề bán hàng rong nên mới có thể mua những thứ ấy với giá rẻ mạt."

Mattia huýt sáo một tiếng, nhưng rồi cậu ấy lại lắc đầu, thì thầm nho nhỏ: "Cậu không phải là đứa con đứt ruột đẻ ra của nhà Driscoll đâu, mà cậu chính là đứa bé đã bị gã Driscoll đó bắt cóc!"

Tôi toan lên tiếng đáp lời, nhưng cậu ấy đã trèo tót lên giường của mình tự lúc nào.

  1. Một loại rượu mạnh được chưng cất từ lúa mạch và quả bách xù. Ở nước Anh thế kỷ 19, đặc biệt tại các khu ổ chuột, loại rượu này rất rẻ và phổ biến, thường gắn liền với tình trạng nghiện ngập và đói nghèo của tầng lớp đáy xã hội. ↩

  2. Người điều khiển xe ngựa. Trong xã hội Anh thế kỷ 19, người đánh xe phục vụ cho các gia đình quý tộc hoặc thượng lưu thường phải mặc đồng phục lộng lẫy và đội tóc giả theo phong cách truyền thống để thể hiện sự giàu có và uy quyền của chủ nhân. ↩

  3. Khu vực sầm uất và giàu có nằm ở phía Tây trung tâm London, nơi tập trung các dinh thự tráng lệ, cửa hàng sang trọng và giới thượng lưu sinh sống; hoàn toàn đối lập với các khu ổ chuột nghèo nàn ở phía Đông. ↩

  4. Một loại sợi len siêu mềm, nhẹ và cực kỳ đắt tiền được dệt từ lông của loài dê Cashmere. Trong bối cảnh thế kỷ 19, chỉ những đứa trẻ sinh ra trong các gia đình vô cùng giàu có hoặc quý tộc mới được dùng trang phục từ chất liệu xa xỉ này. ↩

  5. Giấy chứng nhận do nhà thờ cấp sau khi thực hiện nghi thức tín ngưỡng nhập đạo Cơ Đốc giáo (thường dành cho trẻ sơ sinh). Tại các nước phương Tây trước khi có hệ thống hộ tịch hiện đại, tờ giấy này được xem như giấy khai sinh chính thức để xác nhận thân phận và nguồn gốc của một đứa trẻ. ↩