CHƯƠNG VII

TRẺ EM VÀ ĐỘNG VẬT CÙNG HỌC

Đoàn diễn viên nhỏ của thầy Vitalis quả thật rất thông minh, song tài nghệ của họ lại chẳng mấy phong phú. Chính vì thế, chúng tôi không thể nán lại quá lâu ở bất kỳ thị trấn nào. Chỉ ba ngày sau khi đặt chân đến Ussel, cả đoàn lại tiếp tục lên đường. Nhưng rốt cuộc là đi đâu? Tôi đã gom đủ can đảm để buông lời cất tiếng hỏi thầy.

"Con có rành vùng này không?" thầy hỏi, ánh mắt hiền từ nhìn tôi.

"Dạ, cháu không biết ạ."

"Vậy sao con lại hỏi chúng ta đang đi đâu?"

"Dạ, để biết thôi ạ."

"Biết cái gì cơ?"

Tôi lặng thinh.

"Con có biết chữ không?" thầy cất giọng, sau một thoáng trầm ngâm nhìn tôi.

"Dạ, cháu không biết ạ."

"Vậy thì thầy sẽ dùng sách để dạy con tên gọi và mọi điều thú vị về những thị trấn mà chúng ta đi qua. Sẽ giống như con đang được nghe kể một câu chuyện vậy."

Tôi đã lớn lên trong sự thiếu hiểu biết hoàn toàn. Quả thực, tôi từng được gửi đến trường làng trong một tháng trời, nhưng suốt khoảng thời gian ấy, tôi chưa từng một lần được chạm tay vào một cuốn sách. Vào cái thời mà tôi đang viết lại những dòng này, có biết bao ngôi làng ở nước Pháp thậm chí còn chẳng có lấy một mái trường. Ở một vài nơi may mắn có thầy giáo thì hoặc là thầy chẳng có chút kiến thức nào, hoặc mải mê với nghề tay trái mà chẳng mấy bận tâm đến lũ trẻ được giao cho mình dìu dắt.

Đó cũng chính là câu chuyện của người thầy ở trường làng tôi. Nói thế không có nghĩa là thầy kém cỏi, nhưng suốt một tháng tôi cắp sách đến trường, thầy chẳng hề dạy chúng tôi lấy một bài học nào. Thầy còn bận bịu với những công việc khác. Nghề chính của thầy là thợ đóng giày, hay đúng hơn là thợ làm guốc gỗ, bởi lẽ chẳng có ai mướn thầy làm giày cả. Suốt cả ngày dài, thầy chỉ ngồi trên băng ghế, mải miết đẽo gọt những khúc gỗ sồi thành guốc. Thế nên, đến trường mà tôi chẳng học được một chữ bẻ đôi nào, thậm chí cả bảng chữ cái cũng mù tịt.

"Học chữ có khó không hả thầy?" tôi cất tiếng hỏi, sau khi cả hai đã lặng lẽ rảo bước được một lúc.

"Cái đầu của con có cứng sừng sững không nào?"

"Cháu cũng không rõ nữa, nhưng cháu rất muốn học nếu được thầy chỉ dạy."

"Được rồi, cứ từ từ rồi xem sao. Chúng ta còn cả khối thời gian ở phía trước cơ mà."

Thời gian ở phía trước ư! Tại sao lại không bắt đầu ngay lập tức cơ chứ? Lúc bấy giờ, tôi nào đâu biết học chữ là một việc gian nan đến nhường nào. Tôi ngây thơ tưởng tượng rằng mình chỉ việc mở một cuốn sách ra là có thể thấu hiểu được mọi thứ bên trong ngay tắp lự.

Ngày hôm sau, trên đường thong dong bước tới, thầy Vitalis chợt cúi xuống nhặt lên một khúc gỗ phủ mờ bụi đất.

"Nhìn xem, đây chính là cuốn sách mà con sẽ dùng để học chữ đấy," thầy cất giọng từ tốn.

Một cuốn sách ư? Từ một khúc gỗ sao? Tôi ngước nhìn thầy, nửa ngờ vực tự hỏi liệu thầy có đang nói đùa. Thế nhưng, nét mặt thầy lại toát lên vẻ nghiêm túc lạ thường. Tôi dán chặt mắt vào khúc gỗ. Nó dài chừng cánh tay tôi và bề ngang cỡ hai bàn tay ghép lại, bề mặt nhẵn thín chẳng hề có lấy một dòng chữ hay nét vẽ nào.

"Cứ đợi đến khi chúng ta dừng chân nghỉ ngơi dưới mấy bóng cây đằng kia đã," thầy Vitalis mỉm cười hiền từ trước vẻ mặt đầy kinh ngạc của tôi. "Thầy sẽ chỉ cho con thấy làm thế nào thầy có thể dạy con đọc từ khúc gỗ này."

Vừa đến rặng cây, chúng tôi liền trút những chiếc túi xách nặng trĩu xuống đất, ngả mình trên thảm cỏ xanh mướt điểm xuyết vài bông cúc dại. Chú khỉ Pretty-Heart vừa được tháo xích đã lém lỉnh nhảy phóc lên cây, ra sức rung lắc từng cành một cứ như thể đang cố làm rụng mấy quả hạch. Bầy chó thì ngoan ngoãn nằm rạp xuống bên cạnh chúng tôi. Thầy Vitalis thong thả rút dao ra. Sau khi cẩn thận gọt nhẵn cả hai mặt khúc gỗ, thầy bắt đầu đẽo nó ra thành những mảnh nhỏ xíu, thoắt cái đã được mười hai mảnh vụn bằng chằn chặn.

"Thầy sẽ khắc từng chữ cái lên mỗi mảnh gỗ này," thầy vừa nói vừa ngước lên nhìn tôi, còn tôi thì vẫn dán mắt vào từng cử chỉ của thầy không chớp. "Con sẽ làm quen với các chữ cái thông qua hình dáng của chúng. Đến khi con có thể nhận diện và đọc vanh vách ngay từ cái nhìn đầu tiên, thầy sẽ dạy con cách ghép chúng thành từ có nghĩa. Chừng nào con đọc được những từ ấy, con mới chính thức được học qua sách vở."

Chẳng mấy chốc, hai túi áo tôi đã căng phồng những mẩu gỗ nhỏ. Tôi không mất quá nhiều thời gian để ghi nhớ mặt chữ, nhưng để thực sự biết đọc lại là một thử thách hoàn toàn khác. Việc học chữ của tôi tiến bộ khá chậm chạp, và không ít lần, tôi cảm thấy hối hận vì đã trót lỡ lời thỉnh cầu thầy dạy chữ. Dẫu vậy, tôi buộc phải thú nhận rằng, sự chán nản ấy chẳng xuất phát từ thói lười biếng, mà lại bắt nguồn từ chính lòng kiêu hãnh của bản thân.

While teaching me my letters Vitalis thought that he would teach Capi at the same time. If a dog could learn to tell the hour from a watch, why could he not learn the letters? The pieces of wood were all spread out on the grass, and he was taught that with his paw he must draw out the letter for which he was asked. Trong lúc dạy tôi mặt chữ, thầy Vitalis nảy ra ý định dạy luôn cho cả Capi. Thầy nghĩ, nếu một chú chó đã học được cách xem giờ trên đồng hồ, thì cớ sao lại không thể học thuộc bảng chữ cái? Thế là những mẩu gỗ nhỏ được rải đều trên thảm cỏ, và Capi được huấn luyện cách dùng chân khều ra đúng chữ cái mà thầy xướng lên.

At first I made more progress than he, but if I had quicker intelligence, he had better memory. Once he learnt a thing he knew it always. He did not forget. When I made a mistake Vitalis would say: Thoạt đầu, tôi học nhanh hơn Capi; dẫu tôi có phần lanh lẹ hơn, nhưng cậu chàng lại sở hữu một trí nhớ vô cùng bền bỉ. Hễ học được điều gì, cậu sẽ khắc ghi mãi mãi chẳng hề quên lãng. Mỗi khi tôi lỡ phạm sai sót, thầy Vitalis lại tặc lưỡi trêu:

"Capi will learn to read before you, Remi." "Capi sắp biết đọc trước cả con rồi đấy, Remi ạ."

Và Capi, dường như nghe hiểu được lời thầy, liền kiêu hãnh vung vẩy cái đuôi.

Câu nói đùa ấy chạm đến lòng tự ái, khiến tôi dồn trọn tâm sức vào việc học chữ. Thế là, trong khi chú chó tội nghiệp mãi dậm chân tại chỗ với việc nhặt ra đúng bốn chữ cái ghép thành tên mình, thì cuối cùng tôi cũng đã tự mình đọc được những dòng chữ trên trang sách.

"Giờ con đã biết đọc mặt chữ rồi, con có muốn học đọc cả những bản nhạc nữa không?" thầy Vitalis ôn tồn hỏi.

"Nếu biết đọc nhạc, liệu cháu có thể hát hay như thầy không ạ?" tôi háo hức hỏi.

"À há, vậy là con muốn hát được như thầy cơ đấy," thầy mỉm cười đáp lại.

"Cháu biết điều đó là không tưởng, nhưng cháu cũng muốn hát được đôi chút thôi."

"Thế con thích nghe thầy hát lắm sao?"

"Cháu thích hơn bất cứ điều gì trên đời. Nó còn thánh thót hơn cả tiếng chim sơn ca, dẫu chẳng hề giống tiếng hót của chúng chút nào. Khi thầy cất tiếng hát, có đôi lúc cháu muốn khóc òa lên, và cũng có lúc lại bật cười khanh khách. Xin đừng cười cháu ngốc nghếch, thưa thầy, nhưng mỗi bận thầy ngân nga những khúc ca ấy, cháu cứ ngỡ mình đang được trở về trong vòng tay của má Barberin thân yêu. Chỉ cần nhắm nghiền mắt lại, cháu lại như thấy má hiện diện trong ngôi nhà nhỏ của chúng ta, dẫu cho cháu chẳng hiểu lấy một lời thầy hát, bởi đó là tiếng Ý."

Tôi ngước nhìn thầy và chợt thấy hai hàng nước mắt đang rưng rưng nơi khóe mắt; tôi bèn nín bặt, rụt rè hỏi xem liệu những lời mình vừa nói có làm thầy chạnh lòng không.

"Không đâu, con yêu," thầy dỗ dành, giọng run run nghẹn ngào, "con không hề làm thầy buồn; trái lại, con đang đưa thầy trở về với những tháng năm tuổi trẻ lộng lẫy. Được rồi, thầy sẽ dạy con ca hát, bé Remi ạ, và bởi con mang trong mình một trái tim ngập tràn xúc cảm, những khúc ca của con cũng sẽ khiến lòng người phải thổn thức."

Thầy chợt khựng lại, và tôi lờ mờ nhận ra thầy chẳng muốn cất thêm lời nào vào lúc này. Tôi cũng chẳng rõ cớ sao lòng thầy lại trĩu nặng ưu tư đến thế.

Ngày hôm sau, thầy lại cặm cụi đẽo gọt những mẩu gỗ nhỏ thành các nốt nhạc hệt như cách thầy đã làm với bảng chữ cái. Những nốt nhạc này rắc rối hơn chữ cái rất nhiều, và lần này tôi thấy việc học hành thật muôn phần gian nan và tẻ nhạt. Thầy Vitalis, người vốn luôn nhẫn nại với bầy chó, nay đã không ít lần phải nổi cáu với tôi.

"Với một con vật," thầy cáu kỉnh kêu lên, "người ta còn biết tự kiềm chế, bởi dẫu sao chúng cũng chỉ là những sinh linh câm lặng tội nghiệp, nhưng con thì quả thực dư sức làm thầy phát điên lên mất!" Thầy kịch liệt vung cả hai tay lên trời đầy vẻ cam chịu.

Ngài khỉ Pretty-Heart, kẻ vốn luôn tìm thấy niềm vui tột độ trong việc bắt chước những cử chỉ mà cậu chàng cho là nực cười, liền nhại lại y chang điệu bộ của thầy tôi. Và bởi con khỉ ranh mãnh ấy luôn có mặt túc trực trong từng buổi học, tôi đã phải chịu nỗi bẽ bàng tột cùng khi thấy cậu ta giơ hai tay lên ra chiều tuyệt vọng mỗi lúc tôi tỏ ra ngập ngừng lúng túng.

"Nhìn xem, đến cả Pretty-Heart cũng đang châm chọc con kìa," thầy Vitalis thốt lên.

Nếu có đủ dũng khí, hẳn tôi đã cãi lại rằng cậu chàng khỉ nọ chế nhạo người thầy cũng chẳng kém gì cậu học trò, nhưng sự tôn kính, pha lẫn chút sợ sệt mơ hồ, đã kịp thời kìm giữ tôi lại.

Rồi thì, sau nhiều tuần ròng rã khổ luyện, tôi cũng có thể cất cao một giai điệu từ chính mẩu giấy mà đích thân thầy Vitalis đã chép lại. Ngày hôm đó, thầy tôi chẳng buồn vung tay lên trời nữa; thay vào đó, thầy âu yếm vỗ nhẹ lên má tôi, tự hào dõng dạc tuyên bố rằng nếu cứ tiếp tục đà này, chắc chắn tôi sẽ trở thành một danh ca vĩ đại.