CHƯƠNG XXVIII
KẺ LẠ MẶT BÍ ẨN
Giá như được ở vào vị trí của Mattia, hẳn tôi cũng sẽ để trí tưởng tượng bay bổng y như cậu ấy. Nhưng đứng giữa tình cảnh éo le này, tôi tự nhủ những suy diễn như thế thật chẳng phải đạo. Mọi bằng chứng rành rành đều khẳng định ông Driscoll chính là cha ruột của tôi. Làm sao tôi dám nhìn nhận sự việc qua lăng kính nghi ngờ của Mattia? Cậu ấy có quyền hoài nghi... còn tôi thì không. Đã bao lần cậu ấy ra sức thuyết phục tôi tin vào những giả thuyết của mình, tôi đành phải gắt lên bảo cậu hãy im đi. Khổ nỗi, Mattia lại là một người cố chấp, và sự cứng đầu của cậu chẳng mấy khi chịu khuất phục trước tôi.
"Tại sao cậu lại mang một làn da ngăm đen, trong khi những người khác trong nhà đều trắng trẻo?" Cậu ấy không ngừng xoáy sâu vào điểm đó.
"Và làm thế nào mà một gia đình nghèo túng lại có tiền để sắm sửa cho đứa bé sơ sinh những món đồ thêu ren tuyệt đẹp nhường ấy?" Cậu lại quăng ra một thắc mắc khác. Đứng trước những lý lẽ sắc bén đó, tôi chỉ còn biết chống chế bằng những câu hỏi ngược lại.
"Nếu mình không phải là giọt máu của họ, thì cớ gì họ lại cất công tìm kiếm mình? Sao họ phải bỏ tiền ra cho ông Barberin, rồi cả bọn Greth và Galley nữa?"
Mattia đành im lặng, chẳng thể tìm ra lời giải đáp thỏa đáng cho những uẩn khúc của tôi. Thế nhưng, thâm tâm cậu ấy vẫn một mực chối bỏ sự thật này.
"Mình cho rằng hai đứa mình nên lập tức quay về Pháp," cậu khẩn khoản thúc giục.
"Việc đó là không thể nào."
"Vì cậu cho rằng bổn phận của cậu là phải ở lại bên gia đình chứ gì? Nhưng liệu đó có thực sự là gia đình của cậu hay không?"
Những cuộc tranh cãi triền miên ấy rốt cuộc chỉ đem lại một kết quả duy nhất: chúng khoét sâu thêm nỗi đau đớn tận cùng trong tôi. Cảm giác hoài nghi đang gặm nhấm tâm can mới thật đắng cay làm sao! Ngay cả khi tôi đã dặn lòng không được nghi ngờ, thì hạt mầm hồ nghi ấy vẫn cứ nảy nở. Đã có một thời, tôi từng khóc hết nước mắt vì tủi thân cho số kiếp bơ vơ không người thân thích. Nào ai có thể ngờ, đến khi tìm thấy bến đỗ gia đình, tôi lại chìm sâu trong hố thẳm tuyệt vọng nhường này. Phải làm cách nào tôi mới vén bức màn để thấy được sự thật? Và oái oăm thay, giữa những ngổn ngang tăm tối ấy, tôi vẫn phải gồng mình ca hát, nhảy múa, cười đùa rộn rã và khoác lên những nét mặt hài hước mua vui cho thiên hạ, dẫu cho cõi lòng đang nặng trĩu muôn vàn sầu muộn.
Một ngày Chủ nhật, ông Driscoll giữ tôi lại trong nhà, bảo rằng ông ta có việc cần dùng đến tôi. Ông ta để mặc Mattia đi dạo một mình. Trong nhà lúc ấy vắng hoe, những người khác đều đã đi cả, chỉ còn mỗi ông nội đang ở trên lầu. Tôi ngồi với ông ta chừng một tiếng đồng hồ thì bỗng có tiếng gõ cửa. Một quý ông bước vào. Vị khách này trông hoàn toàn khác biệt với những gã đàn ông nhếch nhác vẫn hay lui tới tìm ông Driscoll. Ông ta trạc độ năm mươi tuổi, ăn vận vô cùng bảnh bao và chải chuốt. Thế nhưng, ông ta lại sở hữu một hàm răng nhọn hoắt, trắng ởn như răng loài chó sói. Mỗi lần mỉm cười, đôi môi ông ta nhếch lên, để lộ hàm răng sắc lẻm như chực chờ cắn xé người khác. Ông ta xổ một tràng tiếng Anh với ông Driscoll, trong lúc nói thỉnh thoảng lại đưa mắt dò xét tôi. Rồi đột nhiên, ông ta chuyển sang nói tiếng Pháp; thứ tiếng Pháp trôi chảy và tròn trịa đến mức gần như chẳng lọt ra một chút âm điệu ngoại quốc nào.
"Đây là cậu bé mà ông đã kể với tôi đấy ư?" ông ta lên tiếng. "Thằng bé trông có vẻ tráng kiện lắm."
"Mày trả lời ông ấy đi chứ," ông Driscoll hất hàm bảo tôi.
"Vâng, cháu rất khỏe ạ," tôi đáp lời, lòng không khỏi ngạc nhiên.
"Thế cậu chưa từng ốm đau bao giờ à?"
"Dạ, cháu từng bị viêm phổi một bận."
"Ái chà, từ thuở nào thế?"
"Cách đây ba năm rồi ạ. Đêm đó cháu phải ngủ ngoài trời lạnh buốt. Người chủ đi cùng cháu đã chết cóng, còn cháu thì nhiễm lạnh sinh ra viêm phổi."
"Từ bấy đến nay, cậu có thấy di chứng nào của căn bệnh ấy để lại không?"
"Dạ không ạ."
"Cậu không cảm thấy mệt mỏi, hay đổ mồ hôi trộm lúc nửa đêm sao?"
"Không thưa ông. Cháu có mệt thì cũng chỉ vì phải cuốc bộ quá nhiều thôi, chứ cháu chẳng hề ốm đau gì cả."
Ông ta tiến lại gần, tỉ mẩn nắn vuốt cánh tay tôi, rồi áp sát đầu vào lồng ngực để nghe nhịp tim. Xong xuôi, ông ta lại áp tai vào lưng và ngực tôi, yêu cầu tôi hít thở thật sâu. Ông ta còn bảo tôi thử ho vài tiếng. Khám xét xong, ông ta đứng thẳng người, đăm đăm nhìn tôi một hồi lâu. Chính trong khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác gai người như thể ông ta muốn cắn xé mình; hàm răng nhọn hoắt của ông ta lóe lên trong một nụ cười thật gớm ghiếc. Chỉ vài phút sau, ông ta đã vội vã rời khỏi nhà cùng với ông Driscoll.
Chuyện này rốt cuộc là sao đây? Chẳng lẽ ông ta có ý định thuê tôi vào làm việc? Lẽ nào tôi sẽ phải chia tay Mattia và Capi ư? Không, không đời nào! Tôi sẽ chẳng thèm đi làm người hầu hạ cho bất kỳ kẻ nào, lại càng không với cái gã đàn ông vừa gặp đã khiến tôi rùng mình ác cảm kia.
Ông Driscoll quay lại, bảo rằng tôi có thể ra ngoài nếu muốn. Tôi lững thững bước vào cỗ xe ngựa. Chợt, tôi giật thót mình khi thấy Mattia đang nấp ở đó. Cậu ấy vội đưa ngón tay lên môi, ra hiệu cho tôi giữ im lặng.
"Cậu ra mở cửa chuồng ngựa đi," cậu ấy khẽ thì thào, "Mình sẽ rón rén lẻn ra theo sau. Tuyệt đối không được để bọn họ biết mình từng ở đây."
Tuy trong lòng đầy hoang mang, tôi vẫn làm theo lời bạn.
"Cậu có biết người đàn ông đi cùng ông Driscoll ban nãy là ai không?" cậu ấy kích động hỏi dồn ngay khi hai đứa vừa bước ra ngoài phố. "Đó chính là ông James Milligan, chú của bạn cậu đấy!"
Tôi điếng người, đứng sững lại giữa lối đi, trân trân nhìn cậu ấy. Thấy vậy, cậu vội vã nắm chặt cánh tay tôi, kéo bước đi tiếp.
"Mình chẳng có hứng đi chơi một mình," cậu ấy kể tiếp, "nên mới chui vào đó để đánh một giấc, nhưng trằn trọc mãi không ngủ được. Vừa lúc đó, ông Driscoll cùng một người đàn ông bước vào chuồng ngựa. Mình đã tình cờ nghe được toàn bộ cuộc trò chuyện của họ. Thú thật, ban đầu mình chẳng định nghe lén đâu, nhưng sau đó lại dỏng tai lên nghe.
"'Cứng như đá vậy,' người đàn ông đó cất giọng; 'rơi vào hoàn cảnh đó, chín phần mười người ta đã mất mạng, thế mà nó vẫn sống sót qua trận viêm phổi.'
"'Thế cháu trai của ông dạo này ra sao rồi?' ông Driscoll hỏi.
"'Khá hơn rồi. Ba tháng trước, các bác sĩ lại một lần nữa lắc đầu bó tay, nhưng chính mẹ của thằng bé đã cứu nó thêm lần nữa. Ồ, bà Milligan ấy quả thực là một người mẹ phi thường.'
"Cậu thử tưởng tượng xem, vừa nghe đến cái tên đó, làm sao mình có thể không dán chặt tai vào cửa sổ cho được!
"'Vậy nếu cháu ông đã khỏe lại,' ông Driscoll nói tiếp, 'thì bao nhiêu công sức ông bỏ ra đều trở nên vô ích.'
"'Có lẽ là trong lúc này thôi,' người kia lạnh lùng đáp trả, 'nhưng tôi không nói rằng thằng bé Arthur đó sẽ sống được đâu; sẽ là một phép màu nếu điều đó xảy ra, mà tôi thì chẳng sợ gì mấy cái phép màu đó. Ngày nào thằng bé chết đi, người thừa kế duy nhất cho khối tài sản đó sẽ chính là tôi.'
"'Ông cứ yên tâm; tôi sẽ lo chuyện đó,' ông Driscoll bảo.
"'Phải rồi, tôi trông cậy cả vào ông đấy,' ông Milligan đáp."
Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là chạy đến chất vấn ông Driscoll, nhưng để lộ cho bọn họ biết chuyện chúng tôi nghe lén thì chẳng khôn ngoan chút nào. Vì ông Milligan còn làm ăn với ông Driscoll, chắc chắn ông ta sẽ còn lui tới ngôi nhà này. Và lần tới, Mattia - người mà ông ta hoàn toàn không biết mặt - có thể âm thầm bám theo ông ta.
Vài ngày sau, duyên may đã đưa Mattia tình cờ hội ngộ cùng một người bạn cũ. Đó là Bob, một anh chàng người Anh mà cậu từng quen biết thuở còn ở gánh xiếc Gassot. Chỉ cần nhìn cái cách anh hồ hởi chào hỏi, tôi cũng đủ cảm nhận được anh quý mến Mattia đến nhường nào. Chẳng mấy chốc, sự ấm áp chân thành ấy cũng nhanh chóng lan tỏa sang cả tôi và chú chó Capi. Kể từ ngày hôm đó, trên những chặng đường mưu sinh, chúng tôi lại có thêm một người bạn đồng hành vững chãi. Bằng vốn sống dày dạn và những lời khuyên sáng suốt, Bob đã nâng đỡ chúng tôi vượt qua biết bao sóng gió mỗi độ gian nan.
CHAPTER XXVIII
A MYSTERIOUS STRANGER
If I had been in Mattia's place, I should perhaps have had as much imagination as he, but I felt in my position that it was wrong for me to have such thoughts. It had been proved beyond a doubt that Mr. Driscoll was my father. I could not look at the matter from the same point of view as Mattia. He might doubt ... but I must not. When he tried to make me believe as he did, I told him to be silent. But he was pig-headed and I was not always able to get the better of his obstinacy.
"Why are you dark and all the rest of the family fair?" he would ask repeatedly.
"How was it that poor people could dress their baby in fine laces and embroidery?" was another often repeated question. And I could only reply by putting a question myself.
"Why did they search for me if I was not their child? Why had they given money to Barberin and to Greth and Galley?"
Mattia could find no answer to my question and yet he would not be convinced.
"I think we should both go back to France," he urged.
"That's impossible."
"Because it's your duty to keep with your family, eh? But is it your family?"
These discussions only had one result, they made me more unhappy than I had ever been. How terrible it is to doubt. Yet, in spite of my wish not to doubt, I doubted. Who would have thought when I was crying so sadly because I thought I had no family that I should be in such despair now that I had one. How could I know the truth? In the meantime I had to sing and dance and laugh and make grimaces when my heart was full.
One Sunday my father told me to stay in the house because he wanted me. He sent Mattia off alone. All the others had gone out; my grandfather alone was upstairs. I had been with my father for about an hour when there was a knock at the door. A gentleman, who was unlike any of the men who usually called on my father, came in. He was about fifty years old and dressed in the height of fashion. He had white pointed teeth like a dog and when he smiled he drew his lips back over them as though he was going to bite. He spoke to my father in English, turning continually to look at me. Then he began to talk French; he spoke this language with scarcely an accent.
"This is the young boy that you spoke to me about?" he said. "He appears very well."
"Answer the gentleman," said my father to me.
"Yes, I am quite well," I replied, surprised.
"You have never been ill?"
"I had pneumonia once."
"Ah, when was that?"
"Three years ago. I slept out in the cold all night. My master, who was with me, was frozen to death, and I got pneumonia."
"Haven't you felt any effects of this illness since?"
"No."
"No fatigue, no perspiration at night?"
"No. When I'm tired it's because I have walked a lot, but I don't get ill."
He came over to me and felt my arms, then put his head on my heart, then at my back and on my chest, telling me to take deep breaths. He also told me to cough. That done he looked at me for a long time. It was then that I thought he wanted to bite me, his teeth gleamed in such a terrible smile. A few moments later he left the house with my father.
What did it mean? Did he want to take me in his employ? I should have to leave Mattia and Capi. No, I wouldn't be a servant to anybody, much less this man whom I disliked already.
My father returned and told me I could go out if I wished. I went into the caravan. What was my surprise to find Mattia there. He put his finger to his lips.
"Go and open the stable door," he whispered, "I'll go out softly behind you. They mustn't know that I was here."
I was mystified but I did as he asked.
"Do you know who that man was who was with your father?" he asked excitedly when we were in the street. "It was Mr. James Milligan, your friend's uncle."
I stood staring at him in the middle of the pavement. He took me by the arm and dragged me on.
"I was not going out all alone," he continued, "so I went in there to sleep, but I didn't sleep. Your father and a gentleman came into the stable and I heard all they said; at first I didn't try to listen but afterward I did.
"'Solid as a rock,' said the gentleman; 'nine out of ten would have died, but he pulled through with pneumonia.'
"'How is your nephew?' asked your father.
"'Better. Three months ago the doctors again gave him up, but his mother saved him once more. Oh, she's a marvelous mother, is Mrs. Milligan.'
"You can imagine when I heard this name if I did not glue my ears to the window.
"'Then if your nephew is better,' continued your father, 'all you've done is useless.'
"'For the moment, perhaps,' replied the other, 'but I don't say that Arthur is going to live; it would be a miracle if he did, and I am not afraid of miracles. The day he dies the only heir to that estate will be myself.'
"'Don't worry; I'll see to that,' said Driscoll.
"'Yes, I count on you,' replied Mr. Milligan."
My first thought was to question my father, but it was not wise to let them know that they had been overheard. As Mr. Milligan had business with my father he would probably come to the house again, and the next time, Mattia, whom he did not know, could follow him.
A few days later Mattia met a friend of his, Bob, the Englishman, whom he had known at the Gassot Circus. I could see by the way he greeted Mattia that he was very fond of him. He at once took a liking to Capi and myself. From that day we had a strong friend, who, by his experience and advice, was of great help to us in time of trouble.