CHƯƠNG XXIII

MỘT LẦN NỮA LÊN ĐƯỜNG

Những ngày mắc kẹt trong hầm mỏ đã mang lại cho tôi những người bạn mới. Có lẽ chính lằn ranh sinh tử và nỗi kinh hoàng mà chúng tôi cùng nhau nếm trải đã gắn kết những tâm hồn lại với nhau. Bác Gaspard và ông giáo sư dành cho tôi một sự quý mến đặc biệt. Ngay cả ngài kỹ sư, tuy không cùng chúng tôi trải qua những giờ phút tuyệt vọng dưới hầm sâu, cũng gắn bó với tôi bằng thứ tình cảm ấm áp như dành cho đứa trẻ vừa được ngài giật lại từ tay tử thần. Ngài ân cần mời tôi đến nhà chơi, và tôi đã ngồi kể cho con gái ngài nghe trọn vẹn những gì chúng tôi đã trải qua nơi đáy sâu tăm tối ấy.

Mọi người đều tha thiết muốn tôi ở lại Varses. Ngài kỹ sư ngỏ lời rằng, chỉ cần tôi ưng thuận, ngài sẽ thu xếp cho tôi một chỗ làm trong văn phòng. Còn bác Gaspard thì đinh ninh sẽ xin cho tôi một công việc ổn định dưới hầm mỏ; trong suy nghĩ của bác, việc tôi trở lại với công việc khai thác than dường như là lẽ đương nhiên. Chính bác cũng sắp sửa quay lại làm việc dưới hầm sâu với một vẻ thản nhiên kỳ lạ, thứ thái độ phớt lờ hiểm nguy chỉ có ở những con người đã quen đánh cược mạng sống mỗi ngày. Nhưng tôi không hề có ý định quay lại đó. Thế giới dưới lòng đất quả thực mang một sức hút kỳ lạ, và tôi cũng lấy làm mãn nguyện vì đã được tận mắt khám phá, song tôi tuyệt nhiên không muốn gắn bó đời mình với nó. Tôi khao khát được ngước nhìn bầu trời bao la trên đỉnh đầu, dẫu đó có là một bầu trời trĩu nặng bông tuyết. Cuộc sống tự do tự tại dưới vòm trời lộng gió mới thực sự là nơi tôi thuộc về, và tôi đã bộc bạch tâm nguyện ấy với mọi người. Lời từ chối chân thành của tôi khiến ai nấy đều sững sờ, đặc biệt là ông giáo sư. Anh Carrory khi bắt gặp tôi còn thẳng thừng trêu chọc gọi tôi là "đồ nhóc nhát gan".

Trong suốt những ngày mọi người ra sức níu giữ tôi ở lại Varses, Mattia bỗng trở nên trầm ngâm và đầy tâm sự. Tôi gặng hỏi mãi, nhưng cậu ấy cứ một mực lảng tránh. Chỉ đến khi tôi hào hứng thông báo rằng ba ngày nữa chúng tôi sẽ tiếp tục chuyến hành trình lang thang, cậu ấy mới chịu thổ lộ nguyên cớ của nỗi muộn phiền.

"Ôi, mình cứ tưởng cậu sẽ ở lại đây rồi bỏ mình đi chứ," cậu khẽ đáp.

Tôi liền tét cho cậu ấy một cái thật đau, cốt để dạy cho cậu bạn thân một bài học vì cái tội dám hoài nghi tôi.

Giờ đây, Mattia đã hoàn toàn cứng cáp và có thể tự đứng trên đôi chân của mình. Trong những ngày tôi kẹt dưới hầm mỏ, cậu ấy đã tự xoay xở kiếm được mười tám franc. Với vẻ tự hào rạng ngời trên gương mặt, cậu trao cho tôi số tiền lớn ấy. Gộp với một trăm hai mươi tám franc vốn có, gia tài của chúng tôi lúc này đã lên tới một trăm bốn mươi sáu franc. Chỉ cần chắt bóp thêm bốn franc nữa thôi, chúng tôi sẽ đủ tiền mua được con bò sữa của ông Hoàng!

"Tiến lên! Bước đều! Các con ơi!" Với hành lý buộc chặt trên lưng, chúng tôi lại hăm hở cất bước lên đường, hòa cùng tiếng sủa vang rộn rã của Capi khi cu cậu phấn khích lăn lộn trên bụi đất vì sung sướng tột độ.

Trên đường đi, Mattia bàn với tôi rằng chúng tôi nên cố kiếm thêm chút đỉnh nữa trước khi mua bò; bởi tiền càng nhiều thì bò càng tốt, và bò càng tốt thì má Barberin sẽ càng thêm sung sướng dường nào.

Thảm kịch dưới hầm mỏ đã mang lại cho tôi thêm vài người bạn mới. Phải chăng, chính những trải nghiệm kinh hoàng và ranh giới mong manh giữa sự sống với cái chết đã kéo con người xích lại gần nhau hơn? Bác Gaspard và ông giáo sư giờ đây dành cho tôi một sự quan tâm vô cùng đặc biệt. Ngay cả ngài kỹ sư, dù không phải trải qua những giờ phút kẹt lại trong bóng tối đằng đẵng kia, cũng thương mến tôi như thể tình cảm dành cho một đứa trẻ vừa được chính tay ngài giành lại từ lưỡi hái tử thần. Ngài mời tôi về nhà chơi. Ngài bảo tôi kể cho cô con gái nhỏ của ngài nghe toàn bộ những chuyện đã xảy ra dưới đáy mỏ sâu thẳm.

Dường như ai cũng muốn giữ tôi ở lại Varses. Ngài kỹ sư ân cần ngỏ ý rằng, nếu tôi bằng lòng, ngài sẽ thu xếp cho tôi một chân làm việc trong văn phòng. Còn bác Gaspard lại hứa sẽ xin cho tôi một công việc ổn định dưới hầm mỏ. Bác cứ đinh ninh rằng việc tôi quay lại làm thợ mỏ là một điều hiển nhiên, hệt như cách bác lại thản nhiên cầm cuốc chuẩn bị chui xuống hầm, với dáng vẻ dửng dưng vốn có của những người đã quá quen đối mặt với hiểm nguy thường nhật. Thế nhưng, tận sâu trong lòng, tôi chẳng mảy muốn quay lại chốn ấy. Dẫu hầm mỏ ẩn chứa biết bao điều kỳ thú và tôi từng rất tự hào khi được tận mắt khám phá nó, nhưng tôi không hề có ý định sẽ quay trở lại. Tôi vẫn thích được ngắm nhìn bầu trời mênh mông trên đỉnh đầu hơn, dù đó có là một bầu trời trút đầy bão tuyết. Cuộc sống du ca ngoài trời, tự do bay nhảy mới thực sự thuộc về tôi. Bởi vậy, tôi đã thẳng thắn giãi bày tâm tư với mọi người. Khỏi phải nói, ai nấy đều tỏ ra vô cùng kinh ngạc, đặc biệt là ông giáo sư. Thậm chí, anh Carrory khi vô tình gặp tôi còn huỵch toẹt gọi tôi là "cái đồ nhát gan".

Trong suốt những ngày mọi người ra sức níu kéo tôi ở lại Varses, Mattia bỗng trở nên trầm ngâm, tư lự đến lạ. Dù tôi có gặng hỏi bao lần, cậu ấy cũng chỉ khăng khăng lắc đầu bảo rằng chẳng có chuyện gì đâu. Mãi cho tới khi tôi tuyên bố chắc nịch rằng, ba ngày nữa chúng tôi sẽ lại tiếp tục chuyến hành trình lang bạt kỳ hồ của mình, cậu ấy mới chịu thổ lộ nguyên cớ khiến bản thân buồn bã suốt mấy ngày qua.

"Ôi, mình cứ nơm nớp lo sợ cậu sẽ chọn ở lại đây rồi bỏ mình bơ vơ chứ," cậu rơm rớm nói.

Nghe vậy, tôi liền tét cho cậu ấy một cái thật đau để phạt cái tội dám nghi ngờ tình bạn của tôi.

Thật ra, Mattia giờ đây đã hoàn toàn cứng cáp và có thể tự lo liệu cho bản thân. Suốt quãng thời gian tôi bị kẹt dưới mỏ than đen ngòm, cậu ấy đã miệt mài biểu diễn và kiếm được tận mười tám franc. Cậu vô cùng hãnh diện khi trịnh trọng trao cho tôi số tiền lớn lao ấy. Bởi lẽ, nếu cộng thêm vào số vốn một trăm hai mươi tám franc mà chúng tôi đã chắt bóp từ trước, thì tổng cộng hai đứa đã có hẳn một trăm bốn mươi sáu franc trong tay. Trời ơi, chúng tôi chỉ còn thiếu vỏn vẹn bốn franc nữa thôi là dư sức tậu được một con bò sữa của ông Hoàng rồi!

"Tiến lên! Bước đều! Các con ơi!" Mang trên lưng hành lý buộc chặt gọn gàng, chúng tôi lại hăm hở lên đường. Đi bên cạnh, chú chó Capi không ngừng sủa vang, sung sướng đến mức cứ lăn lộn mãi trên lớp bụi đất mù mịt.

Mattia hào hứng bàn lùi, khuyên chúng tôi nên nán lại kiếm thêm chút đỉnh nữa rồi hẵng đi mua bò. Cậu lập luận rằng, càng có nhiều tiền thì sẽ mua được con bò càng tốt; mà bò càng tốt thì chắc chắn má Barberin sẽ càng vui sướng vô ngần.

Trên quãng đường đi bộ từ Paris đến Varses, tôi đã bắt đầu dạy Mattia tập đọc và học những nốt nhạc lý cơ bản nhất. Giờ đây, tôi vẫn đều đặn tiếp tục công việc ấy. Hoặc là tôi vốn chẳng phải một người thầy giỏi giang gì, điều này rất có thể; hoặc là Mattia không phải một cậu học trò sáng dạ, chuyện này cũng hoàn toàn có khả năng xảy ra. Nhìn chung, những buổi học của chúng tôi diễn ra chẳng mấy suôn sẻ. Tôi thường xuyên nổi cáu, đóng sập cuốn sách lại cái rầm và mắng cậu ấy đúng là đồ đầu đất.

"Đúng vậy đấy," cậu mỉm cười đáp, "đầu mình chỉ mềm ra khi bị đánh trúng thôi. Chú Garofoli đã phát hiện ra điều đó rồi!"

Thử hỏi làm sao người ta có thể giận tiếp trước câu trả lời ngộ nghĩnh ấy cơ chứ? Tôi bật cười xòa và hai đứa lại cắm cúi tiếp tục bài học. Nhưng với âm nhạc thì khác, ngay từ những ngày đầu tiên, cậu ấy đã bộc lộ một năng khiếu đáng kinh ngạc. Thậm chí, cuối cùng cậu ấy còn làm tôi lúng túng với những câu hỏi hóc búa đến mức tôi đành phải bẽ bàng thú nhận rằng mình chẳng đủ trình độ để dạy cậu ấy thêm được nữa. Lời thú nhận ấy làm tôi vô cùng xấu hổ. Tôi vốn là một người thầy rất đỗi kiêu hãnh, thế nên việc không thể giải đáp thắc mắc cho học trò của mình quả là một nỗi bẽ mặt lớn. Và cậu ấy thì chẳng chịu nương tay với tôi chút nào đâu, ồ, không hề!

"Mình muốn đi học một buổi với một người thầy thực thụ," cậu nói, "chỉ một buổi thôi, và mình sẽ hỏi ông ấy tất cả những thắc mắc mà mình đang cần lời giải đáp."

"Tại sao cậu không đi học một buổi với người thầy thực thụ đó trong suốt khoảng thời gian tớ bị kẹt dưới hầm mỏ?"

"Bởi vì mình không muốn lấy tiền của cậu để trả học phí."

Tự ái của tôi có chút gợn sóng khi Mattia nhắc đến hai chữ thực thụ như vậy, nhưng chút kiêu hãnh vô lý ấy chẳng thể nào chiến thắng nổi những lời chân thành cậu vừa thốt ra.

"Cậu đúng là một cậu bé ngoan," tôi mỉm cười nói; "tiền của tớ cũng chính là tiền của cậu; cậu cũng làm ra tiền cơ mà, và thậm chí còn thường xuyên kiếm được nhiều hơn tớ nữa. Cậu có thể đi học bao nhiêu buổi tùy thích, và tớ cũng sẽ theo học cùng cậu."

Người thầy, người thầy thực thụ mà chúng tôi đang mỏi mắt kiếm tìm, hẳn nhiên không thể là một người dân làng bình thường, mà phải là một nghệ sĩ, một nghệ sĩ thực thụ, kiểu người mà ta chỉ có may mắn bắt gặp ở những thị trấn lớn sầm uất. Cùng nhau tra cứu bản đồ, chúng tôi phát hiện ra thị trấn lớn tiếp theo trên hành trình của mình chính là Mendes¹.

Khi chúng tôi đặt chân đến Mendes thì trời đã sẩm tối. Vì chân tay đều rã rời, cả hai quyết định gác lại ý định tìm thầy học nhạc trong buổi tối hôm ấy. Thay vào đó, chúng tôi lân la hỏi thăm bà chủ quán trọ xem có thể tìm được một người thầy dạy nhạc giỏi ở đâu. Vừa dứt lời, bà đã trố mắt nhìn chúng tôi đầy ngạc nhiên, quả quyết rằng làm sao chúng tôi lại không biết đến danh tiếng của ông Espinassous cho được!

"Dạ, chúng cháu từ phương xa tới ạ," tôi ôn tồn giải thích.

"Vậy chắc hẳn các cháu phải từ một nơi xa xôi lắm mới đến đây hả?"

"Từ nước Ý ạ," Mattia nhanh nhảu đáp.

Nghe đến đó, vẻ ngạc nhiên của bà cũng vơi đi phần nào. Bà gật gù thừa nhận, nếu đến từ một nơi xa xôi nhường ấy thì chuyện chúng tôi chưa từng nghe danh ông Espinassous cũng là điều dễ hiểu.

"Ông giáo sư ấy có bận rộn lắm không thưa bà?" Tôi rụt rè hỏi, trong lòng không khỏi e ngại rằng một vị nhạc sĩ lừng danh như thế chắc gì đã bận tâm đến chuyện bớt chút thời gian chỉ dạy một buổi duy nhất cho hai đứa nhóc lang thang bèo dạt mây trôi như chúng tôi.

"Ồ, có chứ, bà phải nói là ông ấy bận tối tăm mặt mũi ấy; sao mà không bận cho được cơ chứ?"

"Vậy bà có nghĩ ông ấy sẽ bằng lòng tiếp chúng cháu vào sáng mai không ạ?"

"Chắc chắn rồi! Ông ấy tiếp đón tất cả mọi người, miễn là họ có tiền rủng rỉnh trong túi... lẽ dĩ nhiên là vậy."

Lẽ dĩ nhiên, chúng tôi dư sức hiểu quy luật đó.

Đêm hôm ấy, trước khi chìm vào giấc ngủ, hai đứa chúng tôi chụm đầu bàn bạc về tất cả những thắc mắc dự định sẽ thỉnh giáo vị giáo sư danh tiếng vào sáng hôm sau. Mattia vô cùng phấn chấn trước vận may hiếm có của cả hai, bởi cuối cùng chúng tôi cũng tìm được đúng người thầy dạy nhạc mà cậu hằng mong mỏi.

Sáng hôm sau, chúng tôi cầm theo nhạc cụ lên đường tìm gặp ông Espinassous. Mattia mang cây vĩ cầm, còn tôi ôm cây đàn hạc. Chúng tôi quyết định để Capi ở lại chuồng ngựa của quán trọ, bởi dắt theo một chú chó đến thăm một nhân vật danh tiếng e rằng chẳng phải phép cho lắm.

Khi đến đúng ngôi nhà mà bà chủ quán bảo là nơi ở của vị giáo sư, chúng tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm. Trước cửa nhà treo lủng lẳng hai tấm biển đồng nhỏ xíu, trông chẳng có vẻ gì là bảng hiệu của một giáo sư âm nhạc. Nơi này mang dáng dấp của một tiệm hớt tóc thì đúng hơn. Tình cờ có một người đàn ông đi ngang qua, chúng tôi bèn nhờ chỉ đường đến nhà ông Espinassous.

"Đó chứ đâu," ông ấy đáp, hất tay về phía tiệm hớt tóc.

Mà nghĩ lại thì, biết đâu một giáo sư lại chẳng thể ở chung nhà với một người thợ cạo? Chúng tôi bước vào. Căn tiệm được chia làm hai nửa bằng nhau. Nửa bên phải bày la liệt các loại bàn chải, lược, lọ kem và ghế cắt tóc. Trong khi đó, nửa bên trái lại treo đầy trên tường và xếp chật ních trên các kệ đồ cơ man nào là nhạc cụ: vĩ cầm, kèn cornet, kèn trombone, vân vân.

"Xin hỏi, ông Espinassous có ở đây không ạ?" Mattia lên tiếng hỏi.

Một người đàn ông nhỏ nhắn, ăn mặc chải chuốt đang cạo râu cho khách quay lại, đáp nhanh thoăn thoắt như một chú chim: "Ông là Espinassous đây."

Tôi liếc nhìn Mattia, ngầm ra hiệu rằng vị nhạc sĩ kiêm thợ cạo này chắc chắn không phải là người chúng tôi cần tìm, và sẽ thật uổng tiền nếu cố nài nỉ thỉnh giáo ông ta. Thế nhưng, trái với sự lo lắng của tôi, Mattia lại rảo bước đến ngồi xuống chiếc ghế trống với một vẻ dứt khoát.

"Thưa ông, cạo râu xong cho vị khách kia, ông có thể cắt tóc cho cháu được không ạ?" cậu hỏi.

"Tất nhiên rồi, cậu bé. Và ông cũng sẽ cạo râu cho cháu luôn, nếu cháu muốn."

"Cháu cảm ơn ạ," Mattia đáp lời.

Sự bạo dạn của cậu ấy làm tôi ngượng chín mặt. Cậu nháy mắt nhìn tôi, ý chừng bảo tôi hãy chờ một chút rồi hẵng bực mình.

Khi vị khách kia đã xong xuôi, ông Espinassous vắt chiếc khăn mặt lên tay, chuẩn bị cắt tóc cho Mattia.

"Thưa ông," Mattia nói, trong lúc người thợ cạo buộc tấm khăn choàng qua cổ cậu, "cháu và bạn cháu đang có một cuộc tranh cãi. Vì biết ông là một nhạc sĩ danh tiếng, chúng cháu nghĩ ông có thể phân xử và cho chúng cháu lời khuyên."

"Chuyện gì vậy, chàng trai trẻ?"

Đến lúc này thì tôi đã lờ mờ hiểu ra ý đồ của Mattia! Cậu ấy muốn thử xem vị nhạc sĩ kiêm thợ cạo này có đủ khả năng giải đáp những khúc mắc của chúng tôi hay không. Nếu có, cậu dự định sẽ học được một bài âm nhạc chỉ với giá của một lần cắt tóc.

Trong suốt thời gian cắt tóc, Mattia liên tục đặt câu hỏi. Người thợ cạo kiêm nhạc sĩ tỏ ra vô cùng thích thú, ông vui vẻ và mau mắn giải đáp từng thắc mắc cậu đặt ra. Lúc chúng tôi chuẩn bị rời đi, ông yêu cầu Mattia chơi thử một bản nhạc trên cây vĩ cầm của cậu. Mattia liền kéo một khúc nhạc.

"Vậy mà cháu lại chẳng biết một nốt nhạc nào ư!" người thợ cạo kinh ngạc thốt lên, vỗ tay tán thưởng và nhìn Mattia bằng ánh mắt trìu mến như thể ông đã quen biết và yêu thương cậu cả đời vậy. "Thật là kỳ diệu!"

Mattia tiếp tục lấy một cây kèn clarionette² trong số các nhạc cụ ra thổi; rồi đến cây kèn cornet.

"Ôi chao, thằng bé đúng là một thần đồng!" ông Espinassous say sưa reo lên. "Nếu cháu chịu ở lại đây với ông, ông sẽ đào tạo cháu thành một nhạc sĩ vĩ đại. Buổi sáng cháu sẽ học cách cạo râu cho khách, còn thời gian còn lại trong ngày cháu sẽ học nhạc. Đừng nghĩ vì ông là thợ cạo mà không rành âm nhạc nhé. Người ta phải sống chứ!"

Tôi nhìn Mattia. Cậu ấy sẽ trả lời ra sao đây? Lẽ nào tôi sắp mất đi người bạn thân, người tri kỷ, người anh em của mình sao?

"Cậu hãy nghĩ cho lợi ích của mình đi, Mattia," tôi nói, nhưng giọng đã run rẩy.

"Rời xa người bạn của cháu ư?" cậu thốt lên, khoác chặt lấy tay tôi; "cháu sẽ không bao giờ làm thế, nhưng dẫu sao cháu cũng cảm ơn ông rất nhiều ạ."

Ông Espinassous một mực nài nỉ, bảo rằng sau này sẽ tìm cách gửi cậu vào Nhạc viện ở Paris³, bởi cậu chắc chắn sẽ trở thành một nhạc sĩ vĩ đại!

"Rời xa Remi ư? Không bao giờ!"

"Vậy thì," người thợ cạo buồn bã đáp, "để ông tặng cháu một cuốn sách, cháu có thể tự học những gì mình chưa biết từ đó." Ông mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sách có tựa đề "Nhạc lý". Cuốn sách đã cũ sờn và rách tơi tả, nhưng điều đó thì có hề hấn gì đâu cơ chứ? Cầm lấy cây bút, ông ngồi xuống và viết lên trang đầu tiên:

"Gửi tặng một đứa trẻ mà khi trở nên nổi tiếng, cháu sẽ còn nhớ đến người thợ cạo ở Mendes."

Tôi không biết liệu có còn vị giáo sư âm nhạc nào khác ở Mendes hay không, nhưng đó là người duy nhất chúng tôi biết đến, và chúng tôi chẳng bao giờ quên được ông.

CHAPTER XXIII

ONCE MORE UPON THE WAY

I had made some friends in the mine. Such terrible experiences, born in common, unites one. Uncle Gaspard and the professor, in particular, had grown very fond of me and, although the engineer had not shared our captivity, he had become attached to me like one is to a child that one has snatched from death. He invited me to his house. I had to tell his daughter all that had happened to us in the mine.

Every one wanted to keep me at Varses. The engineer told me that if I wished he would find me a position in the offices; Uncle Gaspard said he would get me a permanent job in the mine; he seemed to think it quite natural that I should return to the colliery; he himself was soon going down again with that indifference that men show who are accustomed to brave danger each day. I had no wish to go back. A mine was very interesting, and I was very pleased that I had seen one, but I had not the slightest desire to return. I preferred to have the sky over my head, even a sky full of snow. The open-air life suited me better, and so I told them. Every one was surprised, especially the professor. Carrory, when he met me, called me a "chicken."

During the time that they were all trying to persuade me to stay at Varses, Mattia became very preoccupied and thoughtful. I questioned him, but he always answered that nothing was the matter. It was not until I told him that we were starting off on our tramps in three days' time, that he admitted the cause of his sadness.

"Oh, I thought that you would stay and that you would leave me," he said.

I gave him a good slap, so as to teach him not to doubt me.

Mattia was quite able to look after himself now. While I was down in the mine he had earned eighteen francs. He was very proud when he handed me this large sum, for with the hundred and twenty-eight that we already had, this made a total of one hundred and forty-six francs. We only wanted four francs more to be able to buy the Prince's cow.

"Forward! March! Children!" With baggage strapped on our back we set forth on the road, with Capi barking and rolling in the dust for joy.

Mattia suggested that we get a little more money before buying the cow; the more money we had, the better the cow, and the better the cow, the more pleased Mother Barberin would be.

While tramping from Paris to Varses I had begun to give Mattia reading lessons and elementary music lessons. I continued, these lessons now. Either I was not a good teacher, which was quite possible, or Mattia was not a good pupil, which also was quite possible; the lessons were not a success. Often I got angry and, shutting the book with a bang, told him that he was a thickhead.

"That's true," he said, smiling; "my head is only soft when it's banged. Garofoli found out that!"

How could one keep angry at this reply. I laughed and we went on with the lessons. But with music, from the beginning, he made astonishing progress. In the end, he so confused me with his questions, that I was obliged to confess that I could not teach him any more. This confession mortified me exceedingly. I had been a very proud professor, and it was humiliating for me not to be able to answer my pupil's questions. And he did not spare me, oh, no!

"I'd like to go and take one lesson from a real master," he said, "only just one, and I'll ask him all the questions that I want answered."

"Why didn't you take this lesson from a real master while I was in the mine?"

"Because I didn't want to take what he would charge out of your money."

I was hurt when Mattia had spoken thus of a real master, but my absurd vanity could not hold out against his last words.

"You're a good boy," I said; "my money is your money; you earn it also, and more than I, very often. You can take as many lessons as you like, and I'll take them with you."

The master, the real master that we required, was not a villager, but an artiste, a great artiste, such as might be found only in important towns. Consulting our map we found that the next big town was Mendes.

It was already night when we reached Mendes and, as we were tired out, we decided that we could not take a lesson that evening. We asked the landlady of the inn where we could find a good music master. She said that she was very surprised that we asked such a question; surely, we knew Monsieur Espinassous!

"We've come from a distance," I said.

"You must have come from a very great distance, then?"

"From Italy," replied Mattia.

Then she was no longer astonished, and she admitted that, coming from so far then, we might not have heard of M. Espinassous.

"Is this professor very busy?" I asked, fearing that such a celebrated musician might not care to give just one lesson to two little urchins like ourselves.

"Oh, yes, I should say he is busy; how couldn't he be?"

"Do you think that he would receive us to-morrow morning?"

"Sure! He receives every one, when they have money in their pockets ... naturally."

We understood that, of course.

Before going to sleep, we discussed all the questions that we intended asking the celebrated professor the next day. Mattia was quite elated at our luck in finding just the kind of musician we wanted.

Next morning we took our instruments, Mattia his violin and I my harp, and set out to find M. Espinassous. We did not take Capi, because we thought that it would not do to call on such a celebrated person with a dog. We tied him up in the inn stables. When we reached the house which our landlady indicated was the professor's, we thought that we must have made a mistake, for before the house two little brass plaques were swinging, which was certainly not the sign of a music professor. The place bore every appearance of a barber's shop. Turning to a man, who was passing, we asked him if he could direct us to M. Espinassous' house.

"There it is," he said, pointing to the barber's shop.

After all, why should not a professor live with a barber? We entered. The shop was partitioned off into two equal parts. On the right were brushes, combs, jars of cream, and barbers' chairs. On the left, hanging on the walls and on the shelves, were various instruments, violins, cornets, trombones, etc.

"Monsieur Espinassous?" inquired Mattia.

Fluttering like a bird, the dapper little man, who was in the act of shaving a man, replied: "I am Monsieur Espinassous."

I glanced at Mattia as much as to say that the barber musician was not the man we were looking for, that it would be wasting good money to consult him, but Mattia, instead of understanding my look, sat down in a chair with a deliberate air.

"Will you cut my hair after you have shaved that gentleman?" he asked.

"Certainly, young man, and I'll give you a shave also, if you like."

"Thanks," replied Mattia.

I was abashed at his assurance. He looked at me out of the corner of his eye, to ask me to wait before getting annoyed.

When the man was shaved, M. Espinassous, with towel over his arm, prepared to cut Mattia's hair.

"Monsieur," said Mattia, while the barber tied the sheet round his neck, "my friend and I had an argument, and as we know that you are a celebrated musician, we thought that you would give us your advice and settle the matter for us."

"What is it, young man?"

Now I knew what Mattia was driving at! First of all, he wanted to see if this barber-musician was capable of replying to our questions; if so, he intended to get a music lesson at the price of a hair cut.

All the while Mattia was having his hair cut, he asked questions. The barber-musician was highly amused, but answered each question put to him quickly and with pleasure. When we were ready to leave he asked Mattia to play something on his violin. Mattia played a piece.

"And you don't know a note of music!" cried the barber, clapping his hands, and looking affectionately at Mattia as though he had known and loved him all his life. "It is wonderful!"

Mattia took a clarionette from amongst the instruments and played on it; then a cornet.

"Why, the youngster's a prodigy!" cried M. Espinassous in rapture; "if you will stay here with me I'll make you a great musician. In the mornings you shall learn to shave my customers and the rest of the day you shall study music. Don't think, because I'm a barber, I don't know music. One has to live!"

I looked at Mattia. What was he going to reply? Was I to lose my friend, my chum, my brother?

"Think for your own good, Mattia," I said, but my voice shook.

"Leave my friend?" he cried, linking his arm in mine; "that I never could, but thank you all the same, Monsieur."

M. Espinassous insisted, and told Mattia that later they would find the means to send him to the Conservatoire in Paris, because he would surely be a great musician!

"Leave Remi? never!"

"Well, then," replied the barber, sorrowfully, "let me give you a book and you can learn what you do not know from that." He took a book out of one of the drawers, entitled, "The Theory of Music." It was old and torn, but what did that matter? Taking a pen, he sat down and wrote on the first page:

"To a child who, when he becomes celebrated, will remember the barber of Mendes."

I don't know if there were any other professors of music at Mendes, but that was the only one we knew, and we never forgot him.