CHƯƠNG XVI

VỊ PADRONE

Dù mãi về sau tôi mới nhận ra Paris tráng lệ và kiều diễm đến nhường nào, nhưng những khu ổ chuột tồi tàn - nơi đầu tiên thu vào tầm mắt tôi - lại chẳng mảy may gieo vào lòng tôi lấy nửa điểm thiện cảm.

Cụ Vitalis, với dáng vẻ thông thuộc đường ngang ngõ tắt, thoăn thoắt lách qua đám đông xô bồ đang ken đặc trên con phố chật hẹp mà chúng tôi vừa rẽ bước.

"Coi chừng lạc đấy nhé," cụ Vitalis ân cần nhắc nhở.

Nhưng lời dặn dò ấy có vẻ bằng thừa, bởi lẽ tôi vẫn đang bám riết lấy gót cụ không rời. Thậm chí, để cảm thấy an tâm hơn, bàn tay tôi còn níu chặt một góc áo khoác sờn cũ của cụ.

Chúng tôi lầm lũi băng qua một khoảng sân rộng, hướng về phía một căn nhà nhớp nhúa và u ám, nơi có lẽ ánh mặt trời chưa một lần ban phát tia sáng nào. Có thể nói, đó là chốn tồi tàn nhất mà tôi từng đặt chân tới từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ.

"Garofoli có nhà không anh?" cụ Vitalis cất tiếng hỏi một gã đàn ông đang vắt vẻo treo những mảnh giẻ rách rưới lên khung cửa dưới ánh đèn lồng leo lét.

"Tôi không biết; ông tự bước lên mà xem," gã càu nhàu, buông lời thô lỗ; "cửa ngay trên đầu cầu thang, nằm chình ình đối diện với ông đấy."

"Garofoli chính là vị padrone mà ta từng kể cho cháu nghe đấy, Remi," cụ Vitalis hạ giọng; "đây chính là chốn nương thân của ông ta."

Nhìn con phố, ngôi nhà, và cả cái cầu thang tăm tối kia, trong lòng tôi không khỏi trào dâng một nỗi bất an khó tả. Người chủ mới này liệu mang hình dáng thế nào nhỉ?

Chẳng buồn gõ cửa, cụ Vitalis đẩy tung cánh cửa gỗ trên cùng của bậc thang, và chúng tôi lọt thỏm vào một căn gác xép thênh thang. Khoảng không giữa phòng trống hoác, trong khi dọc theo các vách tường là những chiếc giường xếp hàng nối tiếp, đếm sơ qua cũng ngót nghét chục cái. Những bức tường và trần nhà, hẳn xưa kia từng mang sắc trắng, nay đã bị nhuộm đen bởi muội khói, bụi bặm và bùn đất cáu bẩn. Nổi bật trên vệt tường lem luốc là một bức chân dung vẽ bằng than, điểm xuyết vài bông hoa và những chú chim ngoằn ngoèo.

"Ông có nhà không, Garofoli?" cụ Vitalis lên tiếng; "Trời tối mù mịt thế này tôi chẳng nhìn rõ ai cả. Tôi là Vitalis đây."

Một giọng nói yếu ớt, rụt rè và kéo lê thê cất lên đáp lời cụ.

"Chú Garofoli đi vắng rồi ạ; chừng hai tiếng nữa chú ấy mới về."

Một cậu bé trạc mười hai tuổi rụt rè bước tới. Ánh nhìn đầu tiên về hình dáng kỳ dị của anh đã khiến tôi sửng sốt tột độ. Dẫu cho lúc này, khi đang ngồi nắn nót viết lại những dòng hồi ức này, tôi vẫn hình dung rõ mồn một dáng vẻ anh hệt như lúc in hằn trong tâm trí thuở nọ. Anh tựa như một tạo vật chẳng có thân mình, hay nói đúng hơn là chỉ thấy độc đôi chân gắn liền với chiếc đầu. Cái đầu to quá khổ của anh trông hoàn toàn mất cân đối với cơ thể bé loắt choắt. Với ngoại hình như thế, khó lòng có ai thốt nên lời ngợi khen anh đẹp, nhưng bù lại, khuôn mặt anh lại toát lên một sức hút kỳ lạ đến nao lòng. Một vẻ buồn bã, dịu dàng, và vâng... đượm nét tuyệt vọng đến cùng cực. Đôi mắt to tròn của anh đăm đăm nhìn người đối diện với một niềm thấu cảm sâu sắc.

"Cháu có chắc là hai tiếng nữa ông ấy mới về không?" cụ Vitalis gặng hỏi.

"Cháu chắc chắn ạ, thưa ông. Tầm đó là đến giờ ăn tối, và tuyệt đối không ai được phép dọn bữa nếu không có mặt chú Garofoli."

"Vậy thì, nếu lỡ ông ấy về sớm hơn, cháu hãy nhắn lại rằng Vitalis sẽ quay trở lại sau hai tiếng nữa nhé."

"Vâng ạ, thưa ông."

Tôi toan rảo bước theo gót cụ Vitalis thì cụ đã kịp giữ tôi lại.

"Cháu cứ ở lại đây," cụ ôn tồn bảo; "cháu có thể chợp mắt nghỉ ngơi một chút."

"Ồ, ta sẽ quay lại đón cháu mà," cụ dịu dàng dỗ dành thêm, dường như đã đọc thấu vẻ hoang mang tột độ đang hằn rõ trên gương mặt tôi.

"Em là người Ý à?" anh hỏi, khi tiếng bước chân nặng nhọc của cụ Vitalis đã khuất hẳn trên cầu thang.

"Không," tôi đáp bằng tiếng Pháp. "Em là người Pháp."

"Thế thì may."

"Sao cơ! Anh thích người Pháp hơn người Ý ư?"

"Ồ, không, anh nói 'may' là vì nghĩ cho em đấy. Bởi nếu là người Ý, có lẽ em sẽ bị đưa đến đây làm việc cho chú Garofoli, và anh sẽ vô cùng xót xa cho em."

"Chú ấy ác lắm sao?"

Cậu bé nín lặng, nhưng ánh mắt sầu thảm anh nhìn tôi lại chất chứa nhiều điều hơn mọi ngôn từ. Như không muốn nói thêm, anh lặng lẽ bước về phía lò sưởi. Trên chiếc bệ lò sưởi chễm chệ một cái nồi đất nung khổng lồ. Tôi xán lại gần đống lửa để hơ ấm và tò mò nhận ra một điểm kỳ lạ ở chiếc nồi. Cái nắp, được khoét một cái ống thẳng tuột để thoát hơi, bị gắn chặt vào thân nồi bằng một chiếc bản lề ở một bên, còn bên kia thì khóa kín bằng một cái ổ khóa.

"Sao cái nồi lại bị khóa kín thế này?" tôi tò mò gặng hỏi.

"Để anh khỏi ăn vụng súp đấy. Anh phải trông bếp, nhưng chú ấy chẳng tin tưởng anh chút nào."

Nghe thế, tôi không nhịn được mà bật cười.

"Em cười," anh chua xót nói, "vì nghĩ anh là một đứa háu ăn. Có lẽ, nếu em ở vào cảnh ngộ của anh, em cũng sẽ làm y như thế thôi. Anh đâu phải là lợn, nhưng anh đang chết đói, và mùi súp sực nức phả ra từ cái ống thoát hơi kia chỉ càng cào xé ruột gan anh."

"Chú Garofoli không cho anh ăn no sao?"

"Chú ấy bỏ đói tụi anh..."

"Ồ..."

"Anh sẽ kể cho em nghe anh đã làm những gì," anh nói tiếp, "vì nếu ông ta sắp thành chủ của em, đó sẽ là một bài học cho em. Tên anh là Mattia. Garofoli là chú ruột của anh. Mẹ anh, sống ở Lucca1 bên nước Ý, rất nghèo và chỉ có đủ tiền để nuôi bản thân cùng em gái nhỏ của anh, Christina. Khi Garofoli đến vùng Lucca xinh đẹp vào năm ngoái, chú ấy đã nhẫn tâm dắt anh theo. Ồ, thật cào xé tâm can khi phải dứt ruột rời xa đứa em gái bé bỏng của mình... Chú Garofoli có rất nhiều đứa trẻ ở đây, một số làm nghề quét ống khói, một số khác thì đi nhặt rác, còn những đứa ốm yếu không đủ sức làm việc thì phải lê la hát dạo trên phố hoặc ngửa tay ăn xin. Garofoli giao cho anh hai con chuột bạch nhỏ để làm trò cho mọi người xem, và mỗi đêm anh phải mang về nộp đủ cho chú ấy ba mươi xu. Thiếu bao nhiêu xu một ngày thì lãnh đủ bấy nhiêu roi. Kiếm được ba mươi xu đã trầy trật, nhưng những trận đòn nhừ tử còn kinh hoàng hơn gấp bội, nhất là khi kẻ thẳng tay quất roi lại chính là Garofoli. Thế nên anh đã nai lưng làm mọi cách để gom đủ tiền, nhưng vẫn thường xuyên bị thiếu. Gần như tất cả những đứa trẻ khác đều cống nạp đủ tiền mỗi đêm, nhưng anh thì hiếm khi đủ, làm Garofoli tức điên lên! Ở đây còn có một đứa khác cũng làm trò chuột, và nó bị ép mức phải nộp bốn mươi xu, thế mà đêm nào nó cũng mang về đủ ngần ấy. Có vài lần anh đã đi theo xem nó xoay xở thế nào..."

Anh bỏ lửng câu nói.

"Vậy sao?" tôi hỏi dồn.

"Ồ, mấy quý bà sang trọng luôn miệng bảo: 'Hãy cho thằng bé kháu khỉnh kia, đừng cho thằng bé xấu xí'. Đứa xấu xí ấy, dĩ nhiên là anh rồi; vì thế anh cạch không đi chung với nó nữa. Bị roi vọt quất vào người thì đau xót thật, nhưng phải nghe người ta xì xầm những lời như vậy, lại còn ngay trước bàn dân thiên hạ, thì còn đứt ruột đứt gan hơn nhiều! Em không thấu được cảm giác đó đâu vì trước nay chưa có ai chê em xấu xí cả. Rồi, khi Garofoli thấy trò đánh đập tàn nhẫn chẳng mang lại tác dụng gì, chú ấy bày ra một trò khác. Mỗi đêm chú ấy thẳng tay cắn xén phần ăn tối của anh. Thật khổ sở đến cực hình, nhưng anh đâu thể vạch áo cho những người qua đường đang xem chuột biểu diễn xem để than thở: 'Xin hãy bố thí cho cháu chút gì đó nếu không tối nay cháu sẽ phải nhịn đói!' Họ đâu có rủ lòng thương vì cái lý do vớ vẩn ấy."

"Thế tại sao họ lại cho tiền?"

"Bởi vì em xinh xắn, dễ thương, hoặc vì trông em khơi gợi cho họ nhớ đến một đứa con bé bỏng nào đó mà họ đã lỡ đánh mất, chứ chẳng ai bận tâm xem em có đang đói rã ruột hay không. Ôi dào, anh còn lạ gì thói đời. Mà này, hôm nay trời rét căm căm phải không?"

"Lạnh thấu xương thấu tủy."

"Cái nghề ăn xin chẳng đắp thịt lên người anh được tí nào," anh lại nói tiếp. "Anh ngày càng héo hon tiều tụy, và rồi, sau một dạo, anh thường xuyên nghe người ta xì xào to nhỏ: 'Thằng bé tội nghiệp kia chắc sắp chết đói đến nơi rồi.' Hóa ra cái bộ dạng tàn tạ dở sống dở chết lại mang tới hiệu quả mà vẻ ngoài xinh xắn cũng phải chào thua. Nhưng em có biết phải chịu đựng những cơn đói khát cào xé đến nhường nào mới đổi được cái bộ dạng ma chê quỷ hờn đó không. Mọi người bắt đầu bố thí thức ăn cho anh. Đó là chuỗi ngày dễ thở hiếm hoi đối với anh, bởi vì lúc bấy giờ Garofoli đã ngừng trò roi vọt để xem thử liệu cái trò nhịn đói có hành hạ anh khổ sở hơn không, thế nên khi xin xỏ được đồ ăn ở ngoài, anh chẳng bận tâm đến cơm nhà nữa. Nhưng xui xẻo thay, một hôm Garofoli vô tình đi ngang qua và bắt quả tang anh đang húp dở một bát súp mà bà bán trái cây cho, thế là chú ấy đi guốc trong bụng anh, hiểu tỏng vì sao anh chẳng buồn để tâm đến chuyện bị bỏ đói ở nhà. Kể từ dạo đó, chú ấy giam lỏng anh ở nhà và bắt phải trông chừng cái nồi súp quái quỷ này. Mỗi hừng đông trước khi ra khỏi cửa, chú ấy thả thịt và rau vào nồi rồi khóa chặt nắp lại, và tất cả những gì anh phải làm là ngồi canh cho nó sôi ùng ục. Anh ngửi thấy mùi súp thơm lừng, nhưng cũng chỉ đến thế thôi. Mùi súp đâu thể làm no bụng; nó chỉ khiến người ta cồn cào thêm. Trông anh có xanh xao lắm không? Vì giờ anh chẳng bao giờ lết xác ra ngoài nữa nên chẳng còn nghe ai bàn tán, mà trong cái hốc này cũng đào đâu ra một cái gương."

"Trông anh cũng chẳng xanh xao hơn người ta là mấy đâu," tôi an ủi.

"Chà, em dỗ dành vậy là để anh khỏi sợ hãi, nhưng thực lòng anh lại khấp khởi mừng vì mình đang mang bệnh. Anh chỉ mong ốm thập tử nhất sinh cho rảnh nợ."

Tôi sững sờ chôn chân nhìn anh.

"Em không thấu đáo đâu," anh nở một nụ cười sầu não vắt vẻo trên môi. "Khi người ta ốm nặng, họ buộc phải đoái hoài săn sóc em hoặc là nhẫn tâm bỏ mặc em chết lây lất. Nếu họ vứt bỏ anh cho tử thần thì mọi khổ ải sẽ khép lại, anh sẽ vĩnh viễn không còn bị đói khát hành hạ, và cũng vĩnh viễn thoát khỏi những trận đòn roi ứa máu. Và người ta cũng kháo nhau rằng khi nhắm mắt xuôi tay, chúng ta sẽ được lên thiên đàng sống với Chúa. Khi ngự trên cao xanh ấy, anh có thể phóng tầm mắt xuống nhìn Mẹ và Christina, và anh có thể quỳ lạy Chúa rủ lòng thương đừng để em gái nhỏ của anh phải gánh chịu những bi kịch bất hạnh. Xa hơn nữa, giả dụ họ có tống khứ anh vào bệnh viện, anh cũng thấy thỏa nguyện."

Bệnh viện! Bất kể tôi có rã rời nhường nào trên dặm đường cuốc bộ khắp đất nước, hễ mường tượng ra viễn cảnh phải vào nằm viện là tôi lại như được tiếp thêm một sức mạnh vô hình để rảo bước.

"Bây giờ anh ốm nhom ốm nhách rồi, nhưng vẫn chưa đủ tàn tạ để chọc tức mắt Garofoli," anh thều thào tiếp bằng chất giọng yếu ớt, lê thê, "nhưng anh đang kiệt quệ dần đi. May mắn thay, Garofoli vẫn chưa rũ bỏ hẳn cái thú vui đánh đập anh. Chú ấy đã bổ một cú điếng người vào đầu anh tám ngày trước và, nhìn này, bây giờ nó đã sưng vù lên rồi. Em có thấy cái cục u to chà bá này không? Hôm qua chú ấy phán xanh rờn với anh đó là một khối u ác tính, và qua cái giọng điệu của chú ấy, anh mường tượng rằng đó hẳn là một vết thương cực kỳ nghiêm trọng. Nó đau buốt óc. Cứ mỗi độ đêm về, mỗi khi ngả đầu xuống gối là đầu óc anh lại quay cuồng lảo đảo đến nỗi cứ ú ớ rên rỉ và khóc lóc tỉ tê. Thế nên anh nhẩm tính chỉ nội trong hai ba hôm tới, chú ấy sẽ dứt khoát tống cổ anh vào viện. Anh đã từng nằm viện một bận, và các Ma-sơ2 ân cần hỏi han em bằng những lời êm ái vô cùng. Họ khuyên nhủ: 'Thè lưỡi ra nào, cậu bé,' và khen ngợi 'Ngoan lắm,' mỗi khi em ngoan ngoãn nghe lời họ. Anh đồ rằng cái thân tàn ma dại này giờ đã đủ thê thảm để được khiêng đến đó rồi."

Anh nhích tới sát rạt bên tôi, dán chặt đôi mắt to tròn thao láo vào tôi. Dẫu chẳng có cớ gì phải bưng bít sự thật, nhưng tôi chẳng nỡ lòng nào buông lời thú nhận trông anh tàn tạ đến nhường nào với đôi mắt lờ đờ u tối, hai gò má hóp rịt, và đôi môi nhợt nhạt không còn vương lấy một giọt máu.

"Em nghĩ anh ốm đủ để được vào viện rồi đấy," tôi khẽ khàng nói.

"Rốt cuộc thì cái ngày ấy cũng đến!"

Vác theo đôi chân nặng như cùm, anh chậm rãi lê bước đến cọ rửa cái bàn.

"Chú Garofoli sắp về tới nơi rồi," anh thầm thì; "chúng ta phải thôi ngay."

Mang theo dáng vẻ rã rời, anh đi quanh bàn bày biện bát đĩa và thìa. Tôi nhẩm đếm được hai mươi cái đĩa. Vậy là Garofoli chăn dắt những hai mươi đứa trẻ. Vì tôi chỉ lướt qua được mười hai chiếc giường, hiển nhiên sẽ có đứa phải chịu cảnh chen chúc ngủ chung. Mà đó nào có ra dáng những cái giường! Cả những tấm ga trải lấm lem nữa! Mớ chăn đắp kia hẳn phải được nhặt nhạnh từ chuồng ngựa khi chúng đã tơi tả tới mức chẳng thể ủ ấm nổi cho bầy gia súc nữa!

"Em đừng có chui đầu vào đây làm gì," anh dặn dò, "Hãy ráng lùng sục một chỗ nương thân khác."

"Biết đi đâu cơ?"

"Anh chẳng biết. Nhưng chui rúc xó xỉnh nào cũng tốt vạn lần cái địa ngục trần gian này."

Cánh cửa kẽo kẹt mở tung, một đứa trẻ lầm lũi bước vào. Dưới nách nó cắp một cây vĩ cầm, còn tay thì khư khư ôm một khúc gỗ to tướng.

"Đưa khúc gỗ cho anh nào," Mattia nói, tiến lại gần nó.

Nhưng thằng nhóc thoắt cái đã giấu tịt khúc gỗ ra sau lưng.

"Không," nó bướng bỉnh đáp.

"Đưa cho anh đun bếp đi; súp sẽ nhừ hơn đấy."

"Anh tưởng em mang nó về để đun súp chắc? Hôm nay em mòn mỏi cả ngày cũng chỉ kiếm được có ba mươi sáu xu, em tính lượm khúc củi này về để xin chạy tội. Nó là vật thế thân để gán nợ cho bốn xu còn thiếu đấy."

"Rồi cũng đến lượt em. Ai rồi cũng phải trả cái giá của mình cả."

Mattia thốt ra lời ấy một cách vô hồn, hệt như ý nghĩ thằng bé kia sắp sửa bị đòn roi lại mang đến cho anh một niềm khoái trá kỳ dị. Tôi ngỡ ngàng bắt gặp một tia nhìn sắt đá sắc lẹm lóe lên trong đôi mắt vốn u buồn, nhu mì của anh. Mãi tít tắp về sau này tôi mới thấu tỏ được một chân lý bẽ bàng rằng, hễ cứ phải sống chung đụng với phường tàn độc, dần dà con người ta cũng sẽ bị tiêm nhiễm cái thói nhẫn tâm.

Từng đứa, từng đứa trẻ lần lượt lếch thếch quay về; mỗi đứa bước qua bậu cửa đều lẳng lặng treo nhạc cụ của mình lên một cái đinh đóng hờ trên vách đầu giường. Riêng những đứa không phải nhạc công, mà chỉ đi dắt thú làm trò, thì lúi húi nhốt bầy chuột nhắt và chuột lang của chúng vào lồng.

Rồi một tiếng bước chân nằng nặng nện vang trên cầu thang. Một người đàn ông vóc dáng nhỏ thó, khoác chiếc áo màu xám, bước vào phòng. Đó chính là Garofoli. Ngay khoảnh khắc vừa bước qua cửa, ông ta đã xoáy ánh nhìn chòng chọc vào tôi, khiến tôi sởn cả gai ốc. Mattia nhanh nhảu và khép nép chuyển lời nhắn của cụ Vitalis cho ông chú mình.

"À, vậy ra lão Vitalis ở đây," ông ta cất giọng, "lão ta muốn gì?"

"Cháu không biết ạ," Mattia bẽn lẽn thưa.

"Tao có nói chuyện với mày đâu, tao đang hỏi thằng nhóc này cơ mà."

"Ông cháu sẽ sớm quay lại và tự mình thưa chuyện với ông ạ," tôi đáp lời.

"Chà, thằng ranh này cũng biết ăn nói gớm nhỉ. Mày không phải người Ý phải không?"

"Dạ không, cháu là người Pháp."

Lúc Garofoli bước vào phòng, đã có sẵn hai thằng bé lật đật chạy ra chầu chực hai bên, ngoan ngoãn chờ đợi ông ta nói xong. Rồi một đứa đỡ lấy chiếc mũ phớt cẩn thận đặt lên giường, đứa kia thì lăng xăng kéo ghế lại. Cung cách phục tùng của chúng trang nghiêm và kính cẩn chẳng khác nào những cậu bé giúp việc bàn thờ đang hầu hạ linh mục. Khi Garofoli yên vị, một đứa khác rón rén dâng lên chiếc tẩu đã nhồi sẵn thuốc, và đứa thứ tư khúm núm đưa một que diêm đang cháy dở.

"Lưu huỳnh nặc mùi thế này à, đồ súc sinh!" ông ta gầm lên, ném phăng que diêm vào lò sưởi.

Kẻ vừa phạm lỗi cuống cuồng tìm cách chuộc tội. Nó vội vã châm một que diêm mới, để lửa bén một lúc rồi mới dám dâng lên chủ nhân. Nhưng Garofoli gạt phắt đi.

"Cút đi, đồ ngu xuẩn," ông ta đay nghiến, thô bạo đẩy thằng bé dạt sang một bên. Rồi ông ta quay ngoắt sang một đứa trẻ khác, nở nụ cười giả lả dỗ ngọt:

"Ricardo, con cưng của ta, mang diêm cho ta nào."

"Con cưng" vội vàng khúm núm tuân lệnh.

"Giờ thì," Garofoli thong thả nói, sau khi đã ngả người chễm chệ và nhả khói tẩu thuốc phì phèo, "chúng ta vào việc thôi, những thiên thần bé bỏng của tao. Mang sổ ra đây, Mattia."

Garofoli hất hàm ra hiệu cho thằng bé vừa châm que diêm đầu tiên.

"Hôm qua mày còn nợ tao một xu; mày đã hứa hôm nay sẽ mang về trả. Mày kiếm được bao nhiêu?"

Thằng bé chần chừ hồi lâu, nét mặt rúm ró đau khổ: "Cháu... cháu bị thiếu một xu ạ," cuối cùng nó lí nhí đáp.

"À, thiếu một xu hả."

"Đó không phải là đồng xu của ngày hôm qua, mà là đồng xu của hôm nay ạ."

"Vậy là thiếu hẳn hai xu! Tao chưa từng thấy đứa nào vô dụng như mày!"

"Đó không phải lỗi của cháu..."

"Không có thanh minh thanh nga gì hết. Mày thừa biết luật lệ rồi đấy. Cởi áo ra; hai roi cho hôm qua, hai roi cho hôm nay, và nhịn bữa tối vì cái tội hỗn xược. Ricardo, con cưng, con là một đứa trẻ ngoan và con xứng đáng được giải trí một chút. Cầm lấy roi đi."

Ricardo, đứa trẻ đã châm que diêm thứ hai, tiến đến gỡ chiếc roi cán ngắn với hai sợi dây da thắt nút tàn độc đang treo trên tường. Trong khi đó, thằng bé thiếu hai xu run rẩy cởi từng cúc áo khoác. Nó kéo tuột chiếc áo sơ mi xuống, để trần phần thân trên gầy guộc.

"Khoan đã," Garofoli cất giọng với một nụ cười nham hiểm, "chắc gì mày đã là đứa duy nhất chịu phạt; có bạn đồng hành bao giờ cũng vui hơn mà."

Lũ trẻ đứng im thít như hóa đá trước mặt người chủ tàn nhẫn. Trông thấy nụ cười man rợ của ông ta, tất cả chúng đều phải gượng gạo cười hùa theo.

"Đứa nào cười to nhất chắc chắn là đứa thiếu nhiều nhất," Garofoli nói, "tao dám cá là như thế. Đứa nào vừa cười to nhất?"

Tất cả những cánh tay run rẩy đồng loạt chỉ vào thằng bé về nhà đầu tiên, chính là đứa đã mang theo khúc gỗ.

"Mày thiếu bao nhiêu, thằng ranh kia?" Garofoli quắc mắt gắt lên.

"Đó không phải lỗi của cháu..."

"Đứa nào còn dám mở mồm nói 'không phải lỗi của cháu' sẽ ăn thêm một roi. Thiếu bao nhiêu?"

"Cháu... cháu mang về một khúc gỗ lớn, một khúc gỗ rất đẹp ạ..."

"Cũng được đấy. Nhưng mày thử vác khúc gỗ đó đến tiệm bánh và bảo thợ làm bánh đổi lấy bánh mì xem, liệu hắn có chịu không hả? Mày thiếu bao nhiêu xu? Nói mau!"

"Cháu kiếm được ba mươi sáu xu ạ."

"Mày thiếu bốn xu, đồ ranh con này. Vậy mà mày còn dám trơ tráo đứng trước mặt tao như thế à! Cởi áo ra! Ricardo, con cưng, con sắp được vui vẻ một trận ra trò rồi đây."

"Nhưng... nhưng khúc gỗ thì sao ạ?" thằng bé thảng thốt nài nỉ.

"Tao sẽ cho mày nhai khúc gỗ đó vào bữa tối."

Trò đùa tàn nhẫn ấy lại khiến tất cả những đứa trẻ chưa đến lượt bị phạt phải gượng cười. Sau đó, Garofoli tiếp tục vặn hỏi từng đứa xem chúng mang về được bao nhiêu tiền. Ricardo lăm lăm ngọn roi da trong tay, đứng chờ cho đến khi năm nạn nhân đáng thương bị xếp thành một hàng ngang trước mặt nó.

"Con biết không, Ricardo," Garofoli nói, "ta không thích nhìn đâu, vì cảnh tượng này luôn khiến ta thấy buồn nôn. Nhưng ta vẫn lắng nghe được, và chỉ cần nghe tiếng động thôi, ta có thể đánh giá được lực tay của con đấy. Cứ quất hết sức đi, con cưng; con đang làm việc để kiếm cơm mà."

Ông ta quay mặt về phía lò sưởi, làm ra vẻ như bản thân chẳng thể nào chịu đựng nổi việc chứng kiến cảnh trừng phạt dã man này.

Tôi thu mình rúm ró trong góc, run lên bần bật vì phẫn nộ xen lẫn kinh hãi tột độ. Lẽ nào đây chính là kẻ sắp trở thành ông chủ của tôi sao? Nếu tôi không mang về đủ ba mươi hay bốn mươi xu mỗi ngày như ông ta yêu cầu, tôi cũng sẽ bị thằng Ricardo quất roi nhừ tử. Ôi, giờ thì tôi đã hiểu vì sao Mattia lại có thể nhắc đến cái chết một cách nhẹ bẫng đến thế!

CHO MỖI TIẾNG KÊU MÀY SẼ BỊ ĂN THÊM MỘT ROI
"Cứ mỗi tiếng mày khóc thét lên, tao sẽ quất thêm một roi!"

Nhát roi đầu tiên vút xé gió, quất hằn sâu vào da thịt, khiến nước mắt tôi trào ra ướt đẫm. Tôi tưởng mình đã bị lãng quên trong góc khuất, nhưng tôi đã nhầm; Garofoli đang liếc xéo qua vai quan sát tôi bằng khóe mắt sắc lẹm.

"Đó là một thằng nhóc có trái tim," ông ta cất tiếng, chỉ tay về phía tôi. "Nó không như cái lũ ranh mãnh vô tình chúng mày, cái bọn thấy đồng bọn chịu đòn mà lại phá lên cười. Hãy nhìn đứa đồng bọn bé nhỏ này mà học tập đi."

Tôi run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Đồng bọn của chúng ư!

Đến nhát roi thứ hai, nạn nhân đau đớn bật ra một tiếng than khóc não nề. Đến nhát thứ ba, tiếng gào thét xé lòng vang lên. Garofoli khẽ giơ tay; Ricardo khựng lại, ngọn roi da vẫn lăm lăm giương cao trong không trung. Tôi cứ ngỡ Garofoli định rủ lòng thương xót tha cho đứa bé, nhưng hoàn toàn không phải vậy.

"Mày có biết ta đau đớn thế nào khi nghe tiếng mày khóc không," Garofoli cất giọng đều đều nhẹ nhàng, nhưng từng lời như đâm thẳng vào tim nạn nhân. "Mày có biết rằng nếu ngọn roi kia cày xới da thịt mày, thì những tiếng gào khóc của mày cũng đang cứa nát trái tim ta. Vậy nên ta cảnh báo cho mày biết, cứ mỗi tiếng kêu mày sẽ ăn thêm một roi, và đó hoàn toàn là lỗi của mày. Nếu mày còn chút tình cảm hay lòng biết ơn nào với ta, mày sẽ tự biết ngậm chặt miệng lại. Tiếp tục đi, Ricardo."

Ricardo vung cao cánh tay, và sợi dây da lại thắt nút nghiệt ngã quất thẳng xuống tấm lưng trần của những nạn nhân bé nhỏ.

"Ôi, mẹ ơi... mẹ ơi..." một đứa trẻ khóc thét lên gọi mẹ.

Ơn Chúa, tôi không phải chứng kiến màn tra tấn kinh hoàng ấy thêm một giây phút nào nữa, bởi ngay lúc đó, cánh cửa chợt bật tung và cụ Vitalis bước vào.

Chỉ trong chớp mắt, cụ đã thấu hiểu cơ sự. Hẳn cụ đã nghe thấy những tiếng la hét thất thanh từ lúc đang leo lên cầu thang. Lao thẳng tới chỗ Ricardo, cụ giật phăng ngọn roi tàn nhẫn khỏi tay nó, rồi xoay ngoắt người lại, khoanh tay đứng sừng sững đối diện với Garofoli.

Mọi chuyện diễn ra quá đỗi chớp nhoáng khiến tôi điếng người chết lặng trong giây lát. Tuy nhiên, Garofoli đã nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản và nhẹ giọng nói:

"Thật là kinh khủng phải không? Thằng ranh kia đúng là thứ tàn nhẫn, không có trái tim."

"Thật đáng xấu hổ! Thật là một sự ô nhục tột cùng!" cụ Vitalis gắt lên.

"Đấy cũng chính là điều tôi đang nói," Garofoli lầm bầm đáp.

"Thôi ngay đi," cụ Vitalis ra lệnh, "Kẻ đó là ông chứ không phải đứa trẻ này! Thật là một sự hèn hạ nhục nhã khi đang tâm tra tấn những đứa trẻ đáng thương, yếu ớt và không có khả năng tự vệ."

"Ông đừng có xía mũi vào chuyện không phải của mình, cái lão già lẩm cẩm này!" Garofoli gắt gỏng, giọng điệu thay đổi hẳn.

"Chuyện này chắc chắn có liên quan tới cảnh sát đấy," cụ Vitalis đanh thép vặn lại.

"Lão dám dùng cảnh sát để đe dọa tao hả?" Garofoli gầm lên sòng sọc.

"Đúng thế, tôi đe dọa ông đấy," ông chủ của tôi điềm nhiên đáp lời, không hề nao núng trước cơn thịnh nộ bạo tàn của hắn.

"Chà chà, Vitalis," hắn rít lên qua kẽ răng, "vậy là lão muốn nói lý lẽ hả? Được thôi, tao cũng có thể nói. Chuyện của lão thì chẳng liên quan gì đến tao, thế nhưng lại có những kẻ khác đang cực kỳ quan tâm tới lão đấy. Thử nghĩ xem, nếu tao mách lẻo, nếu tao trót hé răng nói ra một cái tên... Chà chà, ai sẽ là kẻ phải giấu mặt đi vì xấu hổ đây nhỉ?"

Ông chủ của tôi chợt nín lặng. Xấu hổ ư! Sự xấu hổ của cụ sao! Tôi vô cùng ngỡ ngàng, nhưng trước khi tôi kịp mường tượng ra bất cứ điều gì, cụ đã nắm chặt lấy tay tôi.

"Đi thôi, Remi," cụ khẽ gọi, rồi vội vã kéo tôi bước ra cửa.

"Ồ," Garofoli thốt lên, giờ thì hắn lại cất tiếng cười lớn đầy đắc thắng, "tôi lại cứ tưởng ông bạn già muốn nán lại trò chuyện thêm với tôi cơ đấy."

"Tôi không còn gì để nói với ông cả."

Sau đó, không thốt thêm nửa lời, chúng tôi cắm cúi bước xuống cầu thang, cụ vẫn nắm chặt tay tôi không buông. Tôi rảo bước theo cụ trong nỗi nhẹ nhõm đến vô ngần! Tôi đã thoát khỏi móng vuốt của gã bạo chúa đó! Nếu đủ can đảm, có lẽ tôi đã vòng tay ôm chầm lấy cổ cụ Vitalis vì lòng biết ơn sâu sắc.

  1. Một thành phố lịch sử thuộc vùng Tuscany, Ý. Vào thế kỷ 19, sự nghèo đói ở các vùng nông thôn nước Ý đã tạo điều kiện cho các "padrone" dụ dỗ hoặc mua lại trẻ em từ các gia đình bần cùng để đưa sang các nước châu Âu khác bóc lột. ↩

  2. Phiên âm từ tiếng Pháp "ma sœur" (nữ tu). Vào thế kỷ 19 ở Pháp, các bệnh viện và trại tế bần phần lớn do các dòng nữ tu Công giáo trực tiếp điều hành và đảm nhận công việc điều dưỡng, chăm sóc bệnh nhân. ↩