CHƯƠNG XXXII

TÌM LẠI MẸ RUỘT

"Tiến lên! Nhanh nào, các cậu!" Mattia hào hứng reo vang sau khi chúng tôi nói lời cảm ơn người phụ nữ ban nãy. "Bây giờ chúng ta không chỉ đi tìm Arthur và phu nhân Milligan, mà còn tìm cả bé Lise nữa. Thật may mắn! Ai mà biết được những điều tuyệt vời gì đang chờ đón chúng ta cơ chứ!"

Chúng tôi lại hối hả lên đường tìm kiếm chiếc Swan, dọc đường chỉ dám dừng lại chợp mắt đôi chút và tranh thủ biểu diễn để kiếm vài đồng bạc lẻ lót dạ.

"Từ Thụy Sĩ, người ta có thể đi thẳng sang Ý đấy," Mattia khẽ khàng thủ thỉ. "Nếu trên đường theo dấu phu nhân Milligan mà chúng ta có dịp ghé qua Lucca, hẳn bé Christina của mình sẽ mừng rỡ biết nhường nào."

Mattia thân thương, tội nghiệp! Cậu ấy lúc nào cũng dốc lòng giúp tôi tìm lại những người thân yêu, vậy mà tôi lại chẳng thể làm được gì để giúp cậu ấy đoàn tụ với đứa em gái bé bỏng của mình.

Đến Lyons, chúng tôi đã lần ra dấu vết của chiếc Swan. Giờ đây con thuyền chỉ còn đi trước chúng tôi khoảng sáu tuần đường. Lòng tôi cồn cào tự hỏi, liệu chúng tôi có thể bắt kịp nó trước khi tới Thụy Sĩ hay không. Lúc bấy giờ, tôi đâu có rành rẽ rằng sông Rhone không thể thông tàu lên tận Hồ Geneva, nên vẫn đinh ninh phu nhân Milligan sẽ xuôi thuyền thẳng sang Thụy Sĩ. Thật sửng sốt làm sao, vừa tới thị trấn tiếp theo, tôi bỗng chốc nhận ra hình dáng chiếc Swan đang đậu đằng xa. Chúng tôi ba chân bốn cẳng chạy ào dọc theo bờ sông. Nhưng cớ sự gì thế này? Mọi cánh cửa sổ trên thuyền đều đóng im ỉm. Cành hoa cũng chẳng còn khoe sắc ngoài hiên. Chuyện gì đã xảy đến với Arthur vậy? Chúng tôi khựng lại, ngơ ngác nhìn nhau, một nỗi âu lo trĩu nặng bất chợt giăng mắc trong tâm trí cả hai.

May thay, một bác coi thuyền cho chúng tôi biết, vị phu nhân người Anh đã sang Thụy Sĩ cùng một cậu bé ốm yếu và một cô bé câm. Họ đi xe ngựa cùng một người hầu gái, còn những người hầu khác thì mang theo hành lý đi theo sau. Trút được gánh nặng trong lòng, chúng tôi đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.

"Dạ thưa bác, phu nhân đang ở đâu ạ?" Mattia lễ phép dò hỏi.

"Bà ấy đã thuê một căn biệt thự ở Vevy để nghỉ hè, nhưng rốt cuộc nằm ở đâu thì tôi không rõ."

Chúng tôi tức tốc nhắm thẳng hướng Vevy mà đi. Giờ thì họ không còn cách xa chúng tôi bao xa nữa. Họ đã dừng chân, và chắc chắn, nếu cất công tìm kiếm, chúng tôi sẽ gặp lại họ ở Vevy. Đặt chân đến nơi, túi chúng tôi chỉ còn vỏn vẹn ba đồng bạc lẻ, giày dưới chân cũng đã rách bươm, bung cả đế. Khốn nỗi, Vevy đâu phải là một ngôi làng nhỏ bé; đó là cả một thị trấn sầm uất. Chuyện đi khắp nơi để dò hỏi tin tức về phu nhân Milligan, hay thậm chí miêu tả về một vị phu nhân người Anh đi cùng một cậu bé ốm yếu và một cô bé câm, nghe chừng thật viển vông và nực cười. Ở Vevy nhan nhản những người Anh; nơi đây sầm uất chẳng khác nào một khu nghỉ dưỡng dành riêng cho họ. Ngẫm đi ngẫm lại, cách khả dĩ nhất là rảo bước qua tất thảy những căn nhà mà gia đình họ có thể trọ lại. Việc này cũng chẳng có gì khó khăn; chúng tôi chỉ việc tấu nhạc dọc theo từng ngõ ngách, nẻo đường. Dù đã rong ruổi thử vận may ở khắp mọi nơi, tung tích của phu nhân Milligan vẫn bặt vô âm tín.

Chúng tôi mải miết đi từ mép hồ leo ngược lên sườn núi, rồi lại từ đỉnh núi đổ dốc xuống hồ, dáo dác nhìn quanh quất tả hữu. Thỉnh thoảng, bắt gặp những gương mặt có vẻ hiền từ, sẵn lòng cởi mở, chúng tôi lại lấy hết can đảm cất lời hỏi han. Có người nhiệt tình chỉ chúng tôi lên một căn nhà gỗ nhỏ xíu, nằm chênh vênh tít trên đỉnh núi; người khác lại quả quyết rằng bà ấy đang tá túc dưới mép hồ. Quả thật, cũng có những phu nhân người Anh sống trong các căn nhà gỗ trên núi và biệt thự ven hồ, nhưng trớ trêu thay, chẳng ai trong số họ là phu nhân Milligan thân thương của chúng tôi.

Một buổi chiều nọ, chúng tôi đang mải mê biểu diễn ngay giữa phố. Ngôi nhà trước mặt hiện ra với một cánh cổng sắt bề thế; còn ngôi nhà phía sau thì nằm khuất sâu trong một khu vườn tĩnh lặng. Bao bọc phía trước là một bức tường đá vững chãi. Tôi đang vươn giọng hát say sưa hết mức có thể. Vừa dứt đoạn đầu bài hát tiếng Napoli quen thuộc và đang lấy hơi chuẩn bị sang đoạn hai, chợt chúng tôi nghe văng vẳng một giọng hát yếu ớt, lạ lẫm cất lên. Ai có thể hát vào lúc này nhỉ? Thật là một âm sắc kỳ lạ làm sao!

"Arthur hả?" Mattia khẽ hỏi.

"Không, không, đâu phải Arthur. Mình chưa từng nghe giọng nói này bao giờ."

Nhưng đúng lúc ấy, Capi bỗng sủa ăng ẳng liên hồi. Nó chồm hai chân trước lên bức tường đá, đuôi ngoáy tít tỏ vẻ vô cùng mừng rỡ.

"Ai đang hát vậy?" Tôi thốt lên, chẳng thể nào kiềm chế nổi sự tò mò.

"Anh Remi!" một tiếng gọi yếu ớt cất lên.

Tên tôi được cất lên thay cho câu trả lời! Tôi và Mattia sững sờ nhìn nhau, không dám tin vào tai mình. Giữa lúc cả hai còn đang đứng ngây ra như phỗng, tôi chợt thấy một chiếc khăn tay nhỏ xíu đang vẫy vẫy nơi góc tường. Chúng tôi vội vàng chạy ào tới đó. Phải đến khi tới sát bờ giậu bao quanh phía bên kia khu vườn, chúng tôi mới nhận ra chủ nhân của chiếc khăn tay.

Lise! Cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy em rồi, và phu nhân Milligan cùng Arthur chắc chắn cũng đang ở đâu đó quanh đây thôi!

Nhưng ai đã hát cơ chứ? Đó là câu hỏi mà Mattia và tôi cùng đồng thanh thốt ra ngay khi vừa lấy lại được bình tĩnh.

"Là em," Lise đáp lời.

Lise đang hát! Lise đã nói được rồi!

Các bác sĩ từng dự đoán rằng một ngày nào đó Lise sẽ nói lại được, rất có thể là nhờ tác động của một cú sốc tình cảm mãnh liệt, nhưng tôi chưa từng dám tin điều đó sẽ thực sự xảy ra. Vậy mà phép màu đã hiện hữu. Chính lúc nhận ra tôi đang cất công tìm kiếm em, chính lúc giai điệu Napoli thân thuộc năm xưa vang lên, trái tim nhỏ bé của em đã rung động tột độ, và phép màu của cảm xúc đã mang giọng nói trở về bên em. Ý nghĩ ấy khiến tôi choáng váng đến mức phải vội đưa tay ra bám lấy tường để khỏi ngã khuỵu.

"Phu nhân Milligan ở đâu hả em?" Tôi vội vã hỏi, "còn Arthur nữa?"

Lise mấp máy đôi môi nhỏ nhắn, nhưng em chỉ có thể bật ra những âm thanh rời rạc, chưa tròn vành rõ chữ. Lưỡi em hãy còn quá vụng về để dệt nên lời. Sốt ruột, em đành dùng lại ngôn ngữ quen thuộc của đôi bàn tay. Theo hướng tay em chỉ về phía cuối vườn, chúng tôi nhìn thấy Arthur đang nằm dài trên chiếc ghế dành cho người bệnh. Một bên là mẹ cậu, còn bên kia... chính là ông chú James Milligan. Nỗi sợ hãi, hay đúng hơn là sự kinh hoàng tột độ ập tới khiến tôi thụp hẳn người xuống nấp sau bờ giậu. Lise hẳn phải vô cùng ngạc nhiên trước hành động kỳ quặc ấy. Tôi liền vội vã ra hiệu cho em rời đi.

"Đi đi Lise, nếu không ông ta sẽ phát hiện ra chỗ anh mất," tôi thầm thì. "Sáng mai hãy ra đây lúc chín giờ nhé, nhớ đi một mình thôi, khi ấy anh em mình mới có thể nói chuyện đàng hoàng được."

Em chần chừ đôi chút, rồi lẳng lặng quay gót bước vào trong khu vườn.

"Cậu không nên đợi đến tận ngày mai mới nói chuyện với phu nhân Milligan đâu," Mattia quả quyết. "Lỡ đâu trong lúc đó lão chú kia lại ra tay hại Arthur thì sao. Lão chưa từng biết mặt mình, mình sẽ đi gặp phu nhân ngay bây giờ để báo tin."

Lời khuyên của Mattia quả thực rất có lý. Tôi đồng ý để cậu ấy đi, dặn dò rằng tôi sẽ đứng chờ dưới gốc cây dẻ lớn cách đó không xa. Tôi đã đứng đợi rất lâu, đằng đẵng như cả thế kỷ. Hơn chục lần tôi tự dằn vặt xem liệu mình có quá hấp tấp khi để cậu ấy mạo hiểm như vậy không. Cuối cùng, bóng dáng Mattia cũng xuất hiện, đi cùng cậu không ai khác chính là phu nhân Milligan. Tôi ùa chạy đến bên bà. Khi bà dịu dàng chìa tay ra, tôi nghẹn ngào nắm lấy và cúi xuống đặt một nụ hôn lên đó. Nhưng bà đã âu yếm vòng tay ôm trọn lấy tôi, rồi cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên trán tôi.

"Con ngoan tội nghiệp của mẹ," bà khẽ thì thầm.

Bằng những ngón tay thon dài, trắng muốt, bà ân cần vuốt ngược những lọn tóc lòa xòa trên trán tôi, đôi mắt hiền từ nhìn tôi đăm đắm hồi lâu.

"Đúng rồi, đúng là con rồi," bà rưng rưng tự nhủ.

Còn tôi, tôi đã quá đỗi nghẹn ngào, hạnh phúc ngập tràn đến mức chẳng thể thốt nên một lời nào nữa.

"Mattia và mẹ đã trao đổi với nhau khá lâu," bà cất lời, "nhưng mẹ vẫn muốn chính miệng con kể lại xem bằng cách nào con lại rơi vào tay gia đình Driscoll."

Tôi bắt đầu tường thuật lại mọi chuyện theo lời bà hỏi. Trong suốt chặng đường kể lể, bà chỉ thỉnh thoảng ngắt lời để gặng hỏi thêm vài chi tiết cần sự chính xác tuyệt đối. Chưa bao giờ tôi cảm nhận được một sự lắng nghe chăm chú và trân trọng đến thế. Ánh mắt hiền dịu của bà không một giây phút nào rời khỏi đôi mắt tôi.

Khi câu chuyện kết thúc, bà trầm ngâm một lúc lâu, ánh nhìn vẫn khóa chặt vào tôi. Cuối cùng, bà chậm rãi lên tiếng: "Đây là một chuyện hệ trọng, chúng ta buộc phải hành động hết sức cẩn trọng. Nhưng từ giây phút này trở đi, con hãy coi mình là một người bạn," bà khẽ ngập ngừng, "là một người anh em ruột thịt của Arthur. Tầm hai giờ nữa, con hãy đến khách sạn Des Alpes nhé; tạm thời con cứ nghỉ ngơi ở đó. Mẹ sẽ cho người đến đón con. Bây giờ mẹ phải đi rồi."

Bà âu yếm hôn tôi thêm một lần nữa. Sau khi thân tình bắt tay Mattia, bà vội vã quay gót bước nhanh về phía khu vườn.

"Cậu đã kể những gì với phu nhân Milligan vậy?" Tôi tò mò vặn hỏi Mattia.

"Thì tất cả những gì mình từng nói với cậu, và cả nhiều chuyện khác nữa," cậu ấy lém lỉnh đáp. "Ôi, bà ấy quả là một phu nhân tuyệt vời, một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp!"

"Thế cậu có nhìn thấy Arthur không?"

"Chỉ loáng thoáng từ xa thôi, nhưng cũng đủ để biết cậu ấy là một cậu bé ngoan ngoãn."

Tôi cố tình gặng hỏi thêm, nhưng Mattia cứ mỉm cười bí hiểm và chỉ đáp lại bằng những câu trả lời ậm ờ, lảng tránh.

Mặc dù trên người hãy còn nguyên bộ quần áo lấm lem sương gió của những tháng ngày lang bạt, chúng tôi vẫn được một người phục vụ ăn vận vô cùng chỉn chu, mặc bộ vest đen điểm xuyết chiếc cà vạt trắng, đích thân ra tận cửa khách sạn đón tiếp. Anh ta cung kính dẫn hai đứa lên phòng. Chút nữa thì tôi phải thốt lên, căn phòng ngủ dành cho chúng tôi mới lộng lẫy làm sao! Hai chiếc giường trắng muốt kê sát cạnh nhau, êm ái gọi mời. Qua khung cửa sổ đang mở toang, một khoảng ban công rộng thênh thang hiện ra, hướng thẳng tầm nhìn xuống mặt hồ sóng sánh nước. Người phục vụ lịch sự cất lời hỏi xem chúng tôi muốn dùng món gì cho bữa tối, và ngỏ ý sẵn lòng dọn tiệc ngay ngoài ban công nếu chúng tôi ưng thuận.

"Chỗ anh có bánh tart không?" Mattia lên tiếng hỏi.

"Dạ có thưa cậu, chúng tôi có bánh tart đại hoàng1, bánh tart dâu tây và cả bánh tart quả lý gai2 nữa ạ."

"Tuyệt quá. Vậy phiền anh dọn cả mấy món bánh tart đó ra nhé."

"Dạ, cả ba loại luôn ạ?"

"Chắc chắn rồi."

"Thế còn món khai vị thì sao ạ? Cậu muốn dùng thêm thịt gì? Và cả rau gì nữa ạ?"

Cứ mỗi bận anh chàng phục vụ đưa ra một lời gợi ý, đôi mắt Mattia lại mở to tròn xoe vì kinh ngạc, thế nhưng cậu bạn thân của tôi vẫn nhất quyết không để lộ vẻ bối rối ra mặt.

"Bất cứ thứ gì cũng được, anh cứ mang lên những món nào anh thấy ngon ấy," cậu ấy cố làm ra vẻ điềm tĩnh và sành sỏi đáp lời.

Nhận lệnh xong, người quản gia liền trang nghiêm cúi chào rồi nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng.

Ngày hôm sau, phu nhân Milligan đến thăm chúng tôi. Đi cùng bà là một thợ may âu phục và một thợ may áo sơ mi. Họ tiến hành lấy số đo để may cho chúng tôi vài bộ quần áo mới. Bà Milligan báo tin vui rằng Lise vẫn đang kiên trì tập nói, và bác sĩ khẳng định em sẽ sớm bình phục. Sau khi nán lại trò chuyện cùng chúng tôi chừng một giờ, bà cất bước ra về. Trước lúc chia tay, bà lại âu yếm đặt một nụ hôn lên trán tôi, rồi nồng nhiệt bắt tay Mattia.

Bốn ngày liền bà đều ghé thăm. Lần nào bà cũng tỏ ra trìu mến và yêu thương tôi hơn trước, song dường như vẫn còn điều gì đó e dè, ngần ngại. Đến ngày thứ năm, người hầu gái quen thuộc trên con tàu Thiên Nga thay bà đến đón chúng tôi. Cô thông báo phu nhân Milligan đang đợi, và dưới cửa khách sạn đã có sẵn cỗ xe ngựa chực chờ. Mattia chễm chệ bước lên chiếc xe brougham3 sang trọng, phong thái tự nhiên cứ như thể cậu đã quen đi xe ngựa từ thuở bé. Capi cũng chẳng chút e dè, thoắt cái đã nhảy tót lên và nằm gọn lỏn trên tấm nệm nhung êm ái.

Chuyến đi diễn ra chóng vánh, hay chí ít là tôi cảm thấy như vậy. Tâm trí tôi cứ lâng lâng như người mộng du, ngập tràn những ý nghĩ viển vông, hoặc tự bản thân tôi cho là viển vông ngớ ngẩn. Chúng tôi được dẫn vào một căn phòng khách lộng lẫy. Bà Milligan, Arthur và Lise đã tề tựu đông đủ ở đó. Thấy tôi, Arthur mừng rỡ dang rộng hai tay. Tôi lao đến ôm chầm lấy cậu, rồi quay sang âu yếm hôn Lise. Bà Milligan cũng bước tới, dịu dàng hôn tôi.

"Cuối cùng," bà nghẹn ngào cất tiếng, "ngày con được nhận lại vị trí vốn dĩ thuộc về con cũng đã đến."

Tôi ngơ ngác nhìn bà, chờ đợi một lời giải thích. Bà chậm rãi tiến về phía cánh cửa và mở tung ra. Ôi, một sự ngạc nhiên tột độ! Má Barberin bước vào. Trên tay má ôm khư khư mấy bộ quần áo trẻ em: một chiếc áo choàng bằng len cashmere trắng muốt, một chiếc mũ ren xinh xắn và vài chiếc giày len nhỏ xíu. Má vừa kịp đặt những kỷ vật ấy lên bàn, tôi đã lao tới ôm chầm lấy má. Giữa lúc tôi đang rúc vào lòng má nũng nịu, bà Milligan quay sang dặn dò người hầu. Tôi chỉ loáng thoáng nghe thấy cái tên Milligan, nhưng ngay lập tức ngẩng phắt đầu lên. Tôi biết lúc này mặt mình đã tái nhợt đi vì căng thẳng.

"Con không có gì phải sợ," bà Milligan cất giọng ấm áp, vỗ về; "hãy đến đây và đặt tay con vào tay mẹ."

Ngay lúc đó, James Milligan bước vào phòng. Hắn mỉm cười, để lộ hàm răng trắng ởn, nhọn hoắt. Nhưng vừa bắt gặp ánh mắt tôi, nụ cười ấy vụt tắt, thay bằng một cái nhăn mặt gớm ghiếc. Không để hắn kịp mở lời, bà Milligan đã dõng dạc lên tiếng.

"Tôi gọi chú đến đây," bà nói, giọng tuy run run nhưng đầy kiên quyết, "để chính thức giới thiệu chú với con trai cả của tôi, giọt máu mà cuối cùng tôi cũng tìm lại được." Vừa nói, bà vừa siết chặt lấy tay tôi. "Thực ra thì chú đã chạm mặt thằng bé rồi. Chú đã gặp nó ngay tại nhà của kẻ bắt cóc, khi chú thân chinh đến tận nơi để dò hỏi về sức khỏe của nó."

"Thế này là có ý gì?" James Milligan gằn giọng gặng hỏi.

"Ý là kẻ đang thụ án tù vì tội trộm đồ nhà thờ đã khai nhận toàn bộ sự thật. Hắn thú nhận đã bắt cóc con tôi như thế nào, rồi mang nó lên Paris và vứt bỏ ra sao. Đây là những bộ quần áo con trai tôi đã mặc ngày ấy. Và đây chính là người phụ nữ tốt bụng đã cưu mang, nuôi dưỡng nó nên người. Chú có muốn tận mắt đọc bản thú tội này không? Chú có muốn tự tay kiểm tra những bộ quần áo này không?"

James Milligan trừng trừng nhìn chúng tôi bằng ánh mắt hằn học, tàn độc như thể muốn lao vào bóp cổ tất cả, rồi hắn hậm hực quay gót. Ra đến ngưỡng cửa, hắn còn ngoái đầu lại, rít lên cay cú: "Rồi chúng ta sẽ xem tòa án nghĩ gì về màn kịch dối trá của thằng nhãi này."

Mẹ tôi - vâng, từ giờ phút thiêng liêng này tôi đã có thể gọi bà tiếng "mẹ" - bình thản đáp trả: "Chính chú mới là người có quyền đưa vụ việc này ra tòa. Sở dĩ tôi chưa làm thế, chỉ vì nể tình chú vẫn là em ruột của chồng tôi mà thôi."

Cánh cửa đóng sập lại. Và rồi, lần đầu tiên trong đời, tôi nghẹn ngào đặt nụ hôn lên má mẹ, trong khi vòng tay bà cũng âu yếm ôm trọn lấy tôi.

"Cậu sẽ làm chứng với mẹ cậu rằng mình đã giữ kín bí mật này chứ?" Mattia từ từ tiến lại gần chúng tôi, lên tiếng hỏi.

Tôi sững sờ: "Vậy ra cậu đã biết hết mọi chuyện rồi ư?"

"Chính mẹ đã dặn Mattia tuyệt đối không được tiết lộ cho con biết," mẹ tôi ân cần giải thích, ánh mắt ngập tràn yêu thương. "Bởi lẽ, dù thâm tâm mẹ tin chắc con chính là giọt máu của mình, mẹ vẫn cần những bằng chứng xác thực nhất. Mẹ phải nhờ bà Barberin lặn lội mang những bộ quần áo ngày bé của con đến đây. Hãy thử tưởng tượng xem, chúng ta sẽ đau đớn, suy sụp nhường nào nếu rốt cuộc tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn. Nhưng giờ thì chúng ta đã nắm trong tay mọi bằng chứng không thể chối cãi. Từ nay về sau, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau, không bao giờ phải chia lìa nữa. Con sẽ về sống cùng mẹ và em trai con chứ?" Rồi bà hiền từ hướng tay về phía Mattia và Lise, mỉm cười nói thêm: "Và sống cùng cả những người bạn tri kỷ mà con đã hết lòng gắn bó, yêu thương trong những tháng ngày gian khó nhất."

  1. Tart là loại bánh nướng phương Tây có lớp vỏ bao quanh và phần nhân ngọt lộ ra bên trên. Đại hoàng (rhubarb) là một loài cây mà cuống lá có vị chua thanh, thường được người châu Âu dùng để nấu mứt hoặc làm nhân bánh. ↩

  2. Quả lý gai (gooseberry) là một loại quả mọng phổ biến ở xứ lạnh châu Âu. Quả có vị chua gắt khi còn xanh và ngọt dần khi chín, thường được ứng dụng để làm mứt hoặc nhân bánh nướng. ↩

  3. Brougham là một thiết kế xe ngựa kín rất thịnh hành ở châu Âu thế kỷ 19. Xe thường có bốn bánh, khoang hành khách bọc kín phía sau để che mưa nắng và do một hoặc hai con ngựa kéo. ↩