CHƯƠNG XXVI

NỖI THẤT VỌNG ĐẮNG CAY

Vừa bước ra đến phố, viên thư ký đã vẫy ngay một chiếc xe ngựa rồi giục chúng tôi leo lên. Đó là một chiếc xe có hình dáng thật kỳ lạ, với mái che phủ kín bưng và người xà ích thì ngồi chót vót trên một cái thùng phía sau. Mãi về sau này, mình mới biết người ta gọi đó là xe hansom¹. Mattia và mình rụt rè nép sát vào một góc, để Capi ngồi lọt thỏm giữa hai chân. Viên thư ký bệ vệ chiếm trọn phần ghế còn lại. Mattia loáng thoáng nghe thấy ông ta bảo người xà ích chở chúng tôi đến khu Bethnal-Green². Có vẻ như người lái xe chẳng mấy mặn mà với cuốc khách này. Cậu ấy và mình lẩm nhẩm đoán, hẳn là vì đường xá quá xa xôi. Hai đứa đều biết từ "Green" trong tiếng Anh có nghĩa là màu xanh, thế nên, Bethnal-Green chắc mẩm phải là tên khu công viên xanh mướt, nơi tọa lạc dinh thự của gia đình mình.

Chiếc xe lộc cộc lăn bánh, tròng trành băng qua những con phố sầm uất của London suốt một chặng đường dài đằng đẵng. Đường xa đến mức mình đinh ninh dinh thự của gia đình ắt phải nằm tít tắp ở vùng ngoại ô yên bình. Cứ nghe đến từ "green", hai đứa lại mường tượng ra một miền quê bát ngát. Ấy thế nhưng, khung cảnh lướt qua ngoài ô cửa sổ lại chẳng vương chút dáng dấp đồng quê nào. Chúng tôi đang tiến sâu vào một khu dân cư đông đúc chật chội. Bùn đen từ mặt đường nhão nhoét bắn tung tóe lên thành xe mỗi khi bánh xe lăn qua. Rồi chiếc xe rẽ ngoặt vào một khu vực thậm chí còn tồi tàn, nhếch nhác hơn. Thi thoảng, người xà ích lại phải khựng xe lại, dáo dác ngó nghiêng như thể đã lạc đường.

Cuối cùng, chiếc xe cũng chịu dừng hẳn. Qua ô cửa sổ bé xíu của chiếc hansom, chúng tôi chứng kiến một cuộc cãi vã nảy lửa nổ ra giữa viên thư ký của hãng Greth and Galley và người xà ích đang tỏ rõ vẻ hoang mang tột độ. Theo những gì Mattia nghe mót được, người lái xe gắt gỏng bảo rằng vô ích thôi, ông ta chẳng tài nào mò ra đường, rồi vặn vẹo hỏi xem viên thư ký muốn đi hướng nào. Viên thư ký cũng cáu bẳn đáp trả rằng ông ta chẳng biết, bởi lẽ từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, ông ta chưa từng phải đặt chân đến cái "khu của bọn trộm cắp" này.

Cả hai đứa mình đều giật thót khi bắt được từ "trộm cắp".

Rồi viên thư ký hậm hực rút tiền trả cho người đánh xe và hất hàm bảo chúng tôi bước xuống. Gã đàn ông càu nhàu phàn nàn về số tiền công ít ỏi rồi vội vã quất ngựa quay xe chạy mất dạng.

Giờ đây, chúng tôi đang trơ trọi đứng giữa một con phố lầy lội, ngay trước một nơi mà người Anh quen gọi là quán rượu gin³. Người dẫn đường đảo mắt nhìn quanh với vẻ ghê tởm ra mặt, rồi vùng vằng đẩy cánh cửa xoay, sải bước vào trong quán. Chúng tôi lầm lũi bám gót theo sau. Dù đang đứng lọt thỏm giữa một khu ổ chuột nhớp nháp của thành phố, mình chưa bao giờ thấy nơi nào rực rỡ và xa hoa đến thế. Khắp chốn là những tấm gương viền vàng lấp lánh, những chùm đèn pha lê rực rỡ và một quầy bar tráng lệ sáng bóng như bạc. Trái ngược hoàn toàn với vẻ hào nhoáng ấy, những kẻ đang ngồi chật cứng nơi đây lại mang bộ dạng bẩn thỉu, rách rưới và bần hàn.

Người dẫn đường tiến đến trước quầy bar tuyệt đẹp, nốc cạn một ly rượu rồi hất hàm hỏi người phục vụ xem liệu anh ta có thể chỉ đường đến nơi ông ta cần tìm hay không. Rõ ràng là ông ta đã chộp được thông tin mình muốn, bởi ngay sau đó, ông ta tất tả lao ra ngoài qua cánh cửa xoay, bỏ mặc chúng tôi lật đật chạy theo.

Những con phố tiếp theo chúng tôi đi qua thậm chí còn chật hẹp và ngột ngạt hơn. Vắt vẻo từ mái nhà này sang mái nhà kia là những cuộn dây phơi trĩu nặng những mảnh giẻ rách bẩn thỉu. Đâu đó trước bậu cửa, vài người phụ nữ ngồi ủ rũ với nước da nhợt nhạt, tái mét, mái tóc vàng cáu bẩn xõa xượi ngang vai. Lũ trẻ con thì gần như trần truồng, và vài bộ quần áo lèo tèo đắp trên người chúng thực chất cũng chỉ là những mớ giẻ rách bươm. Sâu trong con hẻm, mấy con lợn đang thoải mái đầm mình trong vùng nước đọng bốc mùi hôi thối nồng nặc.

Người dẫn đường chợt khựng bước. Rõ ràng là ông ta lại lạc đường. May thay, đúng lúc đó, một viên cảnh sát tuần tra xuất hiện. Viên thư ký vội vàng bắt chuyện, và người cảnh sát tốt bụng nhận lời dẫn đường cho ông ta.

Chúng tôi lầm lũi theo chân viên cảnh sát, lách qua thêm vài con phố chật hẹp, tối tăm nữa. Cuối cùng, cả đám dừng lại trước một cái sân lầy lội, với một vũng nước nhỏ tù đọng chễm chệ ngay chính giữa.

"Đây là Red Lion Court," viên cảnh sát cất tiếng nói rành rọt.

Sao chúng tôi lại dừng lại ở nơi này cơ chứ? Lẽ nào cha mẹ mình lại sống ở chốn tồi tàn này sao? Viên cảnh sát gõ nhịp lên cánh cửa của một túp lều gỗ lụp xụp, và người dẫn đường cất lời cảm ơn. Vậy là chúng tôi đã đến đích. Mattia khẽ nắm lấy tay mình và siết chặt. Mình cũng bóp nhẹ lại tay cậu ấy. Không cần nói thành lời, hai đứa đã thấu hiểu nỗi lo âu đang trào dâng trong lòng nhau. Mình cứ ngỡ như đang chìm đắm trong một giấc mơ hoang đường khi cánh cửa xịch mở, và chúng tôi bước vào một căn phòng có đống lửa lớn đang nhảy nhót bập bùng trong lò.

Ngồi trên một chiếc ghế mây lớn trước ánh lửa là một cụ già râu tóc bạc phơ, đầu đội chiếc mũ sọ nhỏ màu đen. Cạnh bàn, một người đàn ông trạc tứ tuần ngồi cùng một người phụ nữ trẻ hơn ông chừng sáu tuổi. Hẳn là thời xuân sắc bà ấy từng rất mặn mà, nhưng giờ đây đôi mắt lại vương nét đờ đẫn, còn dáng vẻ thì toát lên sự rệu rã, uể oải. Ngoài ra còn có bốn đứa trẻ - hai trai, hai gái - tất thảy đều mang mái tóc vàng rực giống mẹ. Cậu lớn nhất trạc mười một, còn bé út thì chưa đầy lên ba. Mình chẳng rõ viên thư ký đang trao đổi điều gì với người đàn ông kia, chỉ loáng thoáng bắt được cái tên "Driscoll". Đó chính là họ của mình, đúng như lời vị luật sư từng nói. Mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía mình và Mattia, ngoại trừ cô bé út vẫn đang mải mê chơi đùa cùng Capi.

"Đứa nào là Remi?" người đàn ông cất giọng hỏi bằng tiếng Pháp.

"Là con ạ," mình đáp lời và dè dặt bước lên một bước.

"Vậy thì lại đây hôn cha đi, con trai."

Trong những phút giây mường tượng về khoảnh khắc trùng phùng này, mình từng đinh ninh bản thân sẽ vỡ òa trong niềm hạnh phúc ngập tràn và lao ngay vào vòng tay cha. Thế nhưng lạ thay, cõi lòng mình lúc này lại nguội lạnh, chẳng hề trào dâng một gợn cảm xúc nào. Mình nặng nề bước tới và hôn cha.

"Bây giờ," ông giới thiệu, "kia là ông nội, mẹ, cùng các anh chị em của con."

Mình tiến về phía mẹ đầu tiên, cẩn trọng vòng tay ôm lấy bà. Mẹ mặc cho mình hôn, nhưng tuyệt nhiên không hề đáp lại chút âu yếm nào. Bà chỉ buông thõng vài ba từ xa lạ mà mình nghe chẳng thể hiểu nổi.

"Bắt tay ông nội đi," cha căn dặn, "nhẹ nhàng thôi nhé; ông bị liệt đấy."

Mình ngoan ngoãn làm theo, rồi quay sang bắt tay các em trai và chị lớn. Mình nấn ná muốn bế cô em út vào lòng, nhưng con bé đang mải đùa với Capi nên vùng vằng đẩy mình ra. Khi lần lượt cất tiếng chào hỏi từng người, tận sâu trong thâm tâm, mình lại thấy giận chính bản thân. Tại sao? Tại sao rốt cuộc cũng tìm thấy gia đình, mà mình lại không cảm nhận được lấy một tia vui sướng nhỏ nhoi? Mình đã có cha, có mẹ, có anh chị em và có cả ông nội. Mình đã khắc khoải ngóng chờ giây phút này không biết bao nhiêu lần, từng sướng rơn cả người khi nghĩ rằng rồi đây, cũng giống như bao đứa trẻ bình thường khác, mình sẽ có một tổ ấm của riêng mình, để được yêu thương và trao đi yêu thương... Vậy mà ngay lúc này đây, mình lại chỉ biết trân trân nhìn gia đình bằng ánh mắt tò mò. Trái tim mình trống rỗng, đến mức chẳng nặn ra nổi một lời thiết tha hay âu yếm nào để dành cho họ. Phải chăng mình là một sinh linh máu lạnh? Giả như những người ruột thịt này đang sống trong một cung điện tráng lệ thay vì một túp lều lụp xụp, thì liệu mình có dành cho họ nhiều tình cảm hơn chăng? Ý nghĩ ấy xẹt qua khiến mình trào dâng nỗi hổ thẹn. Bước lại gần mẹ thêm lần nữa, mình choàng tay ôm lấy bà, khẽ đặt một nụ hôn lên môi. Chắc mẩm bà chẳng hiểu nổi điều gì khiến mình dạt dào tình cảm đến vậy, bởi thay vì đáp lại nụ hôn của mình, bà chỉ nhìn mình bằng ánh mắt dửng dưng. Rồi bà quay sang người chồng, cũng là cha của mình, khẽ nhún vai và thốt lên điều gì đó mình không hiểu được nhưng lại khiến cha bật cười. Thái độ thờ ơ của mẹ và điệu cười của cha như hai mũi dao sắc lẹm đâm xuyên qua tim mình. Hóa ra, tình cảm của mình lại chẳng đáng được đón nhận theo cách tử tế hơn.

"Đứa nào kia?" cha hất hàm hỏi, tay chỉ về phía Mattia. Mình bèn thưa với cha rằng Mattia là người bạn tri kỷ của mình, và mình mang ơn cậu ấy nhiều đến nhường nào.

"Tốt lắm," cha gật gù; "thế cháu có muốn ở lại thăm thú vùng đất này không?" Mình đang định mở miệng đáp thay thì Mattia đã nhanh nhảu lên tiếng trước.

"Đó đúng là điều cháu muốn ạ," cậu ấy lanh lẹ thốt lên.

Sau đó, cha dò hỏi lý do tại sao ông Barberin không đi cùng mình. Mình ngậm ngùi báo tin ông ấy đã qua đời. Nghe xong, cha tỏ vẻ hài lòng ra mặt. Ông quay sang thuật lại điều đó với mẹ, và lạ lùng thay, bà cũng lộ nét mừng rỡ. Tại sao cả hai người họ đều có vẻ hoan hỉ trước cái chết của ông Barberin cơ chứ?

"Chắc hẳn con đang thắc mắc vì sao suốt mười ba năm ròng rã chúng ta bặt vô âm tín, chẳng hề tìm kiếm con," cha lên tiếng, "để rồi đột nhiên lại cất công đi tìm người đã cưu mang con từ thuở lọt lòng."

Mình thành thật thú nhận với cha rằng bản thân quả thực vô cùng ngỡ ngàng, và rất muốn tỏ tường đầu đuôi chuyện đó.

"Vậy thì xích lại gần đống lửa đi, cha sẽ kể cho con nghe mọi chuyện."

Mình tháo chiếc tay nải trên vai xuống, khép nép ngồi vào chiếc ghế cha vừa đưa. Nhưng ngay khi mình duỗi đôi chân sũng nước và lấm lem bùn đất về phía đống lửa, ông nội liền nhổ toẹt bãi nước bọt sang bên cạnh, thái độ hậm hực hệt như một con mèo già cáu kỉnh.

"Đừng bận tâm đến ông cụ," cha cất giọng dửng dưng; "ông cụ chẳng ưa ai ngồi trước đống lửa của mình đâu, nhưng con cứ mặc kệ ông cụ nếu thấy lạnh."

Mình vô cùng sửng sốt khi nghe có người dùng những lời lẽ như vậy để nói về một cụ già. Mình vội vàng rụt chân lại giấu dưới gầm ghế, bởi thâm tâm mình nghĩ rằng bản thân nên tôn trọng ông.

"Giờ con là con trai trưởng của cha," cha nói; "con chào đời chỉ một năm sau khi cha mẹ kết hôn. Lúc cha lấy vợ, có một cô gái từng đinh ninh rằng người bước vào lễ đường cùng cô ta sẽ là cha. Mù quáng vì lòng thù hận, cô ta đã nhẫn tâm bắt cóc con khỏi chúng ta khi con mới tròn sáu tháng tuổi. Chúng ta đã bôn ba tìm con khắp nơi, nhưng lại không vào tận Paris. Chúng ta cứ ngỡ con đã chết, cho đến tận ba tháng trước, khi người phụ nữ đó hấp hối, bà ta mới chịu thú nhận sự thật. Ngay lập tức, cha tức tốc sang Pháp. Cảnh sát ở khu vực nơi con bị bỏ lại cho hay, con đã được một người thợ xây tên là Barberin, sống ở Chavanon nhận nuôi. Cha tìm đến ông ta, và ông ta bảo rằng đã cho một nhạc công tên là Vitalis thuê con, và con đang lang thang khắp nước Pháp. Cha không thể nán lại đất Pháp lâu hơn được nữa, nhưng cha đã để lại cho Barberin một ít tiền và dặn dò ông ta ra sức tìm kiếm con, khi nào có tin tức thì viết thư cho hãng Greth and Galley. Cha không cho ông ta địa chỉ ở đây, bởi vì chúng ta chỉ ở London vào mùa đông; khoảng thời gian còn lại trong năm, chúng ta rong ruổi ngược xuôi khắp nước Anh và Scotland. Nghề của chúng ta là bán hàng rong, và cha có những cỗ xe ngựa lưu động của riêng mình. Đấy, con trai ạ, đó là lý do vì sao sau mười ba năm đằng đẵng, con mới trở về bên chúng ta. Có thể lúc đầu con sẽ cảm thấy đôi chút rụt rè vì chưa hiểu được tiếng nói của mọi người, nhưng chẳng mấy chốc con sẽ bập bõm học được tiếng Anh và có thể trò chuyện với các anh chị em của mình. Sẽ không lâu đâu trước khi con quen với chúng ta."

Phải rồi, dĩ nhiên là mình cần phải làm quen với họ; dẫu sao họ cũng là núm ruột của mình cơ mà? Những chiếc nôi êm ái, những bộ quần áo là lượt lụa là hóa ra chẳng phải sự thật. Nhưng thế thì có hề chi! Tình thâm ruột thịt còn quý giá gấp vạn lần sự giàu sang. Thứ mình khắc khoải kiếm tìm bấy lâu đâu phải là tiền bạc, mà là tình thương yêu, là một gia đình và một mái ấm. Trong lúc cha đang trò chuyện cùng mình, mọi người đã tất bật dọn bữa tối. Một tảng bò nướng khổng lồ điểm xuyết những củ khoai tây bùi béo được đặt chễm chệ giữa bàn.

"Hai đứa có đói bụng không?" cha cất tiếng hỏi mình và Mattia. Mattia chỉ toét miệng cười lộ cả hàm răng trắng ởn thay cho lời đáp.

"Được rồi, vào bàn đi."

Nhưng trước khi yên vị, cha đẩy chiếc ghế mây xích đu của ông nội lại gần bàn ăn. Rồi ngồi xuống chỗ của mình, quay lưng về phía ánh lửa bập bùng, cha bắt đầu xẻ tảng thịt bò và chia cho mỗi người một khoanh thật to kèm theo chút khoai tây.

Mặc dù bản thân mình cũng chẳng phải là đứa trẻ được nuôi nấng theo khuôn vàng thước ngọc, mình vẫn dễ dàng nhận ra các em trai và chị gái mình có lối cư xử vô cùng tuỳ tiện trên bàn ăn. Bọn trẻ hồn nhiên bốc thức ăn bằng tay, thậm chí thọc những ngón tay trần vào bát nước sốt thịt rồi mút mát ngon lành, thế nhưng cha mẹ mình dường như chẳng hề để tâm đến điều đó. Về phần ông nội, ông lão dồn hết tâm trí vào suất ăn trước mặt, và cánh tay duy nhất còn cử động được cứ liên hồi đưa đồ ăn từ đĩa lên miệng. Cứ mỗi lần những ngón tay lóng ngóng, run rẩy làm rơi vãi một mẩu thức ăn, mấy đứa em của mình lại ồ lên cười cợt.

Mình cứ ngỡ cả nhà sẽ cùng nhau quây quần bên đống lửa suốt cả buổi tối, nhưng cha lại bảo rằng cha đang đợi bạn tới bàn chuyện, rồi giục chúng tôi đi ngủ. Cha vẫy tay gọi mình và Mattia, cầm theo một cây nến soi đường, bước ra phía khu nhà kho thông liền với căn phòng ăn. Trong bóng tối lờ mờ hiện ra hai chiếc xe ngựa lưu động cồng kềnh. Cha mở cửa một chiếc xe, bên trong lọt thỏm hai cái giường nhỏ hẹp, một kê trên và một kê dưới.

"Đây, giường của hai đứa đây," cha cất giọng. "Ngủ ngon nhé."

Và đó là cách mình được chào đón trong ngày đầu tiên bước chân về với gia đình ruột thịt.

CHAPTER XXVI

BITTER DISAPPOINTMENT

When we got to the street the clerk hailed a cab and told us to jump in. The strange looking vehicle, with the coachman sitting on a box at the back of a hood that covered us, I learned later was a hansom cab. Mattia and I were huddled in a corner with Capi between our legs. The clerk took up the rest of the seat. Mattia had heard him tell the coachman to drive us to Bethnal-Green. The driver seemed none too anxious to take us there. Mattia and I thought it was probably on account of the distance. We both knew what "Green" meant in English, and Bethnal-Green undoubtedly was the name of the park where my people lived. For a long time the cab rolled through the busy streets of London. It was such a long way that I thought perhaps their estate was situated on the outskirts of the city. The word "green" made us think that it might be in the country. But nothing around us announced the country. We were in a very thickly populated quarter; the black mud splashed our cab as we drove along; then we turned into a much poorer part of the city and every now and again the cabman pulled up as though he did not know his way. At last he stopped altogether and through the little window of the hansom a discussion took place between Greth & Galley's clerk and the bewildered cabman. From what Mattia could learn the man said that it was no use, he could not find his way, and he asked the clerk which direction he should take. The clerk replied that he did not know for he had never been in that thieves' locality before. We both caught the word "thieves." Then the clerk gave some money to the coachman and told us to get out of the cab. The man grumbled at his fare and then turned round and drove off. We were standing now in a muddy street before what the English call a gin palace. Our guide looked about him in disgust, then entered the swing-doors of the gin palace. We followed. Although we were in a miserable part of the city I had never seen anything more luxurious. There were gilt framed mirrors everywhere, glass chandeliers and a magnificent counter that shone like silver. Yet the people who filled this place were filthy and in rags. Our guide gulped down a drink standing before the beautiful counter, then asked the man who had served him if he could direct him to the place he wanted to find. Evidently he got the information he required for he hurried out again through the swing-doors, we following close on his heels. The streets through which we walked now were even narrower and from one house across to another were swung wash lines from which dirty rags were hanging. The women who sat in their doorways were pale and their matted fair hair hung loose over their shoulders. The children were almost naked and the few clothes that they did wear were but rags. In the alley were some pigs wallowing in the stagnant water from which a fetid odor arose. Our guide stopped. Evidently he had lost his way. But at this moment a policeman appeared. The clerk spoke to him and the officer told him he would show him the way.... We followed the policeman down more narrow streets. At last we stopped at a yard in the middle of which was a little pond.

"This is Red Lion Court," said the officer.

Why were we stopping there? Could it be possible that my parents lived in this place? The policeman knocked at the door of a wooden hut and our guide thanked him. So we had arrived. Mattia took my hand and gently pressed it. I pressed his. We understood one another. I was as in a dream when the door was opened and we found ourselves in a room with a big fire burning in the grate.

Before the fire in a large cane chair sat an old man with a white beard, and his head covered with a black skull cap. At a table sat a man of about forty and a woman about six years his junior. She must have been very pretty once but now her eyes had a glassy stare and her manners were listless. Then there were four children-two boys and two girls-all very fair like their mother. The eldest boy was about eleven, the youngest girl, scarcely three. I did not know what the clerk was saying to the man, I only caught the name "Driscoll," my name, so the lawyer had said. All eyes were turned on Mattia and me, only the baby girl paid attention to Capi.

"Which one is Remi?" asked the man in French.

"I am," I said, taking a step forward.

"Then come and kiss your father, my boy."

When I had thought of this moment I had imagined that I should be overwhelmed with happiness and spring into my father's arms, but I felt nothing of the kind. I went up and kissed my father.

"Now," he said, "there's your grandfather, your mother, your brothers and sisters."

I went up to my mother first and put my arms about her. She let me kiss her but she did not return my caress; she only said two or three words which I did not understand.

"Shake hands with your grandfather," said my father, "and go gently; he's paralyzed."

I also shook hands with my brothers and my eldest sister. I wanted to take the little one in my arms but she was too occupied with Capi and pushed me away. As I went from one to the other I was angry with myself. Why could I not feel any pleasure at having found my family at last. I had a father, a mother, brothers, sisters and a grandfather. I had longed for this moment, I had been mad with joy in thinking that I, like other boys, would have a family that I could call my own to love me and whom I could love.... And now I was staring at my family curiously, finding nothing in my heart to say to them, not a word of affection. Was I a monster? If I had found my parents in a palace instead of in a hovel should I have had more affection for them? I felt ashamed at this thought. Going over again to my mother I put my arms round her and kissed her full on the lips. Evidently she did not understand what made me do this, for instead of returning my kisses she looked at me in a listless manner, then turning to her husband, my father, she shrugged her shoulders and said something that I could not understand but which made him laugh. Her indifference and my father's laugh went right to my heart. It did not seem to me that my affection should have been received in such a way.

"Who is he?" asked my father, pointing to Mattia. I told him that Mattia was my dearest friend and how much I owed him.

"Good," said my father; "would he like to stay and see the country?" I was about to answer for Mattia, but he spoke first.

"That's just what I want," he exclaimed.

My father then asked why Barberin had not come with me. I told him that he was dead. He seemed pleased to hear this. He repeated it to my mother, who also seemed pleased. Why were they both pleased that Barberin was dead?

"You must be rather surprised that we have not searched for you for thirteen years," said my father, "and then suddenly to go off and look up this man who found you when you were a baby."

I told him that I was very surprised, and that I'd like to know about it.

"Come near the fire then and I'll tell you all about it."

I flung the bag from my shoulders and took the chair that he offered me. As I stretched out my legs, wet, and covered with mud, to the fire my grandfather spat on one side, like an old cat that is annoyed.

"Don't pay any attention to him," said my father; "the old chap doesn't like any one to sit before his fire, but you needn't mind him, if you're cold."

I was surprised to hear any one speak like this of an old man. I kept my legs under my chair, for I thought that attention should be paid to him.

"You are my eldest son now," said my father; "you were born a year after my marriage with your mother. When I married there was a young girl who thought that I was going to marry her, and out of revenge she stole you from us when you were six months old. We searched everywhere for you but we did not go so far as Paris. We thought that you were dead until three months ago when this woman was dying she confessed the truth. I went over to France at once and the police in that locality where you had been left, told me that you had been adopted by a mason named Barberin who lived at Chavanon. I found him and he told me that he had loaned you to a musician named Vitalis and that you were tramping through France. I could not stay over there any longer, but I left Barberin some money and told him to search for you, and when he had news to write to Greth and Galley. I did not give him my address here, because we are only in London during the winter; the rest of the year we travel through England and Scotland. We are peddlers by trade, and I have my own caravans. There, boy, that is how it is you have come back to us after thirteen years. You may feel a little timid at first because you can't understand us, but you'll soon pick up English and be able to talk to your brothers and sisters. It won't be long before you're used to us."

Yes, of course I should get used to them; were they not my own people? The fine baby linen, the beautiful clothes had not spoken the truth. But what did that matter! Affection was worth more than riches. It was not money that I pined for, but to have affection, a family and a home. While my father was talking to me they had set the table for supper. A large joint of roast beef with potatoes round it was placed in the middle of the table.

"Are you hungry, boys?" asked my father, addressing Mattia and myself. Mattia showed his white teeth.

"Well, sit down to table."

But before sitting down he pushed my grandfather's cane rocker up to the table. Then taking his own place with his back to the fire, he commenced to cut the roast beef and gave each one a fine big slice and some potatoes.

Although I had not been brought up exactly on the principle of good breeding, I noticed that my brothers and sister's behaved very badly at table; they ate more often with their fingers, sticking them into the gravy and licking them without my father and mother seeming to notice them. As to my grandfather, he gave his whole attention to what was before him, and the one hand that he was able to use went continually from his plate to his mouth. When he let a piece fall from his shaking fingers my brothers and sisters laughed.

I thought that we should spend the evening together round the fire, but my father said that he was expecting friends, and told us to go to bed. Beckoning to Mattia and me he took a candle and went out to a stable that led from the room where we had been eating. In this stable were two big caravans. He opened the door of one and we saw two small beds, one above the other.

"There you are, boys, there are your beds," he said. "Sleep well."

Such was the welcome into my family.