CHƯƠNG XV

NHỮNG NGƯỜI BẠN TRUNG THÀNH

Lúc bấy giờ, chúng tôi vẫn còn cách Paris một chặng đường dài đằng đẵng. Ngày ngày, cả đoàn phải lầm lũi băng qua những con đường ngập ngụa tuyết trắng. Chúng tôi cứ lê bước từ tinh mơ cho tới tận mịt mù đêm đen, mặc cho những luồng gió bấc sắc lẹm không ngừng quất thẳng vào mặt. Ôi, những chuyến đi bộ đường dài ấy mới thật u buồn và rã rời làm sao!

Thầy Vitalis lẳng lặng đi vùi lên phía trước, con cắm cúi bám sát gót thầy, còn cậu Capi thì thui thủi theo sau con. Cứ thế, ba thầy trò xếp thành một hàng dọc thẳng tiến, chẳng ai buồn hé môi cất lời dẫu đồng hồ đã điểm qua nhiều giờ đồng hồ. Gương mặt ai nấy đều tím tái đi vì cái rét căm căm, đôi bàn chân thì ướt sũng dầm dề, còn chiếc bụng đói cồn cào cứ liên hồi réo rắt. Những người khách bộ hành lướt qua đều không nén nổi sự tò mò mà ngoái đầu nhìn lại. Rõ ràng, cảnh tượng ấy trong mắt họ hẳn phải kỳ lạ lắm... Ông lão này rốt cuộc đang định dắt theo đứa trẻ và con chó đi về đâu cơ chứ?

Đối với con, bầu không khí tĩnh lặng nhường ấy dường như mang theo một nỗi sợ hãi mơ hồ và một nỗi buồn da diết. Lắm lúc, con chỉ chực muốn lên tiếng phá vỡ sự im lặng để vơi bớt đi nỗi cô đơn. Thế nhưng, mỗi khi con đánh liều cất lời, thầy Vitalis chỉ miễn cưỡng đáp lại bằng vài tiếng cụt lủn, thậm chí người còn chẳng buồn quay đầu lại. Giữa hoàn cảnh ấy, may mắn thay, cậu Capi vẫn giữ được sự nồng nhiệt vốn có. Thường thì mỗi khi con đang ráng lê từng bước nhọc nhằn, con lại cảm nhận được chiếc lưỡi mềm mại, ấm nóng của cậu lén liếm nhẹ lên tay. Qua cái liếm ấy, dường như cậu muốn thầm thì: "Đừng buồn, người bạn của mình ơi, đã có Capi ở đây cạnh mình rồi." Những lúc như vậy, con lại khẽ khàng vuốt ve cậu mà chẳng hề giảm đi nhịp bước. Giữa chúng tôi có một sự thấu cảm sâu sắc; chúng tôi thực sự yêu thương nhau vô ngần.

Trên lớp tuyết dày trơn trượt, ba thầy trò cứ mải miết đi thẳng về phía trước mà chẳng dám đoái hoài chuyện dừng chân. Đêm xuống, chúng tôi vùi mình qua quýt trong một góc chuồng ngựa hay chuồng cừu tồi tàn nào đó, chia nhau một mẩu bánh mì bé tẹo, ôi chao, bé đến thảm thương, để làm bữa tối. Mẩu bánh nhỏ nhoi ấy cũng chính là thứ duy nhất lót dạ cho cả bữa chiều lẫn bữa khuya.

Chúng tôi chẳng bao giờ than thở nửa lời với những người chăn cừu rằng mình đang lả đi vì đói. Thế nhưng, bằng sự khéo léo vốn có, thầy Vitalis lại vờ như tình cờ nói xa nói gần rằng: "Thằng bé nhà tôi mê sữa cừu lắm, chả là từ hồi còn ẵm ngửa, nó đã quen uống thứ này rồi." Lời mào đầu ấy không phải lúc nào cũng mủi lòng được người ta, nhưng vào những đêm may mắn được việc, thì với con, đó lại là một đêm tuyệt vời khôn tả. Quả thật, con rất thích sữa cừu, và mỗi khi họ tốt bụng san sẻ cho con một ít, con liền cảm thấy cơ thể khỏe khoắn và tràn trề sinh lực hơn hẳn vào ngày hôm sau.

Điều khiến con thấy kỳ lạ nhất là khi càng tiến gần đến Paris, cảnh sắc chốn thôn quê lại càng đánh mất đi vẻ mộc mạc nên thơ. Lớp tuyết đọng trên đường cũng chẳng còn giữ được vẻ trắng muốt tinh khôi và chói lóa như trước nữa. Trong ký ức của mình, con từng được nghe người ta ca tụng Paris là một nơi lộng lẫy và tuyệt diệu đến nhường nào, nên con đã thầm mong đợi một điều gì đó thật sự phi thường. Con cũng không rõ chính xác điều phi thường ấy là gì. Có lẽ, con sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu bắt gặp những cái cây được đúc bằng vàng khối, những con đường lát đá cẩm thạch trơn bóng, và cả những tòa cung điện nguy nga tráng lệ mọc lên ở khắp mọi nơi.

Những kẻ khốn khổ như chúng tôi rồi sẽ làm gì khi đến Paris đây? Con rất muốn hỏi thầy Vitalis, nhưng lại chẳng dám mở lời vì trông nét mặt thầy quá đỗi u ám. Khi những mái nhà và tháp chuông nhà thờ của thủ đô đã thấp thoáng phía xa, thầy chợt thả chậm bước chân để đi sóng đôi bên con.

"Remi này," thầy đột nhiên cất tiếng, "đến Paris, chúng ta sẽ phải chia tay nhau thôi."

Con sững sờ nhìn thầy. Thầy cũng xót xa nhìn con. Gương mặt bỗng chốc tái nhợt và đôi môi run rẩy của con có lẽ đã cho thầy biết những lời ấy mang sức sát thương lớn đến nhường nào. Trong một khoảnh khắc, con hoàn toàn chết lặng, chẳng thể thốt nên lời.

"Phải chia tay sao ạ!" mãi lúc sau con mới thều thào thốt ra lời.

"Tội nghiệp con, đúng vậy, chúng ta đành phải chia tay thôi."

Âm điệu trĩu nặng u buồn trong lời thầy nói khiến nước mắt con chực trào. Đã từ lâu lắm rồi, con mới lại được nghe một lời nói ân cần, tử tế đến vậy.

"Ôi, thầy thật tốt biết bao," con nghẹn ngào kêu lên.

"Con mới là người tốt. Cậu bé dũng cảm của thầy ạ. Có những khoảnh khắc trong đời, người ta mới thực sự thấm thía được những điều này. Khi vạn sự hanh thông, người ta cứ thế êm đềm lướt qua cuộc đời mà chẳng buồn bận tâm xem ai đang kề vai sát cánh cùng mình. Thế nhưng khi mọi chuyện trở nên tồi tệ, khi người ta trót sa chân lạc bước, và nhất là khi người ta đã ở cái dốc bên kia của cuộc đời, người ta lại tha thiết muốn được tựa nương vào một ai đó. Có thể con sẽ thấy ngạc nhiên khi thầy lại muốn nương tựa vào con. Nhưng sự thật là vậy đấy. Chỉ cần nhìn thấy đôi mắt con đẫm lệ khi lắng nghe thầy nói, bấy nhiêu thôi cũng đã đủ để vỗ về an ủi thầy rồi, Remi bé nhỏ ạ. Thầy đang vô cùng bất hạnh."

Con chẳng biết phải đáp lời ra sao. Con chỉ biết lặng lẽ vuốt ve đôi bàn tay thô ráp của thầy.

"Và điều bất hạnh nhất là chúng ta lại phải chia ly ngay đúng lúc tình cảm thầy trò đang ngày một gắn bó sâu đậm hơn."

"Nhưng thầy sẽ không bỏ mặc con bơ vơ giữa Paris rộng lớn này chứ ạ?" con rụt rè dò hỏi.

"Không, chắc chắn là không rồi. Con sẽ xoay xở ra sao giữa chốn thị thành mênh mông này khi chỉ có một thân một mình cơ chứ, đứa con trai tội nghiệp của thầy? Thầy đâu có quyền vứt bỏ con, hãy nhớ kỹ điều đó. Kể từ cái ngày thầy nhất quyết không để người phụ nữ hiền từ nọ đưa con đi và nuôi nấng con như con ruột của bà ấy, thì ngay ngày hôm đó thầy đã tự ràng buộc mình với trách nhiệm phải che chở và dành những điều tốt đẹp nhất cho con. Lúc này đây thầy thật sự bất lực chẳng thể làm được gì, và đó là lý do tại sao thầy nghĩ tốt nhất là hai thầy trò ta nên tạm xa nhau. Chuyện này chỉ là tạm thời thôi. Chúng ta có thể sẽ sống tốt hơn nếu tạm tách ra trong những tháng cuối cùng của mùa thời tiết khắc nghiệt này. Hai thầy trò ta còn có thể làm gì được ở Paris khi tất thảy đều đã ra đi, ngoại trừ cậu Capi trung thành?"

Nghe thoáng thấy tên mình, Capi thân yêu liền sán lại gần. Cậu chàng đưa chân lên ngang tai chào theo đúng tác phong quân đội, rồi trịnh trọng đặt chân lên ngực, tựa hồ muốn nhắn nhủ rằng chúng tôi luôn có thể cậy nhờ vào lòng trung thành tuyệt đối của cậu. Thầy dừng bước, đưa tay âu yếm vuốt ve đầu chú chó nhỏ.

"Đúng vậy, Capi, cậu là một người bạn tốt, một người bạn chí tình. Nhưng than ôi! Thiếu vắng những người bạn diễn khác, giờ đây chúng ta chẳng thể làm nên trò trống gì."

"Nhưng còn cây đàn arp của con thì sao ạ..."

"Nếu thầy có hai đứa trẻ như con thì may ra còn xoay xở được. Đằng này, một ông già dắt díu theo một cậu bé lẻ loi thì quả là vô cùng chật vật. Thầy vẫn chưa đủ già. Giờ đây, giá mà thầy mù lòa hay tàn tật cơ! Tình cảnh của thầy chưa đủ độ thê lương để níu bước chân và khơi dậy lòng trắc ẩn của người qua đường. Bởi thế, con trai ạ, thầy đã quyết định gửi gắm con cho một padrone1, ít nhất là cho đến khi mùa đông trôi qua. Ông ta sẽ cưu mang con cùng với đám trẻ đồng cảnh ngộ khác, và con sẽ tiếp tục gảy khúc đàn arp của mình..."

"Thế còn thầy thì sao ạ?" Con hốt hoảng hỏi lại.

"Ở Paris cũng có khối người biết tiếng thầy, dẫu sao thầy cũng từng lưu lại nơi này vài bận. Thầy sẽ dạy kéo vĩ cầm cho đám trẻ người Ý vẫn thường chơi nhạc dạo trên phố. Chỉ cần thầy đánh tiếng nhận học trò là người ta sẽ kéo đến đông bao nhiêu tùy thích. Trong lúc nán lại đây, thầy cũng sẽ tranh thủ huấn luyện thêm hai chú chó mới để lấp vào khoảng trống của Zerbino và Dulcie tội nghiệp. Rồi khi mùa xuân gõ cửa, chúng ta sẽ lại được sum vầy bên nhau thôi, Remi bé nhỏ của thầy. Trước mắt, chúng ta đành phải cắn răng vượt qua cơn bĩ cực này. Sau này, thầy sẽ dẫn con chu du khắp nước Đức và nước Anh. Rồi con sẽ khôn lớn, trí tuệ con sẽ ngày một mở mang. Thầy sẽ dốc lòng truyền dạy cho con mọi điều để uốn nắn con thành một người đàn ông chân chính. Thầy đã trót hứa với bà Milligan, và thầy nhất định sẽ giữ trọn lời thề ấy. Đó là lý do vì sao thầy đã bắt đầu dạy tiếng Anh cho con. Việc con thông thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Ý, chừng đó đã là một điều phi thường đối với một đứa trẻ ở chừng tuổi của con rồi."

Có lẽ, mọi bề tính toán ấy đều hướng tới những điều tốt đẹp nhất đúng như lời thầy vừa giãi bày. Thế nhưng, trong đầu con lúc này chỉ quẩn quanh hai ý nghĩ xót xa.

Chúng tôi sắp phải chia lìa, và con sắp sửa có một padrone.

Trong suốt những ngày tháng lang thang, con từng bắt gặp vài gã padrone tàn nhẫn. Bọn họ thường xuyên say xỉn, chửi thề và chẳng ngại vung roi đánh đập những đứa trẻ tội nghiệp làm thuê cho mình. Liệu số phận có ném con vào tay một trong những gã đàn ông tồi tệ ấy không?

Mà dẫu ông trời có thương tình ban cho con một người chủ tốt bụng đi chăng nữa, thì đó cũng lại là một sự đổi thay khác. Đầu tiên là mẹ nuôi của con, rồi đến thầy Vitalis, và sắp tới lại là một người xa lạ nào đó... Chẳng lẽ cuộc đời con cứ mãi bấp bênh như vậy sao? Liệu có bao giờ con tìm được một ai đó để con có thể yêu thương và gắn bó mãi mãi không? Từng chút, từng chút một, trái tim con đã thầm gắn kết với thầy Vitalis từ lúc nào chẳng hay. Trong tâm trí con, thầy hiền từ và vững chãi hệt như hình bóng của một người cha. Liệu đến bao giờ con mới thực sự có một người cha, có một mái ấm gia đình đúng nghĩa? Chẳng lẽ con cứ mãi trơ trọi, cô độc giữa thế giới rộng lớn này ư? Một đứa trẻ bơ vơ, chẳng thuộc về bất cứ ai!

Thầy Vitalis đã dặn con phải thật dũng cảm. Con chẳng muốn chất thêm nỗi buồn lên đôi vai của thầy nữa, nhưng thật khó, quá đỗi khó khăn, để rời xa thầy.

Lúc hai thầy trò lê bước xuống một con phố tồi tàn, lầy lội, hai bên đường rải rác những đống tuyết cáu bẩn bám đầy xỉ than và rau củ thối rữa, con khẽ cất tiếng hỏi:

"Chúng ta đang ở đâu vậy hở thầy?"

"Ở Paris, con trai ạ."

Giấc mộng về những ngôi nhà lộng lẫy lát đá cẩm thạch của con đâu rồi? Cả những hàng cây dát vàng lung linh, hay những con người khoác trên mình những bộ cánh kiêu sa nữa. Đây là Paris sao! Con sẽ phải trải qua những ngày đông tháng giá ở một nơi tồi tàn thế này, xa cách thầy Vitalis và cậu Capi thân yêu của mình ư?

  1. Padrone (tiếng Ý) nghĩa là 'ông chủ' hay 'người quản lý'. Trong bối cảnh xã hội châu Âu thế kỷ 19, thuật ngữ này thường dùng để chỉ những người đàn ông đứng ra thuê hoặc mua lại trẻ em nghèo, đưa đến các thành phố lớn để làm nghề xiếc dạo, biểu diễn đường phố và thu lợi từ sức lao động của các em. ↩