CHƯƠNG XVIII

NHỮNG NGƯỜI BẠN MỚI

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên một chiếc giường lạ lẫm. Ánh lửa bập bùng từ chiếc lò sưởi lớn hắt tia sáng ấm áp khắp căn phòng. Cảnh vật xung quanh hoàn toàn xa lạ, và những gương mặt đang quây quần bên giường cũng vậy. Trước mắt tôi là một người đàn ông mặc áo bờ-lu xám¹, chân xỏ guốc mộc, cùng với ba bốn đứa trẻ. Ánh nhìn của tôi đặc biệt dừng lại nơi một bé gái chừng sáu tuổi. Em có đôi mắt to tròn, giàu biểu cảm đến mức tưởng chừng như đôi mắt ấy biết cất lời.

Tôi chống khuỷu tay nhổm người dậy. Mọi người lập tức bước lại gần hơn.

"Thầy Vitalis đâu ạ?" tôi hỏi.

"Em ấy đang hỏi tìm cha kìa," một cô bé có vẻ là chị cả trong nhóm khẽ nói.

"Thầy ấy không phải là cha em; thầy ấy là chủ của em," tôi vội đáp. "Thầy ấy đâu rồi chị? Cả Capi nữa, Capi đâu rồi?"

Nếu thầy Vitalis là cha tôi, có lẽ họ sẽ báo tin dữ một cách dè dặt hơn. Nhưng vì thầy chỉ là người chủ, nên họ nghĩ có thể nói thẳng cho tôi biết sự thật phũ phàng ấy.

Họ kể rằng người thầy tội nghiệp của tôi đã qua đời. Bác làm vườn sống tại khu đất nơi chúng tôi gục ngã vì kiệt sức đã tìm thấy hai thầy trò vào tờ mờ sáng hôm sau, đúng lúc bác cùng cậu con trai đang chuẩn bị chở rau hoa ra chợ. Hai cha con thấy chúng tôi nằm co ro bên nhau giữa trời tuyết lạnh, trên người chỉ đắp độc một chút rơm rạ của họ. Thầy Vitalis đã trút hơi thở cuối cùng. Đáng lẽ ra tôi cũng chẳng thể qua khỏi nếu Capi không nằm áp lên ngực để ủ ấm cho trái tim tôi. Ngay lập tức, họ đưa chúng tôi vào nhà, và tôi được đặt nằm trên chiếc giường ấm áp của một trong những đứa trẻ.

"Thế còn Capi ạ?" tôi cất tiếng hỏi khi bác làm vườn vừa ngừng lời.

"Capi ư?"

"Dạ vâng, chú chó ấy ạ."

"Bác không biết, nó biến mất rồi."

"Con chó ấy đã đi theo thi hài người quá cố," một trong những đứa trẻ lên tiếng. "Anh không thấy nó sao, anh Benjamin?"

"Anh có thấy chứ," một cậu bé khác đáp lời. "Nó cứ lũi cũi bước theo sau những người khiêng cáng. Đầu nó cúi gầm, thỉnh thoảng lại chồm lên thi hài. Đến lúc bị đuổi xuống, nó rên rỉ và tru lên những tiếng thảm thiết lắm."

Tội nghiệp Capi! Đã bao lần, trong vai một diễn viên hài, nó phải đóng cảnh đưa tang Zerbino. Dáng vẻ sầu thảm của nó khi ấy từng khiến cả những đứa trẻ nghiêm túc nhất cũng phải bật cười. Nó càng rên rỉ bao nhiêu, bọn trẻ lại càng cười phá lên bấy nhiêu.

Bác làm vườn và các con lui ra, để mặc tôi lại một mình. Trong thâm tâm mông lung, chẳng rõ bản thân nên làm gì hay sẽ đi về đâu, tôi lẳng lặng nhỏm dậy, khoác vội quần áo vào người. Cây đàn hạc của tôi được ai đó xếp ngay ngắn ở ngay cuối chân giường. Tôi chùng vai vắt chiếc dây đeo ngang người, rồi uể oải lê bước sang gian phòng nơi cả gia đình ân nhân đang quây quần sum họp. Dù biết mình rồi sẽ phải cất bước ra đi, nhưng đi đâu bây giờ, giữa cõi đời mờ mịt này? Lúc còn nằm yên nệm ấm, tôi chẳng cảm thấy cơ thể yếu đến thế, vậy mà giờ đây, đôi chân tôi run rẩy, gần như chẳng thể đứng vững. Quá mệt mỏi, tôi đành vịn chặt lấy thành của một chiếc ghế để giữ thân mình khỏi khuỵu ngã. Giữa lúc ấy, hương thơm ngào ngạt của nồi súp nóng hổi bốc lên, làm dấy lên trong tôi một cơn thèm thuồng không sao cưỡng nổi. Nó như một lời nhắc nhở tàn nhẫn và đau đớn rằng, từ tối hôm qua đến tận giờ phút này, chưa có một mẩu thức ăn nào lọt vào dạ dày tôi. Toàn thân lả đi, tôi lảo đảo, buông thõng người rớt phịch xuống chiếc ghế đặt cạnh lò sưởi.

"Cháu thấy trong người không khỏe sao, cậu bé?" bác làm vườn cất giọng ân cần.

Tôi rụt rè thú nhận với bác rằng mình đang không khỏe, và nhỏ giọng xin phép bác cho tôi được ngồi nán lại sưởi ấm bên lò lửa thêm một lát.

Tuy nhiên, hơi ấm ngọn lửa lúc này đâu phải là thứ tôi khát khao nhất; thứ tôi thèm khát đến tuyệt vọng chính là thức ăn. Mắt tôi cứ dán chặt vào mâm cơm ấm cúng của gia đình họ, nhìn từng người thong thả húp súp mà tay chân tôi nhũn ra. Nếu đủ mặt dày, có lẽ tôi đã chìa tay xin họ một bát; thế nhưng, lời răn dạy nghiêm khắc của cụ Vitalis về lòng tự trọng không cho phép tôi ngửa tay ăn xin. Tôi cắn răng không dám than đói với họ. Vì cớ làm sao ư? Tự thân tôi cũng chẳng hiểu nổi, có lẽ bởi một niềm kiêu hãnh xót xa: tôi không thể hạ mình xin xỏ bất cứ ân huệ nào khi biết tỏng mình chẳng lấy gì để đền đáp lại tình người quá đỗi lớn lao ấy.

Cô bé tên Lise - người mang ánh mắt trong trẻo đầy lạ lùng ấy, đang ngồi ngay đối diện tôi. Bất thình lình, em rụt rè đứng dậy khỏi bàn ăn, cẩn thận bưng bát súp nóng hổi, đầy ăm ắp của mình tiến về phía tôi rồi nhẹ nhàng đặt nó lên đùi tôi. Phút chốc, cổ họng tôi nghẹn đắng, chẳng thể cất thành lời, tôi chỉ biết yếu ớt gật đầu thay cho tiếng cảm ơn em từ tận đáy lòng. Nhưng cha của em chẳng hề để tôi có thời gian bối rối, dẫu cho tôi có thốt nên lời.

"Ăn đi cháu," giọng bác ấm áp vang lên. "Những gì Lise trao đi đều xuất phát từ một tấm lòng nhân hậu. Cứ ăn tự nhiên, vẫn còn nhiều lắm nếu cháu muốn ăn thêm."

Liệu tôi có muốn ăn thêm ư! Bát súp ấy gần như bị tôi nuốt chửng, trôi tuột xuống dạ dày chỉ trong vỏn vẹn vài giây đồng hồ. Lúc tôi buông chiếc bát rỗng xuống, Lise - người nãy giờ vẫn đứng chôn chân trước mặt tôi - bỗng khẽ thở phào một tiếng nhẹ nhõm, đầy mãn nguyện. Sau đó, em ngoan ngoãn đỡ lấy chiếc bát rỗng của tôi, đem lại chỗ cha để múc đầy một phần nữa. Rồi khi bát súp đã ăm ắp trở lại, em từ tốn bưng đến trao cho tôi, kèm theo một nụ cười ngọt ngào, rạng rỡ đến mức, dẫu cơn đói vẫn đang cào xé ruột gan, tôi vẫn ngồi ngẩn ngơ ngắm nhìn em, quên bẵng cả việc vươn tay đỡ lấy bát. Và rồi, bát súp thứ hai cũng nhanh chóng bị tôi chén sạch sành sanh chẳng kém gì bát đầu tiên. Lần này, nụ cười trên đôi môi chúm chím xinh xắn của Lise không chỉ dừng lại ở sự bẽn lẽn; em đã bật cười thành những tiếng lanh lảnh, giòn tan.

"Chà chà, cậu bé," cha em bật cười vui vẻ, "cháu ăn ngon miệng thật đấy, rõ mười mươi rồi nhé."

Một cảm giác xấu hổ trào dâng khiến mặt tôi nóng bừng, nhưng sau một thoáng đắn đo, tôi chợt nghĩ thà thú nhận sự thật chua chát này còn hơn là để ân nhân coi mình như một kẻ phàm phu tục tử². Thế nên, tôi lí nhí thú thực với họ rằng cả tối hôm qua tôi chẳng có gì lót dạ.

"Thế còn bữa trưa hôm qua thì sao?"

"Dạ... cũng không ạ."

"Vậy còn người chủ của cháu?"

"Dạ, cụ ấy cũng chưa ăn chút gì thưa bác."

"Ôi trời ơi! Vậy thì ông cụ bất hạnh ấy chết vì đói khát cũng chẳng kém gì vì lạnh rét rồi."

Món súp nóng hổi đã kịp truyền cho tôi chút sinh khí. Tôi chậm rãi đứng dậy, sửa soạn bước đi.

"Cháu định đi đâu?" bác Acquin cất tiếng hỏi.

"Cháu cũng không biết nữa ạ."

"Cháu có bạn bè hay người thân nào ở Paris không?"

"Dạ không ạ."

"Thế cháu trọ ở đâu?"

"Chúng cháu không có nhà cửa gì. Chúng cháu chỉ vừa mới đặt chân đến thành phố hôm qua thôi."

"Vậy cháu tính làm gì bây giờ?"

"Cháu sẽ mang đàn harp đi dạo quanh để kiếm chút tiền lẻ ạ."

"Ở cái đất Paris này sao? Tốt hơn cả là cháu nên quay về quê với cha mẹ đi. Họ sống ở đâu?"

"Cháu làm gì có cha mẹ. Chủ của cháu đã chuộc cháu từ tay cha mẹ nuôi. Gia đình bác đã đối đãi với cháu quá đỗi ân cần, cháu xin ghi tạc trong lòng. Nếu bác không chê, chủ nhật tới cháu sẽ quay lại đây gảy đàn cho mọi người khiêu vũ."

Vừa nói, tôi vừa lê bước về phía cửa. Nhưng mới chỉ đi được vài bước, bé Lise đã ton ton chạy theo. Em níu lấy tay tôi, đưa ngón tay nhỏ xíu chỉ vào cây đàn harp.

"Em muốn anh gảy đàn bây giờ sao?" tôi mỉm cười cúi xuống hỏi em.

Cô bé gật đầu cái rụp, hai bàn tay vỗ vào nhau mừng rỡ.

Dẫu trong lòng chẳng còn chút tâm trí nào cho âm nhạc, tôi vẫn gảy lên bản luân vũ³ nồng nàn nhất mà mình từng biết để chiều lòng cô bé. Ban đầu, em chỉ đứng lặng im, đôi mắt to tròn tuyệt đẹp say sưa nhìn tôi không chớp. Rồi đôi chân nhỏ bé bắt đầu nhún nhảy theo nhịp điệu, và chẳng mấy chốc, em đã xoay vòng khiêu vũ đầy vô tư giữa gian bếp, bỏ mặc các anh chị em đứng quanh trầm trồ. Bác Acquin nhìn con gái với ánh mắt ngập tràn vẻ thích thú. Khi những nốt nhạc cuối cùng ngân vang, cô bé thoăn thoắt chạy lại gần tôi, khẽ nhún gối cúi chào bằng một điệu bộ vô cùng duyên dáng. Tôi có thể đàn cho em nghe mãi không chán, nhưng bác Acquin bảo rằng cô bé nhảy múa như thế là đủ rồi. Vì vậy, tôi cất lên bài ca xứ Napoli⁴ mà cụ Vitalis từng dạy tôi hát. Lise đứng đối diện tôi, đôi môi nhỏ nhắn mấp máy như đang thầm nhẩm theo từng ca từ. Bất chợt, em quay ngoắt người lại, sà vào lòng cha rồi bật khóc nức nở.

"Âm nhạc thế là đủ rồi," bác Acquin dỗ dành.

"Con bé này ngốc thật!" cậu anh trai Benjamin cười nhạo. "Vừa mới nhảy nhót tưng bừng xong, thoắt cái đã lăn ra khóc!"

"Em ấy không vô tâm như em đâu!" chị cả Etiennette vặn lại, ân cần cúi xuống vuốt ve cô em út. "Lise cảm nhận được mọi thứ mà..."

Trong lúc Lise vẫn còn nức nở trên gối cha, tôi lặng lẽ vắt cây đàn harp lên vai, hướng thẳng ra cửa.

"Cháu định đi đâu?" bác làm vườn cất giọng ấm áp. "Cháu có muốn ở lại đây và làm việc cùng gia đình bác không? Cuộc sống sẽ chẳng nhàn hạ đâu. Cháu sẽ phải dậy từ tinh mơ và làm lụng vất vả suốt cả ngày dài. Nhưng bác dám chắc, cháu sẽ không bao giờ phải chịu đựng cảnh khốn cùng như đêm qua nữa. Cháu sẽ có một chiếc giường êm ái để ngả lưng, có cơm ăn áo mặc, và cháu sẽ cảm thấy ngập tràn tự hào khi tự tay làm ra những thứ đó. Hơn nữa, nếu cháu ngoan ngoãn-mà bác tin chắc là thế-cháu sẽ trở thành một phần của gia đình này."

Nghe tiếng cha, Lise quay đầu lại. Qua đôi mắt còn ngấn lệ, em nhìn tôi nở một nụ cười rạng rỡ. Tôi sững sờ, tưởng như không thể tin vào đôi tai mình. Tôi chỉ biết đứng lặng, trân trân nhìn bác làm vườn. Rồi Lise nhẹ nhàng trèo xuống khỏi đầu gối cha, bước tới và trìu mến nắm lấy tay tôi.

"Sao nào, cậu bé, cháu thấy thế nào?" bác Acquin ân cần hỏi.

Một gia đình! Tôi sắp có một gia đình ư? Tôi sẽ chẳng còn bơ vơ lạc lõng nữa. Người đàn ông duy nhất mà tôi gắn bó suốt mấy năm ròng, người thương yêu tôi tựa như một người cha, đã vĩnh viễn ra đi. Còn Capi thân thiết, ngoan ngoãn-người bạn đồng hành tri kỷ của tôi-cũng đã thất lạc nơi nào. Giữa lúc tôi ngỡ rằng bóng tối đã hoàn toàn nuốt chửng cuộc đời mình, thì người đàn ông nhân hậu này lại dang rộng vòng tay, đón nhận tôi vào mái ấm của bác. Cuộc sống của tôi sẽ được hồi sinh từ chính nơi đây. Bác hứa cho tôi cái ăn cái mặc, nhưng điều thiêng liêng nhất đối với tôi chính là thứ tình cảm gia đình ấm áp mà tôi sắp được dự phần. Những cậu bé kia sẽ là anh em ruột thịt của tôi. Bé Lise đáng yêu này sẽ trở thành em gái nhỏ của tôi. Tôi sẽ vĩnh viễn rũ bỏ thân phận của một đứa trẻ lang thang không nhà. Trong những giấc mộng thơ ấu, tôi từng bao lần khắc khoải mường tượng về ngày đoàn tụ với mẹ cha, nhưng có nằm mơ tôi cũng chưa từng nghĩ mình sẽ có cả anh chị em! Vậy mà giờ đây, món quà vô giá ấy lại được trao đến tận tay tôi. Không chút chần chừ, tôi vội vã tháo chiếc dây đeo đàn harp khỏi vai.

"Đấy chính là câu trả lời của thằng bé rồi," bác Acquin bật cười sảng khoái. "Nhìn nét mặt rạng ngời của cháu là bác đã thấu hiểu nỗi mừng vui trong lòng cháu rồi; cháu chẳng cần cất lời thêm nữa. Cứ treo cây đàn harp của cháu lên bức tường kia đi. Khi nào cháu cảm thấy chán cuộc sống nơi đây, cháu có thể lấy nó xuống và tiếp tục cuộc hành trình. Nhưng nhớ nhé, hãy làm như những cánh chim nhạn⁵ kia-chọn đúng mùa ấm áp để tung cánh bay xa. Đừng bao giờ dại dột bỏ đi giữa màn đêm mùa đông giá buốt."

Gia đình mới của tôi có người cha mang tên Pierre Acquin. Bác có hai cậu con trai là Alexix và Benjamin, cùng hai cô con gái: chị cả Etiennette và Lise, nụ hoa nhỏ nhất nhà.

Lise không may bị câm. Căn bệnh ấy không phải bẩm sinh, mà ập đến vào ngay trước sinh nhật lần thứ tư của em, cướp đi giọng nói trong trẻo sau một cơn bạo bệnh. Nhưng ông trời không lấy đi của ai tất cả, nỗi bất hạnh ấy chẳng hề làm suy suyển trí tuệ của em; trái lại, tâm trí em dường như còn trở nên mẫn tiệp một cách phi thường. Em thấu hiểu mọi điều diễn ra xung quanh. Và chính những cử chỉ ngọt ngào, chan chứa tình cảm của em đã khiến mọi người trong nhà đều dành cho em muôn vàn sự cưng chiều.

Kể từ ngày mẹ qua đời, chị Etiennette đã tảo tần gánh vác mọi trọng trách như một người mẹ thực thụ. Chị đành gác lại việc học hành để quẩn quanh nơi góc bếp, may vá áo quần và vén khéo cửa nhà cho cha cùng các em. Dần dà, mọi người dường như quên khuấy mất chị cũng là một cô gái nhỏ, một người chị gái mỏng manh; họ đã quá quen với hình ảnh chị cặm cụi làm lụng chẳng khác nào một người hầu gái, bởi chị hiếm khi bước chân ra khỏi nhà và chẳng một lần ca thán. Bế Lise trên tay, dắt tay Benny chập chững, chị trở dậy từ lúc hừng đông để lo bữa sáng tươm tất cho cha, rồi lại thức khuya lụi cụi rửa dọn bát đĩa. Chị chẳng còn sót lại chút thời gian nào để tận hưởng những niềm vui nhỏ bé của tuổi thơ. Mới mười bốn tuổi đầu, khuôn mặt chị đã in hằn vẻ nghiêm nghị và phảng phất nét u buồn. Đó nào đâu phải là gương mặt vô tư của một cô bé tuổi trăng tròn⁶.

Chỉ mới dăm phút kể từ lúc cây đàn hạc được cất gọn lên tường, khi tôi còn đang mải mê kể cho cả nhà nghe chuyện đã xảy ra vào đêm trước, về cái cách mà hai thầy trò khao khát tìm được một chỗ ngả lưng nơi trường đua, thì thình lình, một tiếng cào sột soạt vang lên nơi cánh cửa thông ra vườn; kéo theo đó là một tiếng rên rỉ thê thiết.

"Capi! Capi!" tôi thốt lên nghẹn ngào, cuống cuồng vọt dậy.

Nhưng Lise còn nhanh chân hơn tôi; em lao vụt tới, hối hả mở toang cánh cửa.

Capi vồ vập lao vào lòng tôi. Tôi ôm ghì lấy chú chó ngoan; trong khi nó liên tục phát ra những tiếng ư ử mừng rỡ, toàn thân cứ thế run lên bần bật, cái lưỡi liếm láp rối rít khắp mặt tôi.

"Thế còn Capi thì sao ạ?..." tôi rụt rè cất tiếng hỏi.

Mọi người dường như đều thấu hiểu nỗi băn khoăn của tôi.

"Chà, tất nhiên là Capi sẽ ở lại đây cùng với cháu rồi," bác Acquin cất giọng hiền từ.

Tựa hồ hiểu thấu những lời chúng tôi vừa nói, chú chó lanh lẹ nhảy phóc xuống đất, trịnh trọng đặt một chân trước lên ngực trái rồi cúi rạp mình chào. Cử chỉ đáng yêu ấy lập tức làm bầy trẻ bật cười giòn giã, nhất là bé Lise. Muốn làm lũ trẻ vui thêm, tôi định bảo Capi diễn một vài trò xiếc quen thuộc, ngặt nỗi nó chẳng còn tâm trí đâu mà nghe lời; nó chồm lên đùi, tiếp tục liếm mặt tôi không ngớt; đoạn lại nhảy tuột xuống, há mõm ngoạm chặt lấy ống tay áo khoác của tôi mà lôi đi.

"Nó muốn cháu đi ra ngoài đấy."

"Để dẫn cháu đến chỗ người chủ của cháu đó."

Những viên cảnh sát từng đưa thầy Vitalis đi có dặn dò rằng họ cần thẩm vấn tôi khi nào tôi hồi phục. Tôi chẳng rõ bao giờ họ mới tới, mà lòng dạ thì cứ bồn chồn khôn tả vì khao khát muốn biết tin tức. Biết đâu chừng thầy Vitalis vẫn chưa khuất bóng như người ta tưởng. Biết đâu vẫn còn le lói một tia sáng của sự sống trong cơ thể người thầy đáng kính của tôi!

Thấu hiểu nỗi bất an đang cồn cào trong lòng tôi, bác Acquin ngỏ ý dẫn tôi lên thẳng đồn cảnh sát. Vừa tới nơi, tôi đã bị vặn hỏi hồi lâu, nhưng tôi nhất quyết cắn răng không hé nửa lời cho đến tận khi họ chính thức xác nhận rằng người thầy Vitalis tội nghiệp đã thực sự qua đời. Mãi đến lúc đó, tôi mới nghẹn ngào kể lại những gì mình biết. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều. Tôi chỉ có thể nói rằng mình vốn là một đứa trẻ mồ côi, và thầy Vitalis đã nhận nuôi tôi bằng một khoản tiền trả trước cho ông chồng của người mẹ nuôi.

"Thế còn bây giờ thì sao?..." viên cảnh sát nheo mắt dò hỏi tôi.

"Chúng tôi sẽ chăm lo cho thằng bé," người ân nhân mới của tôi lên tiếng ngắt lời, "tất nhiên, thưa ngài, nếu như ngài cho phép."

Viên sĩ quan lập tức bằng lòng giao phó tôi cho bác Acquin chăm sóc, không quên dành những lời khen ngợi chân thành trước tấm lòng hào hiệp của bác.

Thế nhưng, một đứa trẻ như tôi làm sao có thể dễ dàng che giấu điều gì trước mặt một viên sĩ quan cảnh sát từng trải. Những con người lọc lõi ấy luôn biết cách giăng ra các cái bẫy vô hình để dụ người ta phải tự nói ra những điều thầm kín nhất. Và tôi cũng không phải là ngoại lệ. Chẳng mấy chốc, viên cảnh sát đã khéo léo khai thác được từ tôi mọi thông tin liên quan đến Garofoli.

"Không còn cách nào khác, ta phải đưa nó đến thẳng chỗ gã Garofoli," ông ta quay sang ra lệnh cho người cấp dưới. "Chỉ cần đi đến con phố mà nó nhắc tới, nó sẽ nhận ra ngay ngôi nhà ấy thôi. Anh hãy đưa thằng bé đi cùng và thẩm vấn gã đàn ông kia."

Vậy là ba người chúng tôi tức tốc lên đường. Y như lời viên sĩ quan dự đoán, chúng tôi dễ dàng tìm thấy con phố cùng ngôi nhà nọ. Khi bước lên tận tầng bốn, tôi đảo mắt nhìn quanh nhưng chẳng thấy bóng dáng Mattia đâu. Có lẽ cậu bạn tội nghiệp của tôi đã được đưa tới bệnh viện rồi. Vừa trông thấy viên cảnh sát và nhận ra tôi đi cùng, Garofoli bỗng tái mặt, lộ rõ vẻ hoảng loạn. Nhưng rồi, khi biết họ tìm đến chỉ để tra hỏi về thầy Vitalis, hắn liền nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh thường ngày.

"Vậy là lão già ấy đã chết rồi sao?" hắn hỏi lại.

"Anh quen biết ông ta ư? Được rồi, anh hãy khai báo cho tôi nghe tất cả những gì anh biết về người đàn ông này," viên cảnh sát nghiêm giọng.

"Thưa ngài, cũng chẳng có nhiều chuyện để kể đâu," hắn nhún vai đáp. "Tên thật của lão ta không phải là Vitalis. Lão chính là Carlo Balzini. Nếu như ngài từng sống ở Ý cách đây ba mươi lăm, bốn mươi năm về trước, thì chỉ cần nghe thấy cái tên ấy thôi là ngài đã đủ để biết mọi điều ngài muốn. Carlo Balzini từng là giọng ca nam vĩ đại nhất của thời đại bấy giờ. Lão từng đứng trên những sân khấu danh giá nhất ở Napoli, Rome, Milan, Venice, Florence, London và cả Paris nữa. Rồi đến một ngày, lão đánh mất đi chất giọng thiên phú của mình. Vì không còn là một danh ca vĩ đại, lão cũng chẳng màng ca hát trên những sân khấu rẻ tiền, vì sợ làm lu mờ đi danh tiếng lẫy lừng mà bản thân đã cất công gây dựng. Thay vào đó, lão chọn cách lui về ở ẩn, trốn tránh thế giới và xa lánh tất cả những ai từng biết đến lão trong những tháng ngày rực rỡ nhất. Dù vậy, lão vẫn phải tìm cách mưu sinh. Lão từng thử bươn chải qua vài nghề nhưng đều thất bại, để rồi cuối cùng đành chuyển sang nghề huấn luyện chó. Thế nhưng, ngay cả khi rơi vào cảnh bần hàn cùng cực, lòng kiêu hãnh của lão vẫn còn nguyên vẹn. Lão thà chết trong tủi nhục chứ nhất quyết không chịu để công chúng hay biết rằng một Carlo Balzini huy hoàng thuở nào nay lại phải chìm sâu dưới tận cùng đáy xã hội. Tôi biết được bí mật của lão cũng chỉ là nhờ một sự tình cờ thôi."

Trời ơi, ngài Carlo Balzini tội nghiệp; người thầy Vitalis vô vàn kính yêu của tôi!

CHAPTER XVIII

NEW FRIENDS

When I awoke I was in a bed, and the flames from a big fire lit up the room in which I was lying. I had never seen this room before, nor the people who stood near the bed. There was a man in a gray smock and clogs, and three or four children. One, which I noticed particularly, was a little girl about six years old, with great big eyes that were so expressive they seemed as though they could speak.

I raised myself on my elbow. They all came closer.

"Vitalis?" I asked.

"He is asking for his father," said a girl, who seemed to be the eldest of the children.

"He is not my father; he is my master," I said; "where is he? where's Capi?"

If Vitalis had been my father they perhaps would have broken the news to me gently, but as he was only my master, they thought that they could tell me the truth at once.

They told me that my poor master was dead. The gardener, who lived on the grounds outside of which we had fallen exhausted, had found us early the next morning, when he and his son were starting off with their vegetables and flowers to the markets. They found us lying, huddled together in the snow, with a little covering of their straw over us. Vitalis was already dead, and I should have died but Capi had crept up to my chest and kept my heart warm. They had carried us into the house and I had been placed in one of the children's warm beds.

"And Capi?" I asked, when the gardener stopped talking.

"Capi?"

"Yes, the dog."

"I don't know, he's disappeared."

"He followed the body," said one of the children. "Didn't you see him, Benjamin?"

"Should say I did," answered another boy; "he walked behind the men who carried the stretcher. He kept his head down, and now and again he jumped up on the body, and when they made him get down he moaned and howled something terrible."

Poor Capi! how many times, as an actor, had he not followed Zerbino's funeral. Even the most serious children had been obliged to laugh at his display of grief. The more he moaned, the more they had laughed.

The gardener and his children left me alone. Not knowing quite what to do or what I was going to do, I got up and dressed. My harp had been placed at the foot of the bed upon which I was lying. I passed the strap over my shoulder and went into the room where the family were. I should have to go, but where? While in bed I had not felt very weak, but now I could scarcely stand; I was obliged to hold on to a chair to keep from falling. The odor of the soup was too much for me. I was reminded brutally that I had eaten nothing the night before. I felt faint, and staggering, I dropped into a chair by the fire.

"Don't you feel well, my boy?" asked the gardener.

I told him that I did not feel very well, and I asked him to let me sit by the fire for a little while.

But it was not the heat that I wanted; it was food. I felt weaker as I watched the family take their soup. If I had dared, I would have asked for a bowl, but Vitalis had taught me not to beg. I could not tell them I was hungry. Why? I don't know, quite, unless it was that I could not ask for anything that I was unable to return.

The little girl with the strange look in her eyes, and whose name was Lise, sat opposite to me. Suddenly, she got up from the table and, taking her bowl which was full of soup, she brought it over to me and placed it on my knees. Weakly, for I could no longer speak, I nodded my head to thank her. The father did not give me time to speak even if I had been able.

"Take it, my boy," he said. "What Lise gives is given with a kind heart. There is more if you want more."

If I want more! The bowl of soup was swallowed in a few seconds. When I put down the soup, Lise, who had remained standing before me, heaved a little sigh of content. Then she took my bowl and held it out to her father to have it refilled, and when it was full she brought it to me with such a sweet smile, that in spite of my hunger, I sat staring at her, without thinking to take it from her. The second bowlful disappeared promptly like the first. It was no longer a smile that curved Lise's pretty lips; she burst out laughing.

"Well, my boy," said her father, "you've got an appetite and no mistake."

I was much ashamed, but after a moment I thought it better to confess the truth than to be thought a glutton, so I told them that I had not had any supper the night before.

"And dinner?"

"No dinner, either."

"And your master?"

"He hadn't eaten, either."

"Then he died as much from starvation as from cold."

The hot soup had given me strength. I got up to go.

"Where are you going?" asked the father.

"I don't know."

"Got any friends or relations in Paris?"

"No."

"Where do you live?"

"We hadn't any home. We only got to the city yesterday."

"What are you going to do, then?"

"Play my harp and get a little money."

"In Paris? You had better return to your parents in the country. Where do they live?"

"I haven't any parents. My master bought me from my foster parents. You have been good to me and I thank you with all my heart and, if you like, I'll come back here on Sunday and play my harp while you dance."

While speaking I had walked towards the door, but I had only taken a few steps when Lise, who followed me, took my hand and pointed to my harp.

"You want me to play now?" I asked, smiling at her.

She nodded and clapped her hands.

Although I had no heart to play, I played my prettiest waltz for this little girl. At first she listened with her big, beautiful eyes fixed on me, then she began to keep time with her feet, and very soon was dancing gayly round the kitchen, while her brothers and sisters watched her. Her father was delighted. When the waltz was finished the child came and made me a pretty curtsy. I would have played for her all day, but the father thought she had danced enough so, instead, I sang the Neapolitan song that Vitalis had taught me. Lise stood opposite me, moving her lips as though repeating the words. Then, suddenly, she turned round and threw herself into her father's arms, crying.

"That's enough music," said the father.

"Isn't she a silly?" said the brother named Benjamin, scoffingly; "first she dances, and then she cries!"

"She's not so silly as you!" retorted the elder sister, leaning over the little one affectionately. "She understands...."

While Lise cried on her father's knee, I again strapped my harp to my shoulder, and made for the door.

"Where are you going?" asked the gardener. "Wouldn't you like to stay here and work? It won't be an easy life. You'll have to get up very early in the morning and work hard all day. But you may be sure that you won't have to go through what you did last night. You will have a bed and food and you will have the satisfaction of knowing that you have earned it. And, if you're a good boy, which I think you are, you will be one of the family."

Lise turned round and, through her tears, she looked at me and smiled. I could hardly believe what I heard. I just stared at the gardener. Then Lise jumped off her father's knee and came up and took my hand.

"Well, what do you say, boy?" asked the father.

A family! I should have a family. I should not be alone. The man I had lived with for several years, who had been almost a father to me, was dead, and dear, good Capi, my companion and friend, whom I loved so much, was lost. I had thought that all was over for me, and here was this good man offering to take me into his family. Life would begin again for me. He said he offered me food and lodging, but what meant more to me was this home life which would be mine also. These boys would be my brothers. This pretty little Lise would be my sister. I would no longer be nobody's boy. In my childish dreams I had more than once thought I might find my father and mother, but I had never thought that I should have brothers and sisters! And this was what was being offered to me. I quickly slipped the strap of my harp from off my shoulders.

"There's his reply," said the father, laughing. "I can see by your face how pleased you are; no need for you to say anything. Hang your harp up there on the wall and when you get tired of us you may take it down and go on your way again, but you must do like the swallows, choose your season to start on your flight. Don't go off in the depth of winter."

My new family consisted of the father, whose name was Pierre Acquin, two boys, Alexix and Benjamin, and two girls, Etiennette, the elder, and Lise, the youngest of the family.

Lise was dumb. She was not born dumb, but just before her fourth birthday, through an illness, she had lost the power of speech. This affliction, fortunately, had not impaired her intelligence; quite the contrary, her intelligence was developed to an extraordinary degree. She seemed to understand everything. And her sweet, pretty ways made her adored by the family.

Since the mother had died, Etiennette had been mother to the family. She had left school early to stay at home to cook and sew and clean the house for her father and brothers. They had quite forgotten that she was the daughter, the sister; they were so accustomed to seeing her doing the work of a servant, for she seldom went out and was never angry. Carrying Lise in her arms, dragging Benny by the hand, getting up at daybreak to get her father's breakfast, going to bed late after washing the dishes, she had not had time to be a child. At fourteen years her face was serious and sad. It was not the face of a little girl.

Five minutes after I had hung my harp on the wall, I was telling them all what had happened the night before, how we had hoped to sleep on the race-course, when I heard a scratching on the door which opened onto the garden; then there was a plaintive whine.

"Capi! Capi!" I cried, jumping up quickly.

But Lise was before me; she had already opened the door.

Capi sprang upon me. I took him in my arms; with little howls of joy, and his whole body trembling, he licked my face.

"And Capi?..." I asked.

My question was understood.

"Well, Capi will remain with you, of course," said the father.

As though he knew what we were saying, the dog jumped to the ground and putting his paw straight on his heart, he bowed. It made the children laugh, especially Lise, and to amuse them I wanted Capi to perform some of his tricks, but he had no wish to obey me; he jumped on my knee and commenced to lick my face; then he sprung down and began to drag me by the sleeve of my coat.

"He wants me to go out."

"To take you to your master."

The police, who had taken Vitalis away, had said that they wished to question me when I was better. It was very uncertain as to when they would come, and I was anxious to have news. Perhaps Vitalis was not dead as they had thought. Perhaps there was still a spark of life left in my master's body.

Upon seeing my anxiety, Monsieur Acquin offered to take me to the police station. When we arrived there I was questioned at length, but I would give no information until they had declared that poor Vitalis was really dead. Then I told them what I knew. It was very little. Of myself I was able to say that I had no parents and that Vitalis had hired me for a sum of money, which he had paid in advance to my foster mother's husband.

"And now?..." inquired the commissioner.

"We are going to take care of him," interrupted my new friend; "that is, if you will let us."

The commissioner was willing to confide me to his care and complimented him upon his kind act.

It is not easy for a child to hide much from a police officer who knows his business. They very soon trap persons into telling what they wish to hide. This was so in my case. The commissioner had quickly gleaned from me all about Garofoli.

"There is nothing to do but to take him to this chap, Garofoli," he said to one of his men. "Once in the street he mentions, he will soon recognize the house. You can go up with him and question the man."

The three of us started. As the officer had said, we found the street and the house. We went up to the fourth floor. I did not see Mattia. He had probably been taken off to the hospital. Upon seeing the officer and recognizing me, Garofoli paled and looked frightened, but he soon recovered himself when he learned that they had only come to question him about Vitalis.

"So the old fellow is dead?" he said.

"You know him? Well, tell us all you can about him."

"There is not much to tell. His name was not Vitalis. He was Carlo Balzini, and if you had lived thirty-five or forty years ago in Italy, that name alone would tell you all you want to know. Carlo Balzini was the greatest singer of the day. He sang in Naples, Rome, Milan, Venice, Florence, London and Paris. Then came the time when he lost his magnificent voice, and as he could not be the greatest of singers, he would not dim his fame by singing on cheaper stages unworthy of his great reputation. Instead he preferred to hide himself from the world and from all who had known him in his triumph. Yet he had to live. He tried several professions, but could not succeed, then finally he took to training dogs. But in his poverty he was still very proud and he would have died of shame if the public could have known that the brilliant Carlo Balzini had sunk to the depths he had. It was just a matter of chance that I learned his secret."

Poor Carlo Balzini; dear, dear Vitalis!