CHƯƠNG XX

MATTIA

Thế giới mênh mông đang trải rộng trước mắt tôi; tôi có thể cất bước đi bất cứ nơi đâu mình muốn, dù có là ngược lên phương bắc, xuôi về miền nam, rẽ sang đông hay quẹo lối về tây. Giờ đây, tôi đã thực sự tự làm chủ cuộc đời mình. Biết bao đứa trẻ thường mơ mộng tự nhủ: "Giá như mình được làm theo ý thích... giá như mình được tự quyết định mọi thứ!" Và chúng đếm từng ngày, nôn nóng mong chờ đến cái thời khắc được làm những điều khao khát ấy... dẫu đó thường là những phút bốc đồng đầy dại dột. Thế nhưng, giữa những đứa trẻ ấy và tôi lại là một khoảng cách vời vợi. Khi chúng vấp ngã vì dại dột, luôn có một bàn tay ấm áp chìa ra nâng đỡ. Còn tôi, nếu sẩy chân gục ngã, tôi sẽ trượt dài mãi trong tăm tối, và có lẽ chẳng bao giờ gượng dậy nổi nữa. Tôi chợt thấy sợ hãi vô chừng. Tôi thấu hiểu tận cùng những hiểm nguy đang âm thầm bủa vây quanh mình.

Nhưng trước khi dấn bước vào chuỗi ngày lang bạt kỳ hồ, tôi muốn đến thăm người đàn ông đã dành cho mình vô vàn ân tình tốt đẹp. Dì Catherine không nỡ đưa tôi đi cùng khi cả nhà đến nghẹn ngào chào tạm biệt, nhưng tôi nghĩ, lúc này đây khi chỉ còn trơ trọi một mình, ít nhất tôi cũng phải đến thăm bác.

Tôi chẳng dám đường hoàng dạo bước giữa lòng Paris với Capi cun cút chạy theo gót. Tôi lo sợ cảnh sát sẽ chặn lại tra xét. Nỗi ám ảnh lớn nhất đời tôi lúc này chính là cảnh sát. Tôi đành buộc một sợi dây vào vòng cổ của Capi. Tôi miễn cưỡng làm điều đó vô cùng, bởi tôi biết nó sẽ cứa vào lòng tự tôn kiêu hãnh của chú chó nhỏ, nhưng đành cắn răng chịu vậy. Và với bộ dạng đầy tủi nhục ấy, tôi kéo Capi lầm lũi đi đến nhà tù Clichy1, nơi bác Acquin đang thi hành án. Trong khoảnh khắc, tôi trân trân nhìn lên cánh cửa tù giam đen ngòm, thoáng rùng mình nghĩ rằng một khi nó khép lại sau lưng, có lẽ tôi sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi, chẳng bao giờ thoát ra được nữa. Việc vào thăm tù gian truân hơn tôi mường tượng rất nhiều, nhưng tôi không mảy may nản lòng. Sau nhiều giờ dài đằng đẵng mỏi mòn chờ đợi và bị quay cuồng trong vô số câu hỏi, cuối cùng tôi cũng được phép vào thăm bác Acquin.

"À, Remi, cháu đây rồi, bác đang mong cháu," bác lên tiếng khi tôi vừa bước vào căn phòng xám xịt dành cho thân nhân đến thăm phạm nhân. "Bác đã mắng dì Catherine một trận vì không đưa cháu đến cùng với mọi người."

Nghe những lời đầy yêu thương ấy, gương mặt tôi bỗng rạng rỡ hẳn lên.

"Tụi nhỏ kể rằng cháu định tiếp tục đi lang thang. Cháu quên mất mình từng suýt chết vì đói rét rồi sao, cậu bé của bác?"

"Dạ không, cháu không bao giờ quên chuyện đó đâu ạ."

"Lúc đó cháu đâu có trơ trọi một mình; cháu còn có người dang tay chăm sóc cơ mà. Ở tuổi của cháu, bác nghĩ thân cô thế cô lặn lội khắp nơi là không ổn chút nào."

"Vậy bác không muốn cháu mang tin tức của các anh chị về cho bác sao?" tôi khẽ hỏi.

"Tụi nhỏ kể cháu định cất công đi thăm từng đứa một," bác trầm ngâm đáp, "nhưng bác đâu có nghĩ cho gia đình mình khi khuyên cháu từ bỏ cuộc sống lang bạt này."

"Và nếu cháu ngoan ngoãn làm theo lời bác, cháu sẽ chỉ nghĩ cho bản thân mình chứ không nghĩ cho bác... cho cả Lise nữa."

Lần này, bác nhìn tôi chằm chằm mất vài giây, rồi bất ngờ rưng rưng nắm chặt lấy cả hai tay tôi.

"Cháu là một cậu bé ngoan, bác sẽ không cản cháu nữa. Chúa sẽ chở che cho cháu."

Tôi ôm chầm lấy cổ bác; giây phút chia xa đã điểm. Bác lặng lẽ siết chặt tôi trong vòng tay một chốc, rồi đột nhiên thò tay vào túi áo gi-lê, rút ra một chiếc đồng hồ quả quýt bằng bạc thật lớn.

"Đây, cháu cầm lấy đi," bác nói giọng nghẹn ngào. "Bác muốn cháu giữ nó làm kỷ vật. Nó cũng chẳng đáng giá bao nhiêu; nếu có giá thì bác đã bán quách đi rồi. Nó chạy cũng chẳng đúng giờ cho lắm đâu. Khi nào thấy nó dở chứng, cháu cứ gõ nhẹ một cái là được. Đó là tất cả những gì bác còn lại."

Tôi muốn từ chối món quà quá đỗi quý giá ấy, nhưng bác cứ dúi chặt vào đôi bàn tay đang khép kín của tôi.

"Ôi, bác đâu cần biết giờ giấc làm gì," bác cất giọng buồn bã; "thời gian ở chốn này trôi qua đã đủ chậm chạp, đày đọa rồi. Bác thà chết còn hơn phải ngồi đong đếm từng giờ. Tạm biệt bé Remi; hãy luôn nhớ phải sống thật ngoan ngoãn nhé."

Lòng tôi trĩu nặng buồn rười rượi. Bác đã đối xử với tôi tốt biết nhường nào! Sau khi cất bước rời đi, tôi cứ bần thần quanh quẩn mãi trước cổng nhà tù. Có lẽ tôi đã chôn chân ở đó cho đến tận khi màn đêm buông xuống, nếu không tình cờ chạm tay vào một vật cứng tròn trịa nằm im lìm trong túi áo. Chiếc đồng hồ của tôi!

Mọi nỗi đau buồn dường như tan biến hết thảy trong khoảnh khắc. Chiếc đồng hồ của tôi! Chiếc đồng hồ của riêng tôi giúp tôi coi giờ. Tôi háo hức rút nó ra để xem thử mấy giờ rồi. Mười hai giờ trưa! Dù là giữa trưa, mười giờ sáng hay hai giờ chiều thì đối với tôi cũng chẳng có gì quan trọng. Thế nhưng, tôi lại vô cùng thích thú khi biết khoảnh khắc này đang là giữa trưa. Thật khó mà giải thích tại sao, nhưng sự thật là thế đấy. Tôi biết trời đã điểm ngọ; vì chiếc đồng hồ đã thầm thì bảo tôi vậy. Quả là một chuyện vô cùng hệ trọng! Cảm giác chiếc đồng hồ giống hệt như một người bạn tâm giao, để tôi có thể í ới hỏi xin lời khuyên và rủ rỉ trò chuyện cùng.

"Bạn đồng hồ ơi, mấy giờ rồi?"

"Đúng mười hai giờ trưa, Remi thân mến."

"Thật sao! Vậy đã đến lúc mình phải tất bật làm việc này việc kia rồi. May mà bạn nhắc mình; nếu không, mình quên béng mất."

Trong cơn vui sướng ngập tràn, tôi chẳng hề nhận ra Capi cũng đang hớn hở tột độ chẳng kém gì mình. Nó dùng mõm kéo kéo gấu quần tôi và sủa vang lanh lảnh vài tiếng. Vì nó cứ sủa dai dẳng mãi, tôi đành phải bứt mình ra mà chú ý đến nó.

"Mày muốn gì vậy, Capi?" tôi âu yếm hỏi.

Nó ngước đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, nhưng tôi chẳng mường tượng được nó muốn gì. Chờ một lát, nó chạy ùa lại chồm lên người tôi, đặt hai chân trước lên đúng ngay cái túi áo tôi vừa cất đồng hồ. Chắc hẳn nó cũng muốn biết mấy giờ rồi để đánh tiếng báo cho "khán giả đáng kính", y hệt như những ngày tháng còn miệt mài làm việc cùng cụ Vitalis.

Tôi liền chìa chiếc đồng hồ ra cho nó xem. Capi chăm chú nhìn chằm chằm một lúc, dường như đang vất vả lục tìm trong ký ức điều gì đó, rồi bất chợt vừa ngoáy tít đuôi, vừa dõng dạc sủa đúng mười hai tiếng. Nó không hề quên! Chúng tôi hoàn toàn có thể kiếm ra tiền nhờ chiếc đồng hồ này! Đó là điều tuyệt vời mà tôi chưa từng mảy may nghĩ tới.

Tiến lên nào, các bạn nhỏ!

Tôi rưng rưng ngoái nhìn nhà tù lần cuối, nơi người cha đáng kính của bé Lise đang phải gồng mình chịu giam cầm sau những bức tường đá lạnh lẽo kia, rồi quả quyết xốc lại tinh thần, tiếp tục cất bước lên đường.

Thứ tôi cần nhất lúc này là một tấm bản đồ nước Pháp. Nghĩ bụng có thể tìm mua một tấm ở các quầy sách cũ dọc bờ sông, tôi liền cất bước đến đó. Quả nhiên, tôi lục được một tấm bản đồ đã ố vàng xỉn màu, cũ kỹ đến mức người bán đồng ý nhượng lại cho tôi chỉ với giá mười lăm sou2.

Giờ thì tôi đã sẵn sàng rời khỏi Paris và quyết tâm khởi hành ngay lập tức. Đứng trước ngã rẽ, tôi quyết định chọn con đường dẫn thẳng đến Fontainebleau. Khi rảo bước dọc theo con phố Rue Mouffetard, cả một trời ký ức bỗng ùa về trong tâm trí. Lão Garofoli! Mattia! Ricardo! Hình ảnh nồi súp bị khóa chặt bằng ổ khóa, những trận roi da tàn nhẫn, và cả bóng dáng cụ Vitalis hiện lên mồn một. Người thầy hiền từ, tội nghiệp của tôi đã phải đánh đổi cả mạng sống chỉ vì nhất quyết không chịu để tôi lọt vào tay gã padrone tàn độc ấy. Băng qua một ngôi nhà thờ, tôi tình cờ bắt gặp một cậu bé đang rũ rượi tựa lưng vào tường. Nhìn dáng vẻ ấy, tôi đồ chừng mình có quen cậu ta. Chắc chắn là Mattia rồi! Vẫn cái đầu to quá khổ, đôi mắt mở to ngơ ngác cùng vẻ mặt hiền lành, cam chịu đáng thương. Có điều, dường như cậu chẳng lớn thêm được tẹo nào! Tôi cất bước tiến lại gần để nhìn cho rõ. Quả đúng là Mattia. Cậu ta cũng đã nhận ra tôi. Trên khuôn mặt nhợt nhạt, hốc hác của cậu bỗng hé nở một nụ cười rụt rè.

"A, cậu đấy à," cậu cất tiếng. "Cậu từng đến nhà ông Garofoli cách đây lâu lắm rồi cùng với một cụ già râu trắng, đúng vào ngày tớ phải nhập viện. Ôi! Hồi đó đầu tớ đau như búa bổ ấy."

"Thế lão Garofoli vẫn là ông chủ của cậu sao?" tôi gặng hỏi.

Cậu ta dáo dác nhìn quanh như thể sợ sệt điều gì, rồi mới hạ giọng thì thào: "Ông Garofoli bị bắt vào tù rồi. Người ta gông cổ ông ấy vì tội đánh chết Orlando."

Tin ấy khiến tôi sững sờ. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi lại thấy khấp khởi mừng thầm khi hay tin tên ác thú Garofoli đã phải đền tội. Lần đầu tiên, tôi chợt nhận ra chốn ngục tù - nơi từng gieo rắc cho tôi biết bao nỗi kinh hoàng - hóa ra cũng có lúc hữu ích đến vậy.

"Thế còn những đứa trẻ khác thì sao?" tôi hỏi dồn.

"Ồ, tớ cũng chẳng rõ nữa. Lúc ông Garofoli bị bắt thì tớ không có ở đó. Khi tớ xuất viện, thấy tớ hay đau ốm, đánh đập cũng chẳng ích gì, ông ấy bèn tìm cách tống khứ tớ đi. Ông ấy đã bán đứt tớ cho Gánh xiếc Gassot với bản hợp đồng hai năm và lấy tiền trước. Cậu đã nghe danh Gánh xiếc Gassot bao giờ chưa? Chưa à? Ừm, gánh xiếc ấy cũng chẳng hoành tráng gì cho cam, nhưng dẫu sao thì nó vẫn là một gánh xiếc. Họ cần một đứa trẻ dẻo dai để làm trò uốn dẻo, thế là ông Garofoli bán quách tớ cho ông Gassot. Tớ đã ở lại rạp xiếc cho đến tận thứ Hai tuần trước. Rồi ông Gassot cũng đuổi tớ đi nốt, chỉ vì cái đầu tớ quá to, không tài nào chui lọt qua chiếc hộp biểu diễn. Rời khỏi gánh xiếc, tớ bơ vơ quay về tìm ông Garofoli, nhưng căn nhà đã cửa đóng then cài. Một người hàng xóm đã kể cho tớ nghe mọi chuyện. Giờ ông Garofoli đã ở trong tù, tớ chẳng biết bấu víu vào đâu nữa."

"Và tớ chẳng còn một đồng cắc nào rớt túi," cậu ta sụt sùi nói thêm, "từ hôm qua tới giờ tớ chưa có gì bỏ bụng cả."

Tuy bản thân tôi cũng chẳng dư dả gì, nhưng chí ít tôi vẫn đủ khả năng san sẻ chút ít với Mattia tội nghiệp. Giá như trong những tháng ngày lang bạt ở Toulouse, lúc tôi đói lả người giống như Mattia lúc này, có ai đó động lòng thương xót vứt cho tôi một mẩu bánh mì khô, chắc hẳn tôi đã biết ơn họ đến nhường nào.

"Cậu cứ đứng yên đây đợi tớ nhé," tôi dặn dò.

Tôi ba chân bốn cẳng chạy vù đến một tiệm bánh ở góc phố và nhanh chóng quay lại với một ổ bánh mì cuộn nóng hổi. Vừa đón lấy ổ bánh, cậu ta liền ngấu nghiến ăn sạch sành sanh chỉ trong chớp mắt.

"Thế giờ cậu tính sao?" tôi hỏi.

"Tớ cũng chẳng biết nữa. Đúng lúc cậu bắt chuyện thì tớ đang định mang cây vĩ cầm này đi bán. Tớ đã định bán nó từ lâu rồi, nhưng vì quá luyến tiếc nên mãi chẳng đành lòng. Cây đàn này là tất cả tài sản của tớ. Những lúc buồn bã, tớ thường tìm một góc vắng để tự gảy đàn cho mình nghe. Lúc đó, tớ như nhìn thấy vô vàn điều kỳ diệu lấp lánh trên bầu trời, đẹp hơn cả những giấc mơ rực rỡ nhất."

"Sao cậu không kéo đàn trên phố để kiếm vài đồng?"

"Tớ thử rồi, nhưng người ta chẳng ai đoái hoài cho tớ đồng nào cả."

Hơn ai hết, tôi quá thấu hiểu cái cảm giác biểu diễn cật lực, mồ hôi nhễ nhại mà chẳng thu về được một đồng xu cắc bạc nào.

"Thế còn cậu, cậu đang làm gì vậy?" cậu ta rụt rè hỏi ngược lại.

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng buông một lời khoác lác đến nực cười.

"Tớ là sếp của một gánh xiếc," tôi ưỡn ngực, tự hào tuyên bố.

Thực ra lời tôi nói cũng đúng, nhưng nó lại giống hệt một lời nói dối. Bởi lẽ "gánh xiếc" của tôi chỉ có vỏn vẹn một mình anh bạn Capi.

"Ôi, cậu có thể..." Mattia ngập ngừng, ánh mắt lóe lên tia hy vọng.

"Chuyện gì?"

"Cho tớ gia nhập gánh xiếc của cậu được không?"

Không đành lòng lừa gạt người bạn khốn khổ, tôi mỉm cười xót xa và chỉ tay về phía Capi.

"Nhưng... toàn bộ gánh xiếc của tớ chỉ có thế này thôi," tôi thú nhận.

"Có sao đâu chứ? Tớ sẽ là một thành viên mới. Ôi, xin cậu đừng bỏ tớ lại; tớ sẽ chết đói mất!"

Chết đói! Hai chữ ấy như nhát dao cứa thẳng vào tim tôi. Hơn ai hết, tôi nếm trải đủ sự tàn khốc của cái đói giằng xé ruột gan là như thế nào.

"Tớ biết kéo vĩ cầm, tớ biết uốn dẻo nữa," Mattia tuôn một mạch không kịp thở, như sợ tôi đổi ý. "Tớ có thể đi trên dây, có thể hát, tớ sẽ làm mọi thứ cậu yêu cầu. Tớ sẽ làm đầy tớ cho cậu; tớ hứa sẽ ngoan ngoãn vâng lời. Tớ không cần tiền lương đâu; chỉ cần cho tớ ăn là đủ. Và nếu tớ lỡ làm hỏng việc, sếp cứ việc lôi tớ ra đánh đòn, chuyện đó là đương nhiên. Tớ chỉ xin một điều nhỏ thôi: sếp đừng đánh vào đầu tớ nhé; hy vọng sếp thông cảm, vì đầu tớ đã đau lắm rồi sau những trận đòn nhừ tử của ông Garofoli."

Nghe cậu bé Mattia tội nghiệp thốt ra những lời xót xa ấy, sống mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào. Làm sao tôi có thể nhẫn tâm chối từ không cho cậu ta đi cùng chứ? Chết đói ư! Nhưng nếu đi cùng một kẻ tay trắng như tôi, có khi cậu ta cũng phải bỏ mạng vì đói mất. Tôi bèn đem nỗi lo đó ra giãi bày, nhưng cậu ta nhất quyết gạt đi.

"Không, không đâu," cậu ta cãi lại quả quyết; "khi có hai người thì chẳng ai phải chịu cảnh chết đói cả, vì người này sẽ đùm bọc người kia. Ai có đồ ăn thì chia sớt cho người không có."

Tôi không còn do dự gì nữa. Đã có chút ít lưng vốn trong tay, tôi quyết phải cưu mang cậu bạn bé nhỏ này.

"Vậy thì quyết định thế nhé," tôi mỉm cười gật đầu.

Ngay lập tức, cậu ta chồm tới, nắm chặt lấy tay tôi và thực sự cúi xuống hôn lên đó để bày tỏ lòng biết ơn vô hạn.

"Đi với tớ nào," tôi nhẹ nhàng bảo; "cậu không phải làm đầy tớ đâu, Mattia à, mà là làm người bạn đồng hành của tớ."

Khoác cây đàn hạc lên vai, tôi dõng dạc ra hiệu lệnh:

"Tiến lên nào!"

Mười lăm phút sau, hai chúng tôi đã hiên ngang bước đi, bỏ lại sau lưng cả thành Paris hoa lệ.

Tôi quyết định dời gót khỏi Paris, rảo bước theo con đường quen thuộc này chỉ với một khát khao cháy bỏng: về thăm má Barberin. Đã biết bao lần tôi khao khát viết cho má một lá thư, trải lòng rằng tôi chưa bao giờ thôi nhớ má, rằng tôi yêu má bằng cả trái tim trọn vẹn. Thế nhưng, bóng ma mang tên Barberin với nỗi khiếp sợ tột cùng đã níu chặt tay tôi lại. Nhỡ đâu lão tìm ra tung tích của tôi qua bức thư ấy? Nhỡ đâu lão tóm cổ và bán đứng tôi cho một kẻ xa lạ nào khác? Lão có thừa quyền hạn pháp lý để làm điều tàn ác đó. Tôi đành cắn răng cam chịu để má Barberin hiểu lầm mình là đứa con vô ơn bạc nghĩa, còn hơn phải nhắm mắt liều mình sa vào nanh vuốt của lão Barberin thêm một lần nữa.

Dẫu chẳng dám viết thư, nhưng giờ đây, khi bầu trời tự do đã rộng mở trên đầu, tôi hoàn toàn có thể tự mình quay về thăm má. Từ khi kết nạp Mattia vào "gánh xiếc", quyết tâm ấy trong tôi càng thêm mãnh liệt. Có người đồng hành, mọi kế hoạch dường như dễ bề toan tính hơn hẳn. Tôi sẽ cắt cử cậu bạn lanh lợi này đi thám thính trước, dò xem má có đang lủi thủi ở nhà một mình hay không. Nếu an toàn, tôi mới đánh tiếng báo cho má biết đứa con trai này đang ở rất gần. Còn trong trường hợp tệ nhất - lão Barberin vẫn đang luẩn quẩn trong làng - Mattia sẽ khéo léo bí mật mời má ra một chốn an toàn để hai má con được thỏa nỗi nhớ mong.

Tôi cứ thế lầm lũi cất bước trong thinh lặng, đầu óc mải miết thêu dệt những viễn cảnh đoàn tụ. Mattia cũng lẽo đẽo theo sau. Có vẻ như cậu bạn nhỏ cũng đang chìm đắm trong những dòng suy tưởng của riêng mình. Bất chợt, một ý nghĩ lóe lên: tôi muốn khoe chút tài sản cỏn con với Mattia. Tháo chiếc ba lô trên vai, tôi kiêu hãnh trải rộng "gia tài" của mình lên thảm cỏ xanh mướt. Đó là ba chiếc áo sơ mi vải bông, ba đôi tất ấm áp, năm chiếc khăn tay sạch sẽ - tất cả vẫn còn dùng tốt chán - cùng một đôi giày mới toanh chỉ vừa xỏ chân được ít hôm.

Mattia trố mắt, nhìn chằm chằm đầy kinh ngạc.

"Thế cậu có gì mang theo nào?" tôi cất tiếng hỏi.

"Tớ chỉ có mỗi cây vĩ cầm này thôi."

"Vậy thì chúng ta sẽ san sẻ cho nhau nhé! Giờ bọn mình đã là những người bạn đồng hành vào sinh ra tử rồi cơ mà. Cậu sẽ lấy hai chiếc áo, hai đôi tất và ba chiếc khăn tay. Tuy nhiên, sự công bằng đòi hỏi chúng ta phải chia sớt mọi thứ, thế nên cậu sẽ vác ba lô một giờ, và tớ vác một giờ. Đồng ý chứ?"

Mattia luống cuống định từ chối nhận đồ. Nhưng tôi đã bắt đầu quen với uy quyền của một kẻ chỉ huy - nói thật thì cảm giác ra lệnh cũng khá là thú vị - nên tôi lập tức bắt cậu ta phải im lặng phục tùng. Giữa bãi cỏ, tôi còn bày ra hộp kim chỉ ngăn nắp của chị Etiennette, và trân trọng đặt bên cạnh chiếc hộp nhỏ xíu ấp ủ cành hồng mong manh của bé Lise. Sự tò mò hiện rõ trên mặt Mattia, cậu ta với tay định mở nắp chiếc hộp nhỏ. Tôi dứt khoát đưa tay ngăn lại, rồi cẩn thận cất nó sâu vào đáy ba lô mà không hề hé mở nửa lời.

"Nếu cậu muốn tớ vui," tôi nghiêm giọng dặn dò, "thì đừng bao giờ đụng vào chiếc hộp này... Nó là một món quà vô giá đấy."

"Tớ hứa sẽ không bao giờ chạm vào nó!" cậu ta trịnh trọng thề thốt.

Kể từ khoảnh khắc khoác lại lên người tấm áo da cừu quen thuộc và vác cây đàn hạc trên vai, có một phiền não cứ lởn vởn mãi trong tâm trí tôi. Đó chính là chiếc quần dài vướng víu. Theo quan điểm của tôi, một nghệ sĩ chân chính thì không thể nào mặc quần dài xuề xòa được. Khi sải bước ra mắt công chúng, người nghệ sĩ phải vận quần đùi, chân mang tất dài kín mít, rồi dùng những dải ruy băng rực rỡ sắc màu thắt chéo thật điệu nghệ. Quần dài chỉ dành cho những bác làm vườn chân lấm tay bùn thôi. Còn tôi bây giờ... tôi là một nghệ sĩ cơ mà! Phải rồi, tôi nhất định phải mặc quần ống túm. Nghĩ là làm, tôi vội vã lôi chiếc kéo cắt vải từ trong hộp kim chỉ của chị Etiennette.

"Trong lúc tớ sửa lại cái quần này," tôi hất hàm bảo Mattia, "cậu thử kéo vĩ cầm cho tớ nghe vài đoạn xem sao."

"Ồ, tớ sẵn lòng thôi."

Trong khi Mattia nhắm mắt phiêu du cùng những nốt nhạc dạo đầu, tôi táo bạo chọc thẳng mũi kéo sắc lẹm vào lớp vải, xén ngang ngay phía trên đầu gối. Tôi hì hục cắt tỉa cho bằng được.

Thực tình mà nói, đó vốn là một chiếc quần vải màu xám tuyệt đẹp, nằm trong bộ âu phục gồm áo gi-lê và áo khoác tông xuyệt tông trang nhã. Tôi đã từng vô cùng tự hào và hãnh diện khi được bác Acquin tốt bụng trao tặng bộ đồ ấy. Lúc nhấp kéo cắt phăng ống quần đi, tôi chẳng hề mảy may nghĩ rằng mình đang tàn phá bộ quần áo đẹp. Nhưng sự thật bẽ bàng là... tôi đã phá hỏng nó thật rồi.

Ban đầu, tôi chẳng mấy bận tâm đến tiếng đàn của người bạn đồng hành, bởi tôi còn đang mải mê vật lộn với mớ vải vóc. Nhưng chỉ một thoáng sau, tay tôi vô thức ngừng lại, đôi tai tự động vểnh lên để đón lấy những thanh âm kỳ diệu. Mattia kéo đàn xuất sắc chẳng kém gì người thầy Vitalis quá cố của tôi.

"Ai dạy cậu chơi vĩ cầm hay đến thế?" tôi vừa hỏi vừa vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt.

"Chẳng có ai cả, tớ tự mày mò học lấy thôi."

"Thế không một ai từng giảng giải cho cậu chút xíu kiến thức nào về âm nhạc sao?"

"Không hề. Tớ cứ nghe người ta đàn rồi bắt chước làm theo thôi."

"Vậy tớ sẽ đích thân dạy cậu, chắc chắn là như thế."

"Ra là sếp cái gì cũng biết tuốt luốt sao?"

"Chà, tớ buộc phải biết chứ, vì tớ là sếp cơ mà!"

Để chứng minh cho Mattia thấy mình cũng là một nhạc công thứ thiệt, tôi ôm cây đàn hạc vào lòng. Với khao khát gây ấn tượng mạnh, tôi tự tin cất cao giọng hát bản canzonette trứ danh. Khi khúc ca vừa dứt, cậu ta không tiếc lời khen ngợi tôi hết mức, đúng chuẩn cái điệu bộ lịch thiệp giữa những nghệ sĩ với nhau. Cậu bé này thực sự rất có tài. Hai chúng tôi ghép lại quả là một cặp bài trùng xứng lứa vừa đôi.

Tôi cẩn thận cài chặt quai ba lô, rồi đến lượt Mattia xốc vác nó lên đôi vai gầy guộc.

Chúng tôi quyết định dừng chân tại ngôi làng đầu tiên trên đường đi để phô diễn tài năng. Đó sẽ là buổi biểu diễn đánh dấu sự ra mắt chính thức của "Gánh xiếc Remi".

"Cậu dạy tớ hát bài của cậu đi," Mattia hào hứng đề nghị, "bọn mình sẽ song ca. Tớ sẽ đệm vĩ cầm cho cậu hát. Thế mới gọi là tuyệt đỉnh!"

Chắc chắn là vô cùng tuyệt vời rồi! Và những vị "khán giả đáng kính" kia ắt hẳn phải mang một trái tim sắt đá lắm thì mới nỡ lòng chối từ những tràng pháo tay tán thưởng ròn rã.

Ngay tại ngôi làng đầu tiên đặt chân đến, cả hai vô tình đi ngang qua chiếc cổng gỗ khổng lồ của một khu nông trại. Liếc mắt nhìn vào trong sân, chúng tôi lóa mắt trước một đám đông rộn ràng, ai nấy đều xúng xính trong những bộ cánh lộng lẫy nhất. Vài cô gái còn thẹn thùng ôm trước ngực những bó hoa tươi thắm kết ruy băng lụa. Rõ ràng là một đám cưới! Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: chắc hẳn những con người đang hân hoan này sẽ rất thích điểm tô thêm chút âm nhạc và những điệu khiêu vũ cho ngày vui thêm trọn vẹn. Thế là tôi bạo dạn bước thẳng vào sân, ngỏ lời với người đầu tiên vừa chạm mặt. Đó là một người đàn ông to con, gương mặt đỏ gay rạng rỡ, toát lên vẻ hào sảng, tốt tính. Chú khoác trên mình chiếc áo Prince Albert3 bảnh bao, thắt thêm chiếc cổ cồn trắng cao ngất ngưởng. Chú chẳng buồn đáp lại câu hỏi của tôi, mà lập tức quay ngoắt sang đám khách khứa, đưa hai ngón tay tọng vào miệng rồi thổi một tiếng sáo lanh lảnh, đinh tai nhức óc đến mức làm con Capi giật nảy mình.

"Này bà con cô bác!" chú cất giọng rống to, "Phải thêm chút âm nhạc cho xôm tụ chứ nhỉ! Nhạc công đến rồi đây này!"

"Ồ, âm nhạc! Âm nhạc kìa!" cả đám đông ồ lên đồng thanh hưởng ứng nhiệt liệt.

"Nào, vào vị trí! Chuẩn bị nhảy điệu quadrilles4 thôi!"

Các vũ công nhanh chóng ùa ra, quây thành vòng tròn giữa sân. Mattia và tôi thoăn thoắt leo tót lên một chiếc xe ngựa bỏ trống để lấy chỗ ngồi làm sân khấu.

"Cậu có biết đàn điệu quadrilles không đấy?" tôi lo lắng ghé sát tai Mattia thì thầm.

"Biết chứ!"

Cậu ta dạo nhẹ vài nốt nhạc dạo đầu xước xát trên dây vĩ cầm. Thật may mắn làm sao, tôi cũng biết rành rẽ giai điệu đó. Chúng tôi được cứu nguy rồi! Mặc dù đây là lần đầu tiên tôi và Mattia hợp tấu, nhưng màn biểu diễn diễn ra khá trơn tru, không đến nỗi tệ hại. Mà sự thật là những khán giả miệt vườn ở đây cũng chẳng phải là những thính giả sành sỏi, khó tính gì cho cam.

"Có cháu nào biết thổi kèn cornet5 không?" người đàn ông to con mặt đỏ cất giọng hỏi lớn.

"Cháu biết ạ," Mattia mau mắn đáp, "nhưng cháu không mang kèn theo."

"Thế để chú chạy đi mượn một cái xem sao. Tiếng vĩ cầm của cháu nghe cũng hay đấy, nhưng âm thanh hơi the thé một chút."

Chính ngày hôm đó, tôi bàng hoàng phát hiện ra rằng Mattia có khả năng chinh phục mọi loại nhạc cụ trên đời. Hai đứa chúng tôi say sưa biểu diễn miệt mài cho đến tận đêm khuya tĩnh mịch. Với tôi thì chuyện đó chẳng hề hấn gì, tôi đã quá quen với sự sương gió. Nhưng Mattia tội nghiệp lại sở hữu một thể trạng quá đỗi yếu ớt. Thỉnh thoảng, liếc mắt sang, tôi lại thấy gương mặt cậu bạn nhợt nhạt, tái mét như thể sắp ngất lịm đi đến nơi. Vậy mà cậu ta vẫn cắn răng chịu đựng, tiếp tục vắt kiệt chút sức tàn dốc toàn lực thổi kèn, không chịu bỏ cuộc. May mắn thay, không chỉ mình tôi xót xa nhận ra tình trạng kiệt quệ ấy; chị cô dâu tinh ý cũng đã kịp thời phát hiện ra.

"Thế là đủ vui rồi," chị dịu dàng cất lời, "chàng trai nhỏ kia kiệt sức rồi kìa. Nào mọi người, hãy mở rộng hầu bao thưởng cho các nhạc công tài ba đi chứ!"

Tôi nhanh trí ném vội chiếc mũ về phía Capi. Chú chó thông minh lập tức ngoạm chặt lấy vành mũ bằng miệng.

"Xin quý vị vui lòng bỏ tiền thưởng vào mũ của ngài thư ký đáng kính của chúng cháu ạ!" tôi dõng dạc xướng lên thật dõng dạc.

Đám đông vỗ tay rào rào thích thú. Họ bật cười sảng khoái trước điệu bộ cúi chào điệu nghệ và vô cùng duyên dáng của Capi. Khán giả thưởng cho chúng tôi rất hậu hĩnh. Chú rể là người hào phóng bỏ tiền vào mũ cuối cùng, anh ném hẳn một đồng bạc năm franc sáng loáng. Chiếc mũ nặng trĩu những đồng tiền bạc va vào nhau leng keng. Với chúng tôi lúc này, đó quả thực là một gia tài đồ sộ!

Đêm đó, chúng tôi được giữ lại thiết đãi một bữa tối no nê, và được thu xếp một chỗ ngủ ấm áp êm ái trên đống cỏ khô thơm mùi đồng nội. Sáng hôm sau, khi luyến tiếc bước chân ra khỏi trang trại hiếu khách ấy, số vốn liếng lận lưng của cả hai đã lên tới hai mươi tám franc!

"Tớ nợ cậu khoản này đấy, Mattia à," tôi trầm ngâm nói sau khi đã đếm đi đếm lại số tiền cẩn thận, "một mình tớ thì làm sao có thể tự biên tự diễn trọn vẹn cả một dàn nhạc cơ chứ."

Nắm trong tay hai mươi tám franc, chúng tôi bỗng chốc hóa thành những kẻ rủng rỉnh tiền bạc. Khi đến thị trấn Corbeil, tôi dư sức chi tiêu để sắm sửa vài món đồ dùng thiết yếu. Món đầu tiên lọt vào mắt xanh của tôi là một chiếc kèn cornet cũ có giá ba franc ở tiệm đồ cũ. Tiếp theo, tôi mua vài dải ruy băng đỏ chót để thắt nơ cho đôi tất, và món cuối cùng là một chiếc ba lô mới cứng cáp. Thà mỗi đứa mang một chiếc ba lô nhỏ nhắn trên vai suốt chặng đường dài, còn dễ chịu hơn vạn lần cái cảnh luân phiên nhau è cổ vác chung một chiếc ba lô khổng lồ nặng trĩu.

"Một người sếp tâm lý như cậu, không bao giờ đánh đập nhân viên, thì quả là tuyệt vời nhất trần đời!" thỉnh thoảng, Mattia lại phá lên cười giòn giã trong niềm sung sướng tột độ.

Tình cảnh rủng rỉnh lúc này càng thôi thúc tôi quyết định phải về thăm má Barberin sớm nhất có thể. Cuối cùng thì tôi cũng có thể mua quà biếu má rồi. Tôi đã có tiền. Tôi biết, có một thứ sẽ khiến má hạnh phúc hơn mọi món quà trên đời, không chỉ trong phút chốc mà cả những năm tháng tuổi già mỏi mệt sau này-đó là một con bò sữa để thay thế cho con Roussette tội nghiệp. Má sẽ sung sướng biết bao nếu được tôi tặng một con bò sữa, và tôi cũng sẽ vô cùng hãnh diện. Trước khi trở về Chavanon, tôi nhất định sẽ mua một con bò. Rồi Mattia sẽ dắt nó bằng một sợi dây thừng, hiên ngang bước thẳng vào tận khoảnh sân nhỏ nhà má Barberin.

Mattia sẽ lễ phép thưa với má: "Cháu mang biếu má con bò sữa này đây ạ."

"Một con bò sữa ư!" má sẽ thốt lên ngỡ ngàng; "cháu nhầm người rồi, cậu bé ạ," và hẳn má sẽ buông một tiếng thở dài.

"Dạ không nhầm đâu ạ," Mattia sẽ dõng dạc đáp lời; "má là má Barberin ở Chavanon phải không ạ? Vâng, vị hoàng tử (giống hệt trong những câu chuyện cổ tích) đã gửi tặng má món quà này đấy ạ."

"Vị hoàng tử nào thế?"

Và thế là tôi sẽ bất ngờ xuất hiện, chạy ào tới ôm chầm lấy má. Sau những cái ôm thắm thiết vỡ òa, ba má con chúng tôi sẽ cùng nhau đổ bánh xèo, làm món bánh táo tẩm bột chiên thơm lừng để cùng thưởng thức. Chúng tôi sẽ chẳng để phần lão Barberin mẩu nào, không như cái ngày thứ Ba Xưng Tội6 xui xẻo năm nào, khi lão đột ngột trở về, hất tung cả chảo rán của chúng tôi rồi ném sạch chỗ bơ quý giá vào nồi súp hành của lão. Chao ôi, quả là một giấc mơ tuyệt đẹp! Nhưng để biến nó thành hiện thực, việc đầu tiên là chúng tôi phải sắm cho kỳ được một con bò sữa cái đã!

Thế nhưng, một con bò sữa giá bao nhiêu nhỉ? Về khoản này thì tôi hoàn toàn mù tịt. Chắc chắn là đắt đỏ lắm đây, nhưng dù sao thì... Tôi cũng chẳng muốn mua một con bò quá to. Bò càng béo thì giá lại càng cao, hơn nữa thân hình đồ sộ thì sức ăn cũng rất tốn kém. Tôi không hề muốn món quà yêu thương của mình lại hóa thành gánh nặng nhọc nhằn cho má Barberin. Điều hệ trọng nhất lúc này là phải thăm dò giá cả, hay chính xác hơn là giá của một con bò thuộc đúng cái tiêu chuẩn mà tôi đang tìm kiếm. May mắn thay, chuyện đó cũng chẳng phải quá khó khăn, bởi dọc đường đi, chúng tôi thường xuyên chạm mặt đám nông dân và lái buôn gia súc tại các quán trọ làng. Nghĩ là làm, tôi bèn lân la dò hỏi người lái buôn đầu tiên mà mình đụng mặt tại quán trọ chiều hôm ấy.

Nghe tôi hỏi, bác ta phá lên cười sằng sặc, đoạn đập tay đánh rầm một cái xuống bàn. Rồi bác ta cất giọng oang oang gọi bà chủ quán.

"Lại mà xem này, cậu nhạc công nhí đây muốn biết một con bò giá bao nhiêu. Không cần to lắm đâu, nhưng phải khỏe mạnh và vắt ra thật nhiều sữa cơ đấy!"

Cả quán cười ồ lên. Nhưng tôi chẳng màng bận tâm đến những lời trêu chọc ấy.

"Đúng vậy, nó phải cho loại sữa thật ngon, nhưng lại không được ăn quá nhiều," tôi dõng dạc khẳng định.

"Và nó cũng không được cứng đầu khi bị người ta dắt mũi đi nữa cơ," bác ta hùa theo.

Sau một trận cười đã đời, bác ta bắt đầu tỏ ra cởi mở hơn khi thảo luận cùng tôi, và dần nhìn nhận câu chuyện một cách nghiêm túc. Bác ta vỗ ngực bảo rằng mình đang có đúng thứ mà tôi cần-một con bò cái xinh xắn, vắt ra loại sữa hảo hạng đặc sánh như kem tươi! Đã vậy, nó lại hầu như chẳng ăn uống tốn kém gì. Bác ta chốt hạ, chỉ cần tôi chịu chi ra năm mươi écu7, con bò tuyệt vời ấy sẽ ngay lập tức thuộc về tôi. Dù lúc đầu phải tốn khá nhiều công sức mới bắt chuyện được với bác ta, nhưng khi đã vào guồng, bác lái buôn liền thao thao bất tuyệt đến mức tôi khó lòng chen ngang được nửa lời. Cuối cùng, chúng tôi cũng được xin phép rút lui về nghỉ ngơi qua đêm, và trong giấc ngủ chập chờn, tôi đã mơ thấy vô vàn những kiến thức kỳ lạ thu lượm được từ ông lái buôn ấy.

Năm mươi écu; quy ra tức là một trăm năm mươi franc! Tôi đào đâu ra số tiền khổng lồ như vậy cơ chứ. Có lẽ, nếu vận may vẫn tiếp tục mỉm cười, tôi có thể chắt bóp từng đồng sou một để gom cho đủ một trăm năm mươi franc. Nhưng chắc chắn sẽ phải mất rất nhiều thời gian. Nếu đã vậy, trước tiên chúng tôi sẽ phải thẳng tiến đến Varses để gặp anh Benny, đồng thời tranh thủ biểu diễn kiếm tiền nhiều nhất có thể trên chặng đường đi. Và sau đó, trong chuyến hành trình quay trở về, chúng tôi sẽ rủng rỉnh đủ tiền để tiến thẳng tới Chavanon, tự hào dựng nên câu chuyện cổ tích "Con bò sữa của Hoàng tử".

Tôi đem tâm sự toàn bộ kế hoạch tuyệt vời này với Mattia, và thật may, cậu ấy không mảy may phản đối một lời.

  1. Một nhà tù nổi tiếng ở Paris vào thế kỷ 19, chuyên dùng để giam giữ những người mắc nợ đầm đìa không có khả năng chi trả. ↩

  2. Đồng tiền xu lẻ có giá trị rất nhỏ của Pháp thời bấy giờ. Hai mươi sou mới đổi được một đồng franc. ↩

  3. Loại áo khoác nam dài ngang gối, cài khuy chéo, rất thịnh hành ở thế kỷ 19 trong các dịp lễ hội trang trọng. Áo được đặt theo tên của phu quân Nữ hoàng Anh Victoria. ↩

  4. Một điệu khiêu vũ truyền thống nhộn nhịp của Pháp, gồm bốn đôi nam nữ xếp thành hình vuông, rất phổ biến trong các đám cưới và lễ hội vùng quê thời xưa. ↩

  5. Một loại kèn đồng nhỏ gọn, có ba nút bấm, tạo ra âm thanh cao và trong trẻo, thường được sử dụng trong các ban nhạc đường phố hoặc rạp xiếc. ↩

  6. Ngày lễ Mardi Gras (thứ Ba Béo) theo truyền thống Công giáo ở Pháp, diễn ra trước Mùa Chay. Vào ngày này, người Pháp có phong tục tổ chức ăn uống linh đình và làm món bánh xèo (crêpes). ↩

  7. Một đơn vị tiền tệ cổ của Pháp. Vào thời điểm cuốn tiểu thuyết diễn ra, một đồng écu có giá trị tương đương khoảng ba đồng franc. ↩