CHƯƠNG VIII

NGƯỜI TỪNG QUEN BIẾT MỘT VỊ VUA

Lịch trình di chuyển của chúng tôi vốn dĩ vô cùng giản đơn: Cứ nhắm thẳng phía trước mà bước, chẳng quản đó là đâu. Hễ trông thấy một ngôi làng có vẻ sầm uất từ đằng xa, cả đoàn lại rục rịch chuẩn bị cho một màn tiến vào thật oai vệ. Tôi lo phần mặc quần áo cho bầy chó và chải lại bộ lông mượt mà cho Dulcie; cẩn thận dán một miếng băng đen lên mắt Capi mỗi khi cậu chàng phải sắm vai một ông lão cộc cằn, rồi chật vật ép Pretty-Heart chui vào bộ đồng phục Tướng quân. Đó quả thực là khâu nhọc nhằn nhất đối với tôi. Chú khỉ ranh mãnh ấy thừa biết khoác bộ đồ đó lên người cũng đồng nghĩa với việc chuẩn bị phải ra sân biểu diễn, nên cậu cứ giở đủ mọi trò kỳ quái để cản tôi lại. Hết cách, tôi đành phải gọi Capi đến tiếp ứng. Nhờ cả hai cùng hợp sức, cuối cùng chúng tôi mới khuất phục được cậu chàng.

Khi cả đoàn đã xúng xính xiêm y, thầy Vitalis sẽ cầm lấy chiếc sáo nhỏ, rồi chúng tôi răm rắp bước đều nhịp tiến vào làng. Nếu dân tình tò mò kéo theo sau lưng đủ đông, đoàn sẽ dừng lại biểu diễn một màn ra trò. Ngược lại, nếu chỉ lác đác dăm ba người qua đường thưa thớt, cảm thấy chẳng bõ công nán lại, chúng tôi cứ thế cất bước đi thẳng. Thỉnh thoảng, nếu đoàn dừng chân vài ngày tại một thị trấn nào đó, thầy Vitalis sẽ cho phép tôi đi dạo quanh vùng một mình, với điều kiện phải có Capi đi kèm. Thầy tỏ ra vô cùng an tâm khi giao phó cậu cho tôi.

"Con đang được chu du khắp nước Pháp ở cái tuổi mà hầu hết những đứa trẻ khác vẫn còn đang mài đũng quần trên ghế nhà trường," có lần thầy dịu dàng bảo tôi. "Hãy mở to đôi mắt ra con nhé, cứ mải miết quan sát và học hỏi. Hễ thấy điều gì lạ lẫm chưa hiểu, con đừng ngại ngần mà hãy hỏi thầy ngay. Thầy đâu phải lúc nào cũng chỉ là một lão già hát rong như những gì con đang thấy hiện giờ. Thầy đã từng học được biết bao điều rộng lớn hơn thế nữa."

"Đó là những gì vậy thưa thầy?"

"Thôi, chuyện đó chúng ta sẽ bàn sau. Còn bây giờ, con cứ nghe theo lời khuyên của thầy. Khi nào khôn lớn, thầy hy vọng con sẽ dành chút lòng biết ơn khi nhớ về gã nhạc công nghèo khổ này - người mà con từng khiếp sợ đến nhường nào lúc lão đưa con rời khỏi vòng tay mẹ nuôi. Bởi biết đâu đấy, dẫu sao thì sự thay đổi ấy cũng chưa hẳn là một điều tồi tệ đối với con đâu."

Lời thầy nói cứ văng vẳng bên tai, khiến tôi không khỏi trầm ngâm tự hỏi, rốt cuộc trong quá khứ người thầy của mình đã từng là một con người như thế nào.

Chúng tôi mải miết rảo bước cho đến khi đặt chân tới đồng bằng Quercy, một vùng đất trải dài bằng phẳng và vắng lặng đến nao lòng. Suốt dọc đường, chẳng có lấy bóng dáng của một con suối, một mặt hồ hay một dòng sông nào tưới mát không gian. Giữa vùng đồng bằng hiu quạnh ấy, chúng tôi dừng chân ở một ngôi làng nhỏ bé mang tên Bastide-Murat và quyết định tá túc qua đêm trong gian nhà kho của một quán trọ.

"Chính tại ngôi làng này," thầy Vitalis cất giọng ôn tồn, "và rất có thể là ở ngay cái quán trọ này, có một người đàn ông đã chào đời. Người đó sau này đã dẫn dắt hàng ngàn binh lính xông pha nơi trận mạc, và dẫu xuất thân chỉ là một cậu bé coi chuồng ngựa nghèo khó, cuối cùng ông ấy lại trở thành một vị vua. Tên ngài ấy là Murat. Người ta ca ngợi ngài là một anh hùng, rồi lấy chính tên ngài để đặt cho ngôi làng này. Thầy từng quen biết ngài và hai người cũng thường xuyên trò chuyện cùng nhau."

"Khi ngài ấy còn là cậu bé coi chuồng ngựa ạ?" tôi ngây ngô hỏi.

"Không," thầy Vitalis bật cười, đáp lời tôi, "là khi ngài ấy đã đường hoàng làm một vị vua. Đây là lần đầu tiên thầy đặt chân tới vùng đất này. Thầy quen biết ngài ấy ở Naples¹, nơi ngài trị vì."

"Thầy đã từng quen biết một vị vua cơ ạ!"

Chắc hẳn lúc thốt lên câu ấy, vẻ mặt và giọng điệu của tôi trông buồn cười lắm, bởi người thầy đáng kính của tôi đã phải bật cười sảng khoái.

Chúng tôi đang ngồi nghỉ trên một chiếc ghế dài đặt ngay trước cửa chuồng ngựa, tựa lưng vào bức tường hãy còn vương lại hơi ấm của những tia nắng ban ngày. Tiếng ve sầu râm ran cất lên khúc nhạc miên man, rả rích từ tán lá của một cây sung dâu khổng lồ đang xòe rộng, che rợp cả đỉnh đầu. Phía trên những mái nhà, vầng trăng tròn vành vạnh vừa lấp ló hiện ra, dịu dàng toả sáng giữa bầu trời đêm mênh mông. Khung cảnh màn đêm dường như càng trở nên huyền diệu và dễ chịu hơn muôn phần sau một ngày hè oi ả, ngột ngạt đến khó thở.

"Con đã buồn ngủ chưa?" thầy Vitalis khẽ hỏi, "hay con muốn nghe thầy kể câu chuyện về vua Murat?"

"Ôi, thầy kể cho cháu nghe đi ạ!" tôi háo hức đáp lại.

Thế rồi, thầy bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện về cuộc đời của Joachim Murat². Hai thầy trò cứ thế nán lại trên chiếc ghế dài suốt nhiều giờ đồng hồ. Dưới ánh trăng bàng bạc mờ ảo soi tỏ bóng dáng người thầy, tôi mải mê lắng nghe đến say sưa, đôi mắt không rời khỏi khuôn mặt đầy sương gió của ông. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ tới giờ, tôi chưa từng được nghe một câu chuyện nào lôi cuốn đến thế. Mà biết ai có thể kể cho tôi nghe cơ chứ? Chắc chắn không phải là má Barberin rồi! Má làm sao biết được những chuyện trọng đại nhường này. Má sinh ra ở Chavanon, và có lẽ cả cuộc đời má sẽ chỉ quẩn quanh, gắn chặt với nơi đó. Tâm trí của má chưa bao giờ vượt ra khỏi ranh giới của những ngọn đồi quanh làng.

Thầy của tôi đã từng gặp một vị vua, và vị vua ấy đã từng trò chuyện với thầy! Rốt cuộc, thời trai trẻ thầy từng là người như thế nào? Và cớ sự gì đã xô đẩy để giờ đây, khi bước vào tuổi xế chiều, thầy lại mang dáng vẻ trôi dạt, rày đây mai đó như tôi đang thấy?…

Từ sáng sớm tinh mơ, chúng tôi đã mải miết rảo bước. Thầy Vitalis bảo rằng chập tối sẽ tới một ngôi làng để xin tá túc, thế nhưng màn đêm đã dần buông mà bóng dáng xóm làng vẫn mịt mù tăm tích. Chẳng có lấy một sợi khói lam vương vất nơi chân trời để báo hiệu một nếp nhà sưởi ấm. Trải dài trước mắt tôi chỉ là một dải đồng bằng vô tận, hoang hoải mênh mang. Đôi chân tôi đã rã rời, cơn buồn ngủ cuộn lên cồn cào như muốn quật ngã tôi. Thầy Vitalis cũng đã mệt lử. Thầy muốn dừng bước nán lại nghỉ ngơi bên vệ đường, nhưng thay vì ngồi phịch xuống cạnh thầy, tôi bảo rằng cháu sẽ leo lên ngọn đồi phía bên trái kia, thử phóng tầm mắt xem có luồng sáng nào của xóm làng không. Tôi cất tiếng gọi Capi, nhưng cậu cũng đã kiệt sức. Cậu ngoảnh mặt làm ngơ, tảng lờ đi tiếng gọi của tôi; dạo này cậu vẫn hay giở chứng như thế mỗi khi chẳng buồn vâng lời.

"Con sợ à?" thầy Vitalis cất tiếng hỏi.

Câu hỏi chọc trúng lòng tự ái ấy khiến tôi dứt khoát rảo bước lên đường một mình.

Màn đêm đã đặc quánh lại. Bầu trời vắng bóng trăng, chỉ có muôn ngàn vì sao lấp lánh ném những luồng sáng nhợt nhạt xuống màn sương giăng mắc rợn ngợp. Giữa thứ ánh sáng nhá nhem hư ảo ấy, vạn vật quanh tôi bỗng khoác lên mình một dáng vẻ kỳ dị, ma quái đến rợn người. Những bụi kim tước hoang dại mọc thành từng khóm ôm lấy các tảng đá khổng lồ vươn sừng sững trên đầu, trông cứ như thể chúng đang trừng trừng vặn mình quay lại nhìn tôi. Càng trèo lên cao, cây cối và bụi rậm càng ken đặc, um tùm. Những ngọn cây nhô quá đỉnh đầu, đan chéo vào nhau thành một tấm lưới cành lá chằng chịt. Nhiều lúc tôi phải luồn cúi, rạp mình bò trườn mới lách qua nổi. Dẫu vậy, lòng quyết tâm cắn răng leo tới tận đỉnh đồi trong tôi vẫn không suy suyển. Nào ngờ, khi đặt chân đến đỉnh và chới với phóng tầm mắt ra bốn bề, tôi chẳng hề thấy bóng dáng một tia sáng nào le lói; chỉ đặc những chiếc bóng đen ngòm và những hình thù quái gở. Những thân cổ thụ khổng lồ tựa hồ đang vươn những cành lá sắc nhọn chĩa thẳng về phía tôi, hệt như những cánh tay ma quỷ chực chờ vồ lấy sinh linh bé nhỏ.

Tôi vểnh tai cố dóng lên nghe ngóng, hi vọng bắt được một tiếng chó sủa thân thuộc, hay tiếng một chú bò rống đâu đây, thế nhưng vạn vật chỉ chìm nghỉm trong một sự câm lặng đến nghẹt thở. Với đôi tai căng như dây đàn, tôi nín bặt hơi thở để nghe cho tỏ, chôn chân đứng lặng yên một hồi. Rồi bỗng dưng, tôi bắt đầu run lẩy bẩy. Chính cái im lìm đặc quánh của vùng đất hoang vu, hiu hắt này đã gieo vào lòng tôi nỗi kinh hoàng tột độ. Tôi đang sợ hãi cái gì cơ chứ? Có lẽ là sự im lặng chết chóc kia... hay chính bóng tối mịt mùng này... Dù sao đi nữa, một nỗi kinh sợ vô hình đang từng bước siết chặt lấy tôi. Trái tim tôi nảy lên thình thịch trong lồng ngực, hệt như có một mối hiểm nguy chết người đang rình rập quanh quẩn. Tôi rụt rè đưa mắt quét nhìn xung quanh, và rồi ở đằng xa xăm kia, tôi chợt điếng người khi thoảng thấy một bóng đen khổng lồ đang lầm lũi di chuyển giữa màn cây cối. Cùng lúc ấy, tiếng cành lá xạc xào rùng mình vang lên. Tôi cố nuốt khan, tự nhủ thầm rằng chính sự hoảng loạn đã sinh ra ảo giác, khiến tôi tưởng tượng ra những điều quái gở. Trấn an mình rằng đó chỉ là một lùm cây, hay một nhành lá rung rinh vô hại. Nhưng không! Cành lá đang rùng rùng chuyển động rào rạc trong khi chẳng có lấy một luồng gió gắt hay cơn gió thoảng nào quét qua. Chúng chẳng thể tự dưng rung lên bần bật như thế, trừ phi có cuồng phong thổi qua, hoặc một thế lực nào đó vừa chạm vào.

Ai đó ư?

Không! Cái khối đen ngòm khổng lồ đang sầm sập lao về phía tôi kia tuyệt nhiên không thể là hình hài một con người. Có lẽ đó là một loài dã thú gớm ghiếc nào đó mà tôi chưa từng biết mặt, hay một loài chim ăn đêm quái thai khổng lồ, hoặc giả một con nhện tinh gớm khiếp đang lơ lửng buông mình trên những ngọn cây. Nhưng có một điều tôi dám chắc: sinh vật ấy sở hữu một đôi chân dài dị dạng đến kinh khiếp, giúp nó chồm tới bằng những cú nhảy vọt kinh hồn. Kinh hoàng tột độ, tôi luống cuống vơ vét chút sức tàn nơi đôi chân, rồi cắm đầu cắm cổ bỏ chạy thục mạng xé gió lao xuống chân đồi, hướng thẳng về chỗ thầy Vitalis.

Thế nhưng, trớ trêu thay, cái đà lao dốc của tôi dường như còn chậm chạp, lê lết hơn cả lúc nhọc nhằn trèo lên. Tôi cuống cuồng lao thẳng vào những bụi mâm xôi và đám cây kế mọc san sát nhau, để mặc cho gai góc cứa rách da thịt rướm máu sau mỗi bước chân hoảng loạn. Vừa khó nhọc bứt mình ra khỏi một bụi gai nhọn hoắt, tôi liều mạng ngoái đầu nhìn lại. Con dã thú đang sấn tới sừng sững! Nó gần như đã phả hơi thở vào gáy tôi rồi!

Chúa rủ lòng thương, cuối cùng tôi cũng lăn xả xuống tới tận chân đồi, đôi chân giờ đây đã có thể tung bước nhanh hơn trên thảm cỏ bằng phẳng. Dù tôi đã cong mông co giò vắt kiệt sức lực mà chạy với tốc độ kinh hoàng nhất đời mình, cái Thứ gớm guốc ấy vẫn đang bám riết lấy tôi sát sạt. Chẳng cần phải quay đầu lại, luồng sát khí rợn gáy cũng đủ cho tôi biết nó đang chồm ngay sát lưng mình. Phổi tôi bỏng rát, gần như nghẹn ứ không tài nào thở nổi nữa. Cuộc rượt đuổi trối chết này đã rút cạn những giọt sức lực cuối cùng của tôi; tôi thở hồng hộc, từng nhịp đứt quãng hụt hơi. Bằng tất cả chút sức tàn lực kiệt còn sót lại, tôi gồng mình cho nỗ lực cuối cùng rồi ngã vật xuống, đổ ập vào dưới chân thầy Vitalis. Cổ họng tôi khô khốc, chỉ còn thoi thóp thốt lên hai tiếng ú ớ bàng hoàng:

"Quái thú! Quái thú!"

CHAPTER VIII

ONE WHO HAD KNOWN A KING

Our mode of traveling was very simple: We went straight ahead, anywhere, and when we found a village, which from the distance looked sufficiently important, we began preparations for a triumphal entry. I dressed the dogs, and combed Dulcie's hair; stuck a plaster over Capi's eye when he was playing the part of an old grouchy man, and forced Pretty-Heart into his General's uniform. That was the most difficult thing I had to do, for the monkey, who knew well enough that this was a prelude to work for him, invented the oddest tricks to prevent me from dressing him. Then I was forced to call Capi to come to my aid, and between the two of us we finally managed to subdue him.

The company all dressed, Vitalis took his fife and we went in marching order into the village. If the number of people who trooped behind us was sufficient, we gave a performance, but if we had only a few stragglers, we did not think it worth our while to stop, so continued on our way. When we stayed several days in a town, Vitalis would let me go about alone if Capi was with me. He trusted me with Capi.

"You are traveling through France at the age when most boys are at school," he once said to me; "open your eyes, look and learn. When you see something that you do not understand, do not be afraid to ask me questions. I have not always been what you see me now. I have learnt many other things."

"What?"

"We will speak of that later. For the present listen to my advice, and when you grow up I hope you will think with a little gratitude of the poor musician of whom you were so afraid when he took you from your adopted mother. The change may not be bad for you after all."

I wondered what my master had been in the days gone by.

We tramped on until we came to the plains of Quercy, which were very flat and desolate. There was not a brook, pond, or river to be seen. In the middle of the plain we came to a small village called Bastide-Murat. We spent the night in a barn belonging to the inn.

"It was here in this village," said Vitalis, "and probably in this inn, that a man was born who led thousands of soldiers to battle and who, having commenced his life as a stable boy, afterwards became a king. His name was Murat. They called him a hero, and they named this village after him. I knew him and often talked with him."

"When he was a stable boy?"

"No," replied Vitalis, laughing, "when he was a king. This is the first time I have been in this part of the country. I knew him in Naples, where he was king."

"You have known a king!"

The tone in which I said this must have been rather comical, for my master laughed heartily.

We were seated on a bench before the stable door, our backs against the wall, which, was still hot from the sun's rays. The locusts were chanting their monotonous song in a great sycamore which covered us with its branches. Over the tops of the houses the full moon, which had just appeared, rose gently in the heavens. The night seemed all the more beautiful because the day had been scorchingly hot.

"Do you want to go to bed?" asked Vitalis, "or would you like me to tell you the story of King Murat?"

"Oh, tell me the story!"

Then he told me the story of Joachim Murat; for hours we sat on the bench. As he talked, the pale light from the moon fell across him, and I listened in rapt attention, my eyes fixed on his face. I had not heard this story before. Who would have told me? Not Mother Barberin, surely! She did not know anything about it. She was born at Chavanon, and would probably die there. Her mind had never traveled farther than her eyes.

My master had seen a king, and this king had spoken to him! What was my master in his youth, and how had he become what I saw him now in his old age?...

We had been tramping since morning. Vitalis had said that we should reach a village by night where we could sleep, but night had come, and I saw no signs of this village, no smoke in the distance to indicate that we were near a house. I could see nothing but a stretch of plains ahead of us. I was tired, and longed to go to sleep. Vitalis was tired also. He wanted to stop and rest by the roadside, but instead of sitting down beside him, I told him that I would climb a hill that was on the left of us and see if I could make out a village. I called Capi, but Capi also was tired, and turned a deaf ear to my call; this he usually did when he did not wish to obey me.

"Are you afraid?" asked Vitalis.

His question made me start off at once, alone.

Night had fallen. There was no moon, but the twinkling stars in the sky threw their light on a misty atmosphere. The various things around me seemed to take on a strange, weird form in the dim light. Wild furze grew in bushes beside some huge stones which, towering above me, seemed as though they turned to look at me. The higher I climbed, the thicker became the trees and shrubs, their tops passing over my head and interlacing. Sometimes I had to crawl through them to get by. Yet I was determined to get to the top of the hill. But, when at last I did, and gazed around, I could see no light anywhere; nothing but strange shadows and forms, and great trees which seemed to hold out their branches to me, like arms ready to enfold me.

I listened to see if I could catch the bark of a dog, or the bellow of a cow, but all was silent. With my ear on the alert, scarcely breathing so as to hear better, I stood quiet for a moment. Then I began to tremble, the silence of this lonely, uncultivated country frightened me. Of what was I frightened? The silence probably ... the night ... anyhow, a nameless fear was creeping over me. My heart beat quickly, as though some danger was near. I glanced fearfully around me, and then in the distance I saw a great form moving amongst the trees. At the same time I could hear the rustling of branches. I tried to tell myself that it was fear that made me fancy I saw something unusual. Perhaps it was a shrub, a branch. But then, the branches were moving and there was not a breath of wind or a breeze that could shake them. They could not move unless swayed by the breeze or touched by some one.

Some one?

No, this great, dark form that was coming towards me could not be a man-some kind of animal that I did not know, or an immense night bird, a gigantic spider, hovering over the tops of the trees. What was certain, this creature had legs of unusual length, which brought it along with amazing bounds. Seeing this, I quickly found my own legs, and rushed down the hill towards Vitalis. But, strange to say, I made less haste going down than I had in climbing up. I threw myself into the thick of the thistles and brambles, scratching myself at every step. Scrambling out of a prickly bush I took a glance back. The animal was coming nearer! It was almost upon me!

Fortunately, I had reached the bottom of the hill and I could run quicker across the grass. Although I raced at the top of my speed, the Thing was gaining upon me. There was no need for me to look behind, I knew that it was just at the back of me. I could scarcely breathe. My race had almost exhausted me; my breath came in gasps. I made one final effort and fell sprawling at Vitalis' feet. I could only repeat two words:

"The beast! the beast!"

Above the loud barking of the dogs, I heard a hearty peal of laughter. At the same time my master put his hands on my shoulders and forced me to look round.

"You goose," he cried, still laughing, "look up and see it."

His laugh, more than his words, brought me to my senses. I opened one eye, then the other, and looked where he was pointing. The apparition, which had so frightened me, had stopped and was standing still in the road. At the sight of it again, I must confess, I began to shake, but I was with Vitalis and the dogs were beside me. I was not alone up there in the trees.... I looked up boldly and fixed my eyes on the Thing.

Was it an animal or a man? It had the body, the head, and arms like a man, but the shaggy skin which covered it, and the two long thin legs upon which it seemed to poise, looked as though they belonged to an animal.

Although the night was dark, I could see this, for the silhouette of this dark form stood out against the starry sky. I should have remained a long time undecided as to what it was, if my master had not spoken to it.

"Can you tell me if we are far from the village?" he asked, politely.

He was a man, then, if one could speak to him! What was my astonishment when the animal said that there were no houses near, but an inn to which he would take us. If he could talk, why did he have paws?

If I had had the courage, I would have gone up to him to see how his paws were made, but I was still somewhat afraid, so I picked up my bag and followed my master, without saying a word.

"You see now what scared you so," Vitalis said, laughing, as we went on our way.

"But I don't know what it is, yet. Are there giants in this part of the country, then?"

"Yes, when men are standing on stilts."

Then he explained to me that the Landais, so as to get over the marshy plains, and not sink in up to their hips, stride about the country on stilts.

What a goose I had been!