CHƯƠNG XXIV

MỘT TÌNH BẠN CHÂN THÀNH

Mình vốn đã rất quý Mattia kể từ dạo dừng chân ở Mendes, nhưng khi rời khỏi thị trấn ấy, tình cảm mình dành cho cậu bạn này lại càng sâu đậm hơn. Giữa lúc giáp mặt lão thợ cạo, khi Mattia dõng dạc thốt lên: "Hãy để bạn cháu yên!", lòng mình trào dâng một cảm xúc mãnh liệt mà chẳng biết diễn tả thế nào cho đặng.

Mình nắm lấy tay Mattia, siết thật chặt khi cả hai cùng rảo bước trên đường.

"Từ giờ tụi mình sẽ gắn bó bên nhau mãi mãi nhé, Mattia," mình thủ thỉ.

"Mình biết điều đó từ lâu rồi," cậu ấy đáp lời, khẽ mỉm cười và nhìn mình bằng đôi mắt to, đen láy.

Nghe người ta đồn sắp có một phiên chợ gia súc lớn mở ở Ussel, hai đứa liền quyết định tới đó để tậu một con bò. Chợ Ussel lại nằm ngay trên đường dẫn về Chavanon. Dọc chặng đường ấy, bọn mình mang theo nhạc cụ đi biểu diễn ở khắp các làng mạc, thị trấn. Đến khi tới Ussel, số tiền gom góp được đã lên tới hai trăm bốn mươi franc. Để chắt bóp được chừng ấy, hai đứa phải dè sẻn từng đồng từng cắc. Nhưng Mattia cũng hồ hởi và háo hức với việc mua bò chẳng kém gì mình. Cậu ấy nằng nặc đòi mua một con bò trắng, trong khi mình lại ưng một con bò nâu, cốt để gợi nhớ đến nàng bò Rousette tội nghiệp ngày xưa. Dù vậy, cả hai đều đồng tình rằng con bò sắp tậu phải thật hiền lành và cho nhiều sữa.

Vì cả hai đứa chẳng có chút kinh nghiệm nào để nhìn tướng một con bò tốt, nên đành quyết định nhờ cậy đến sự giúp đỡ của một bác sĩ thú y. Gần đây, bọn mình nghe phong phanh bao chuyện lừa gạt ở chợ mua bán bò, nên chẳng dám liều lĩnh. Thuê bác sĩ thú y tuy có tốn kém chút đỉnh, nhưng quả thật không còn cách nào khác. Người ta rỉ tai nhau chuyện có người mua được con bò với giá hời, nhưng dắt về đến nhà mới ngã ngửa ra cái đuôi chỉ là đồ giả. Lại có chuyện người khác chọn được một con bò trông tướng tá vạm vỡ, bầu vú căng mọng ngỡ là đẫm sữa, nhưng vắt mỏi tay suốt một ngày đêm mới được chừng hai ly. Lái buôn đã dùng dăm ba tiểu xảo đánh lừa thị giác, khiến con vật trông như có rất nhiều sữa.

Mattia quả quyết rằng nếu gặp phải con bò có đuôi giả thì cũng chẳng đáng lo, bởi cậu ấy sẽ dồn hết sức lực đu bám thật chặt vào đuôi từng con bò một trước khi thương lượng giá cả. Nhưng đến khi mình cảnh báo rằng nếu lỡ đó là đuôi thật, cậu ấy rất dễ lĩnh trọn một cú đá trời giáng vào bụng hoặc vào đầu, thì trí tưởng tượng bay bổng của cậu ấy mới chịu hạ nhiệt đi đôi chút.

Thoắt cái đã mấy năm trôi qua kể từ ngày mình theo cụ Vitalis đặt chân đến Ussel, nơi cụ mua tặng mình đôi giày đinh đầu tiên. Than ôi! Trông lại sáu thành viên của gánh xiếc ngày ấy, giờ chỉ còn trơ trọi mỗi mình và chú chó Capi. Ngay khi tới thị trấn, bọn mình gửi hành lý ở chính quán trọ mà năm xưa mình từng tá túc cùng cụ Vitalis và bầy chó, rồi vội vã đi tìm một vị bác sĩ thú y. Cất công dò hỏi, bọn mình cũng gặp được một ông. Nghe hai đứa miêu tả về con bò muốn mua, ông có vẻ vô cùng thích thú. Bọn mình liền đánh bạo hỏi xem ông có thể đi chọn bò giúp không.

"Nhưng trên đời này, hai cậu nhóc các cháu cần một con bò để làm gì cơ chứ, và các cháu có tiền không?" ông tò mò hỏi.

Bọn mình thành thật kể cho ông nghe số tiền hai đứa đang có, cách bọn mình xoay xở kiếm ra nó, và cả dự định mang con bò về làm món quà bất ngờ tặng má Barberin ở Chavanon - người đã cưu mang, ẵm ngửa mình từ thuở lọt lòng. Nghe xong câu chuyện, ánh mắt ông ánh lên vẻ ân cần. Ông hứa sẽ gặp bọn mình vào lúc bảy giờ sáng hôm sau tại hội chợ. Khi hai đứa ngỏ ý hỏi về tiền công, ông dứt khoát từ chối, chẳng nhận dù chỉ một xu. Ông cười hiền từ, tiễn hai đứa ra về và không quên dặn dò phải có mặt ở chợ đúng giờ.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên vừa hé rạng, cả thị trấn đã bừng lên nhộn nhịp. Từ căn phòng nhỏ trong quán trọ, bọn mình có thể nghe rõ mồn một tiếng xe bò, xe ngựa lăn bánh lộc cộc trên mặt đường lát đá; tiếng bò rống, cừu kêu vang vọng; đan xen cùng tiếng hò hét, cười đùa rôm rả của các bác nông dân đang lùa đàn vật nuôi. Bọn mình tất tả mặc quần áo và có mặt ở hội chợ từ sáu giờ sáng, bụng bảo dạ phải tự mình đi chọn một vòng trước khi vị bác sĩ thú y xuất hiện.

Chao ôi, những con bò mới đẹp làm sao! Đủ mọi màu sắc, đủ mọi kích cỡ, con béo tốt mỡ màng, con thì gầy gò, lại có những con đi thong dong cùng bê con lẵng nhẵng theo sau. Chợ còn có cả ngựa, những bầy lợn béo mầm đang hì hục dũi đất, và những chú lợn con bụ bẫm vừa rúc vào vú mẹ bú tí tách vừa ré lên the thé như thể đang bị lột da. Nhưng tâm trí bọn mình chẳng để mắt tới loài nào khác ngoài lũ bò. Chúng đứng im lìm, điềm nhiên nhai trào bọt mép. Mặc cho hai đứa săm soi kỹ lưỡng từ đầu đến chân, chúng chỉ điềm tĩnh chớp chớp mắt. Lượn lờ ngắm nghía suốt một tiếng đồng hồ, bọn mình chọn ra được mười bảy con ưng ý. Con thì vì nét này, con thì vì nét nọ; con thứ ba được chọn vì có bộ lông màu đỏ rực, hai con khác lại mang sắc trắng muốt. Thế rồi, chẳng ngoài dự đoán, một cuộc tranh luận nảy lửa lại nổ ra giữa mình và Mattia. Đúng lúc đó, vị bác sĩ thú y xuất hiện. Bọn mình vội vã chỉ cho ông xem những con bò đã lọt vào "mắt xanh" của hai đứa.

"Cháu nghĩ con này chắc chắn là một con bò tốt," Mattia lên tiếng, tay chỉ về phía một con bò trắng.

"Cháu lại thấy con này tốt hơn," mình cãi lại, chỉ sang con màu đỏ.

Vị bác sĩ thú y nhẹ nhàng dập tắt cuộc tranh cãi chưa kịp nóng lên bằng cách phớt lờ cả hai sự lựa chọn đó. Ông sải bước đi thẳng tới con bò thứ ba. Con vật có đôi chân thon thả, bộ lông màu đỏ óng ả điểm xuyết đôi tai và gò má nâu sẫm. Đôi mắt nó viền đen láy, mõm lại được bao quanh bởi một vòng tròn vành vạnh hơi ngả trắng.

"Đây đúng là con bò mà các cháu đang tìm đấy," vị bác sĩ thú y khẳng định.

Quả là một con bò tuyệt đẹp! Giờ thì cả mình và Mattia đều phải gật gù công nhận đây là lựa chọn hoàn hảo nhất. Vị bác sĩ thú y quay sang hỏi người nông dân trông có vẻ cục mịch đang giữ chặt sợi dây thừng buộc cổ bò xem ông ta muốn bán với giá bao nhiêu.

"Ba trăm franc," ông ta đáp gọn lỏn.

Hai đứa mình nghe xong mà há hốc miệng. Ba trăm franc! Mình hoảng hốt ra hiệu cho bác sĩ thú y rằng chắc phải đi xem con khác thôi; nhưng ông khẽ ra hiệu đáp trả rằng ông sẽ đứng ra mặc cả. Thế rồi, một cuộc ngã giá sôi nổi nổ ra giữa vị bác sĩ và người nông dân. Bác sĩ trả dần lên đến một trăm bảy mươi, còn người nông dân chịu nhượng bộ hạ xuống hai trăm tám mươi. Khi hai bên vừa chốt ở mức giá này, ông bác sĩ bỗng đổi thái độ, bắt đầu săm soi con bò một cách vô cùng khắt khe. Nào là đôi chân yếu ớt, cổ thì quá ngắn, sừng lại dài ngoẵng. Ông chê bai con vật chẳng có chút sinh khí nào ở lồng ngực, bầu vú thì ọp ẹp chẳng chịu nở nang. Không, chắc mẩm con bò này sẽ chẳng vắt được mấy giọt sữa.

Người nông dân nghe vậy liền biện bạch rằng vì hai đứa mình am hiểu về bò như thế, ông ta sẽ cắn răng để lại với giá hai trăm năm mươi franc, bởi ông tin chắc con vật sẽ được trao vào tay người tử tế. Nghe những lời chê bai thậm tệ ấy, cả mình và Mattia đâm ra hoang mang, trong bụng cứ đinh ninh rước phải một con bò kém cỏi.

"Ông ơi, hay là mình đi xem vài con khác đi ạ," mình khẽ kéo tay vị bác sĩ thú y, cất giọng rụt rè.

Thấy khách có vẻ chùn bước, người đàn ông vội vàng bớt thêm mười franc. Sau đó, cứ kỳ kèo bớt một thêm hai, giá được hạ dần xuống còn hai trăm mười franc, nhưng đến mức đó thì ông ta kiên quyết không lùi thêm nửa bước. Vị bác sĩ thú y khẽ huých cùi chỏ vào người mình, đánh mắt ra hiệu cho mình ngầm hiểu rằng những lời chê bai vừa nãy chỉ là ngón đòn mặc cả, chứ thực tình đây là một con vật vô cùng xuất sắc. Khổ nỗi, hai trăm mười franc vẫn là một món tiền quá lớn so với hầu bao của bọn mình.

Trong lúc hai bên còn đang giằng co, Mattia đã lẻn ra phía sau con bò từ lúc nào. Cậu ấy đưa tay giật mạnh một chùm lông dài ở chót đuôi. Bị đau, con vật tung ngay một cú đá hậu như trời giáng. Chính cú đá ấy đã củng cố quyết tâm của mình.

"Được rồi, hai trăm mười franc," mình quả quyết, ngỡ đâu mọi việc đã xuôi chèo mát mái. Mình đưa tay ra định đón lấy sợi dây thừng.

"Cậu có mang theo dây thừng không?" người đàn ông nheo mắt hỏi. "Tôi bán bò chứ tôi không bán dây quàng cổ."

Rồi ông ta thề thốt rằng, nể tình chỗ quen biết, ông ta sẽ để lại cái dây quàng cổ với giá sáu mươi xu1. Bọn mình đang cần một cái dây quàng cổ, thế là mình đành ngậm đắng nuốt cay móc ra sáu mươi xu, bụng nhẩm tính bọn mình giờ chỉ còn đúng hai mươi xu lẻ. Mình tỉ mẩn đếm đủ hai trăm mười ba franc, rồi lại một lần nữa chìa tay ra đón sợi dây.

"Cậu có mang theo dây dắt chưa?" người đàn ông lại giở giọng. "Tôi bán cho cậu dây quàng cổ, nhưng tôi chưa bán dây dắt."

Sợi dây dắt quái quỷ ấy đã ngốn nốt hai mươi xu cuối cùng trong túi bọn mình.

Sau bao trắc trở, cuối cùng con bò cũng được giao tận tay hai đứa. Ngặt một nỗi, bọn mình chẳng còn mống một xu cắc nào để mua thức ăn cho nó, hay mua chút gì lót dạ cho chính mình. Sau khi chân thành cảm tạ lòng tốt vô tư của vị bác sĩ thú y, bọn mình bắt tay tạm biệt ông rồi lững thững dắt bò quay lại quán trọ, cẩn thận buộc nó vào chuồng. Vì hôm nay là ngày hội chợ, người ngợm từ khắp ngả đổ về thị trấn đông như trẩy hội, hai đứa bàn tính xem ra mỗi người nên đi một ngả để kiếm chác xem sao. Đến tối mịt, Mattia mang về bốn franc, còn mình cũng xoay xở được ba franc rưỡi.

Nắm trong tay bảy franc rưỡi, hai đứa lại thấy mình giàu sụ như những bậc phú hào. Bọn mình ra sức tỉ tê, thuyết phục cô hầu bếp vắt sữa con bò để dùng làm bữa tối. Ôi chao, đời mình chưa từng nếm thử thứ gì ngon ngọt, thơm ngậy đến thế! Vị sữa tuyệt hảo khiến hai đứa say sưa, mê mẩn đến độ vừa buông bát xuống là lao ngay vào chuồng để ôm hôn "báu vật" của mình. Có lẽ con bò cũng cảm nhận được sự nâng niu, trân trọng ấy, bởi nó cứ âu yếm liếm láp mãi lên mặt bọn mình để bày tỏ lòng biết ơn.

Để thấu hiểu trọn vẹn niềm hân hoan tột độ của hai đứa khi ôm hôn con bò và được nó âu yếm đáp lại, xin hãy nhớ rằng, từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến nay, cả Mattia và mình chưa từng được đắm mình trong sự trìu mến nhường ấy. Số phận hẩm hiu của bọn mình đâu có giống những đứa trẻ được sinh ra trong nhung lụa, ngày ngày được nâng niu, cưng nựng, ôm ấp đến phát ngấy để rồi đôi lúc phải tìm cách lẩn tránh những nụ hôn.

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa hé rạng, hai đứa mình đã thức giấc và hăm hở lên đường tới Chavanon. Trong lòng mình trào dâng một niềm biết ơn sâu sắc dành cho Mattia; bởi nếu không có sự tận tâm giúp đỡ của cậu ấy, mình chẳng bao giờ có thể dành dụm được một khoản tiền lớn đến vậy. Thầm muốn nhường cho bạn niềm vui sướng ấy, mình để cậu ấy dắt bò. Mattia nắm chặt sợi dây thừng, vẻ mặt rạng rỡ đầy tự hào, còn mình thong thả cất bước theo sau. Chà, con bò trông oai vệ vô cùng! Nó nhẩn nha cất từng bước, dáng đi hơi lắc lư bệ vệ, y như một sinh vật tinh khôn tự ý thức được giá trị của chính mình. Xót xa và không muốn làm nó quá sức, mình quyết định sẽ không ghé Chavanon lúc nhá nhem tối mà nán lại đến rạng sáng hôm sau. Bọn mình đã đinh ninh mọi chuyện sẽ êm đẹp như thế, nhưng rồi một biến cố bất ngờ ập tới:

Mình dự tính sẽ qua đêm tại chính ngôi làng nơi mình từng trải qua đêm đầu tiên với cụ Vitalis, cái đêm buồn bã mà Capi đã đến cuộn tròn bên cạnh để an ủi mình. Trên đường đến đó, ngang qua một bãi cỏ xanh mơn mởn, bọn mình liền tháo hành lý, quyết định dừng chân nghỉ ngơi và dắt bò xuống mép mương. Thoạt đầu, mình định nắm chặt lấy sợi dây, nhưng thấy con vật có vẻ rất ngoan ngoãn và miệt mài gặm cỏ, mình liền quấn luôn đầu dây quanh sừng nó rồi yên tâm ngồi xuống ăn tối. Dĩ nhiên, hai đứa mình giải quyết xong bữa ăn sớm hơn nó rất nhiều. Ngắm nghía con bò chán chê mà chẳng có việc gì làm, bọn mình bèn bày trò trêu đùa nhau một chốc. Đến khi hai đứa đã thấm mệt và ngừng chơi, con vật vẫn mải miết ăn. Lúc mình rảo bước lại gần, nó bỗng giật mạnh một búi cỏ, tựa như muốn hờn dỗi bảo rằng nó vẫn chưa no bụng.

- Đợi một chút đã! - Mattia bảo.

- Cậu không biết loài bò có thể nhẩn nha ăn suốt cả ngày hay sao? - mình đáp.

- Thì cứ đợi thêm một lát đi mà.

Bọn mình lúi húi thu dọn hành lý và nhạc cụ, nhưng con bò vẫn không có vẻ gì là muốn ngừng bữa tiệc cỏ.

- Mình sẽ thổi cho nó nghe một bản kèn cornet! - Mattia hào hứng nói, cậu ấy vốn là đứa chẳng mấy khi chịu ngồi yên một chỗ. - Ở rạp xiếc Gassot có một con bò mê mẩn âm nhạc lắm đấy.

Nói rồi, cậu ấy cất lên một bản hành khúc rộn rã.

Ngay từ nốt nhạc đầu tiên vang lên, con bò đã giật mình ngẩng phắt đầu. Rồi đột nhiên, trước khi mình kịp lao tới chộp lấy cặp sừng để níu sợi dây thừng, nó đã chồm lên và phóng đi với tốc độ nước kiệu. Bọn mình thục mạng chạy đuổi theo, miệng không ngừng hô hoán quát nó dừng lại. Mình hét lớn ra lệnh cho Capi chặn đường con vật. Nhưng hỡi ôi, trên đời này làm gì có ai sở hữu mọi tài năng. Một chú chó chăn bò thực thụ hẳn sẽ nhảy lên ngoạm chặt lấy mũi con vật, còn Capi vì là một nghệ sĩ thiên tài nên nó đã... cắn luôn vào chân con bò. Đương nhiên, hành động đó chỉ như đổ thêm dầu vào lửa, khiến con bò càng hoảng loạn lồng lên chạy bạt mạng. Nó cắm cúi chạy thục mạng ngược về ngôi làng cuối cùng mà bọn mình vừa đi qua. May mắn thay, nhờ con đường thẳng tắp, bọn mình vẫn có thể nhìn thấy bóng dáng nó thấp thoáng phía xa xa, và thậm chí còn thấy loáng thoáng vài người qua đường đang cản lối, cố sức tóm lấy nó. Bọn mình bèn giảm tốc độ, thở phào nhẹ nhõm vì biết chắc con bò sẽ không thể xổng mất. Việc bọn mình cần làm lúc này chỉ là thong thả bước tới và nhận lại con vật từ những người dân tốt bụng đã chặn nó lại. Có một đám đông khá lớn xúm xít quanh con bò khi bọn mình tới nơi.

Thế nhưng, trái với suy nghĩ của bọn mình rằng họ sẽ vui vẻ trao trả con vật, những người này lại hầm hầm tra xét xem bọn mình lấy đâu ra con bò này. Họ khăng khăng buộc tội hai đứa đã ăn cắp, và giờ con bò đang tìm đường tẩu thoát để về với chủ cũ. Đám đông còn hùng hổ tuyên bố phải tống hai đứa vào ngục cho đến khi sự thật được làm rõ. Ngay khi hai chữ "vào ngục" lọt vào tai, mặt mình tái mét đi, miệng bắt đầu lắp bắp. Chặng chạy đua rã rời khiến mình thở không ra hơi, chẳng thể thốt nổi nửa lời biện minh. Vừa vặn lúc đó, một viên cảnh sát rẽ đám đông bước vào, và chỉ qua dăm ba lời báo cáo ngắn gọn, toàn bộ sự việc đã được tường trình đến tai ông ta. Nhận thấy sự việc hãy còn nhiều uẩn khúc, viên cảnh sát lập tức quyết định tịch thu con bò và áp giải bọn mình đi giam giữ để chờ điều tra rõ nguồn gốc con vật.

Cả ngôi làng dường như cũng nhập vào đám rước, rảo bước bám riết theo sau bọn mình đến tận tòa thị chính2 - nơi đồng thời được dùng làm đồn cảnh sát. Bọn họ không ngừng xô đẩy, buông lời chế giễu và rủa xả hai đứa bằng những ngôn từ cay độc nhất. Mình dám chắc rằng nếu không có viên cảnh sát ra mặt bảo vệ, đám đông kích động kia hẳn đã lôi hai đứa ra hành hình ngay tại trận, hệt như đối xử với những tên tội phạm sừng sỏ nhất.

Trớ trêu thay, gã đàn ông phụ trách tòa thị chính - kiêm luôn chức vụ cai ngục và cảnh sát trưởng - lại tỏ vẻ ngần ngại không muốn tiếp nhận bọn mình. Trong bụng mình thầm reo lên: "Chà, quả là một người tốt bụng!". Thế nhưng, dưới sự kiên quyết của viên cảnh sát, lão cai ngục đành miễn cưỡng lôi chùm chìa khóa khổng lồ ra, lách cách mở cánh cửa khóa kép nề nang, rồi đẩy hai đứa vào trong.

Đến lúc ấy, mình mới ngã ngửa hiểu ra lý do vì sao lão ta lại khó chịu khi phải tống giam bọn mình. Hóa ra, lão đã tận dụng luôn cái nhà ngục này làm nơi phơi phóng toàn bộ số hành tây dự trữ của mình, chúng nằm rải rác la liệt trên mọi chiếc ghế dài. Thấy hai đứa bước vào, lão lật đật gom vội mớ hành tây dồn cả vào một góc. Sau đó, bọn mình bị khám xét kỹ lưỡng; toàn bộ tiền bạc, diêm và dao găm đều bị tịch thu sạch sành sanh. Xong xuôi, họ nhốt hai đứa lại để qua đêm trong bóng tối lạnh lẽo.

- Mình ước gì cậu cứ giáng cho mình một cái tát thật đau vào! - Khi trong phòng chỉ còn lại hai đứa, Mattia sụt sùi lên tiếng, giọng đầy rứt ruột. - Cậu tát thẳng vào tai mình hay làm bất cứ điều gì cũng được...

- Mình cũng ngu ngốc chẳng kém gì cậu khi mặc kệ cậu đem kèn ra thổi cho bò nghe! - mình ngậm ngùi đáp lời bạn.

- Ôi, mình thấy có lỗi quá đi mất! - cậu ấy vừa nói vừa nấc lên nghẹn ngào. - Con bò tội nghiệp của tụi mình, con bò của Hoàng tử!

Nói rồi, cậu ấy òa khóc nức nở.

Thấy vậy, mình vội vã an ủi bạn, cố gắng thuyết phục cậu ấy rằng tình hình của bọn mình vẫn chưa đến mức tuyệt vọng. Mình quả quyết rằng hai đứa sẽ tìm cách chứng minh được nguồn gốc của con bò; bọn mình có thể xin cử người hỏa tốc tới Ussel để tìm gặp ngài bác sĩ thú y... ông ấy chắc chắn sẽ đứng ra làm nhân chứng minh oan cho hai đứa.

- Nhưng rủi như họ lại đổ tội tụi mình ăn cắp tiền để mua con bò thì sao? - Mattia lo lắng hỏi. - Tụi mình làm sao chứng minh được đó là tiền mồ hôi nước mắt tụi mình tự kiếm ra. Thường thì khi ai đó vướng vào vòng lao lý, người ta luôn mặc định kẻ đó có tội.

Nghe cậu ấy nói, mình chột dạ thấy cũng đúng.

- Rồi ai sẽ cho nó ăn đây? - Mattia lại rầu rĩ tiếp lời.

Trời đất ơi, mình chỉ thầm cầu mong những người kia sẽ rộng lòng ném cho con bò tội nghiệp của bọn mình chút cỏ dại.

- Thế ngày mai bước ra tòa tra khảo, tụi mình biết khai sao đây? - Mattia vẫn không ngừng băn khoăn.

- Thì cứ nói thật mọi chuyện thôi.

- Nhưng nếu khai thật, rồi họ sẽ giao trả cậu lại cho ông Barberin. Hoặc nhỡ như má Barberin đang ở nhà một mình, họ xộc đến vặn hỏi má để kiểm chứng xem tụi mình có nói dối hay không, thế thì làm sao tụi mình có thể đem lại cho má niềm vui bất ngờ như dự định nữa!

- Trời ơi! - Mình bưng mặt thảng thốt.

- Hơn nữa, cậu đã xa má Barberin biền biệt ngần ấy thời gian rồi; làm sao cậu dám chắc... liệu má có còn sống hay không?

Câu hỏi sắc lẹm của Mattia như một nhát dao đâm trúng tim mình. Một ý nghĩ kinh hoàng đến tột độ mà trước nay mình chưa từng dám mường tượng tới. Rành rành cụ Vitalis tội nghiệp đã nhắm mắt xuôi tay,... cớ sao mình lại chưa một lần mảy may nghĩ đến việc, biết đâu... mình đã vĩnh viễn mất đi má Barberin...

- Sao trước đây cậu không hề nhắc tới chuyện này? - mình gặng hỏi, giọng run rẩy.

- Tại vì lúc đang vui, đầu óc mình chẳng có chỗ chứa những suy nghĩ đen tối ấy. Mình đã quá đỗi hưng phấn khi tưởng tượng cảnh được dắt con bò tuyệt đẹp này đến làm quà tặng má Barberin, rồi mường tượng xem nụ cười rạng rỡ của má sẽ hạnh phúc nhường nào, thành ra mình chưa từng nghĩ đến rủi ro là má có thể đã không còn trên đời nữa.

Hẳn là bầu không khí ngột ngạt của căn phòng giam u ám này đã ám ảnh tâm trí hai đứa, khiến bọn mình chỉ rặt nhìn thấy một viễn cảnh đen tối mịt mù.

- Và, ôi thôi! - Mattia đột ngột dang hai tay ra, giật nảy mình rồi bật khóc rống lên. - Nếu má Barberin đã chết, mà cái ông Barberin đáng sợ kia vẫn còn sống sờ sờ ở đó, nhỡ tụi mình vác mặt về, lão ta sẽ lập tức tước đoạt con bò của tụi mình và ẵm trọn cho riêng lão mất thôi!

Buổi chiều muộn chầm chậm buông xuống, cánh cửa gỗ nặng nề bỗng rít lên bật mở, một ông lão với mái tóc bạc phơ uy nghi sải bước vào nhà ngục.

- Này, hai thằng ranh con kia, liệu hồn mà thành khẩn trả lời quý ngài đây! - gã cai ngục đi tháp tùng cất giọng nạt nộ.

- Thôi được rồi, không sao đâu. - Ngài công tố viên điềm đạm lên tiếng. - Tôi sẽ thẩm vấn cậu bé này trước.

Ông đưa ngón tay trỏ chỉ thẳng vào mình, rồi quay sang dặn dò gã cai ngục:

- Anh hãy đưa cậu nhóc kia sang phòng khác; tôi sẽ đích thân thẩm vấn cậu ta sau.

Thế là trong căn phòng giam lạnh lẽo chỉ còn lại một mình mình đối diện với ngài công tố viên. Đôi mắt sắc sảo của ông xoáy thẳng vào mình, dõng dạc tuyên bố mình đang phải đối mặt với tội danh ăn cắp bò. Lòng đầy ngay thẳng, mình rành rọt thưa với ông rằng hai đứa đã tự tay mua con vật ấy ở hội chợ Ussel, thậm chí mình còn xướng rõ tên tuổi vị bác sĩ thú y kính mến đã đứng ra giúp đỡ hai đứa thực hiện giao dịch.

- Lời khai đó sẽ được xác minh, - ông đáp lời. - Còn bây giờ, hãy cho ta biết, mục đích cậu mua con bò đó để làm gì?

Mình lễ phép thưa rằng mình muốn dùng con bò ấy như một món quà tri ân chất chứa trọn vẹn tình cảm hiếu thảo để dành tặng cho người mẹ nuôi kính yêu.

- Thế tên bà ấy là gì? - ngài công tố viên dò hỏi.

- Thưa ngài, bà tên là Barberin, hiện đang sinh sống ở Chavanon ạ, - mình thành thật đáp.

- Ồ, có phải vợ của một người thợ nề từng gặp tai nạn nghiêm trọng trên công trường ở Paris vài năm về trước không? Ta có biết bà ấy. Tình tiết này cũng sẽ sớm được xác minh thôi.

- Ôi!... - Mình thảng thốt kêu lên.

Trái tim mình đánh thót một cái, đầu óc bỗng chốc trở nên rối bời. Bắt bài được vẻ lúng túng của mình, ngài công tố viên bắt đầu dồn dập tung ra hàng loạt câu hỏi vặn vẹo. Bí bách quá, mình đành phải thú thật với ông mọi cơ sự, rằng nếu cảnh sát đích thân đến nhà tra hỏi má Barberin, thì cái kế hoạch đem lại niềm vui bất ngờ của hai đứa coi như đổ sông đổ bể, trong khi mục đích tối thượng của món quà này chính là sự bất ngờ ngọt ngào ấy. Giữa lúc rối bời lo âu, một niềm hân hoan tột độ bỗng vỡ òa trong mình khi hay tin má Barberin vẫn còn sống! Hơn thế nữa, qua những câu hỏi thăm dò của ngài công tố viên, mình còn lượm lặt được một tin tức vô giá: lão Barberin đã quay trở lại Paris từ lâu! Quả thật, điều này khiến mình vui sướng đến nhường nào.

Rồi cũng đến cái khoảnh khắc định mệnh, ngài công tố viên cất giọng dò hỏi đúng vào cái điều mà Mattia từng lo sợ nơm nớp:

- Nhưng làm sao các cậu kiếm được ngần ấy tiền để mua con bò?

Mình ôn tồn giải thích rằng, trên suốt dọc chặng đường từ Paris đến Varses, rồi lại từ Varses trôi dạt về Ussel, hai đứa mình đã tằn tiện chắt bóp từng đồng xu mới gom góp đủ số tiền đó.

- Nhưng các cậu đã làm gì ở Varses? - ông tiếp tục hỏi.

Đến nước này, mình buộc phải trút bầu tâm sự, kể lại ngọn ngành câu chuyện mình đã trải qua trong vụ tai nạn sập hầm mỏ kinh hoàng.

- Vậy... ai trong hai cậu là Remi? - ngài công tố viên hỏi, giọng ông bỗng chốc chùng xuống, dịu dàng hơn hẳn.

- Dạ, thưa ngài, là cháu ạ! - mình dõng dạc thưa.

- Để chứng minh điều đó, cháu hãy kể cho ta nghe tường tận tai nạn đã xảy ra thế nào. Ta đã đọc toàn bộ bài báo về chuyện đó rồi. Cháu không thể lừa ta được đâu. Ta có thể biết chắc cháu có thực sự là Remi hay không. Giờ thì, hãy cẩn thận nhé.

Dẫu bề ngoài nghiêm nghị, mình vẫn có thể thấy ông đang rất khoan dung đối với bọn mình. Không chút ngần ngại, mình kể cho ông nghe những trải nghiệm sinh tử của mình dưới hầm mỏ tối tăm. Khi mình kể xong câu chuyện, qua thái độ gần như trìu mến của ông, mình cứ ngỡ ông sẽ lập tức trả tự do cho bọn mình. Thế nhưng, trái với sự mong đợi, ông lại bước ra khỏi phòng, bỏ mình trơ trọi làm mồi cho những suy tư bộn bề. Một lúc sau, ông quay lại cùng Mattia.

- Ta sẽ phái người đi xác minh câu chuyện của các cháu ở Ussel, - ông cất giọng tuyên bố. - Nếu đó là sự thật, mà ta cũng hy vọng là như vậy, các cháu sẽ được tự do vào ngày mai.

- Thế còn con bò của tụi cháu thì sao ạ? - Mattia sốt sắng xen vào.

- Sẽ được hoàn trả lại cho các cháu.

- Ý cháu không phải vậy ạ! - Mattia nhanh nhảu đáp trả. - Mà là... ai sẽ đứng ra cho nó ăn, rồi ai sẽ lo việc vắt sữa cho nó ạ?

- Đừng lo lắng chuyện đó, nhóc con! - Ngài công tố viên mỉm cười nói.

Mattia mỉm cười rạng rỡ đầy mãn nguyện.

- À, thế nếu họ vắt sữa bò của tụi cháu, - cậu bé lại láu lỉnh hỏi thêm, - tụi cháu có được xin chút sữa cho bữa tối nay không ạ?

- Chắc chắn là được rồi!

Ngay khi cánh cửa phòng giam đóng lại chỉ còn hai đứa bầu bạn với nhau, mình lập tức rỉ tai cho Mattia nghe cái tin tức tuyệt diệu đã khiến mình sướng rơn đến độ quên khuấy luôn thực tại đang bị nhốt:

- Cậu biết không, má Barberin vẫn còn sống, và lão Barberin thì đã cuốn gói đi Paris rồi!

- Á ha! Thế thì con bò của Hoàng tử chắc chắn sẽ có một màn xuất hiện khải hoàn rồi!

Sướng rơn người, cậu ấy phấn khích nhảy nhót vòng quanh, miệng ca hát vang lừng. Bị cuốn vào dòng cảm xúc hân hoan tột độ của bạn, mình liền chồm tới nắm chặt lấy tay cậu ấy. Ngay cả Capi, nãy giờ vẫn rúc ở một góc thu mình suy tư ngẫm ngợi, cũng chồm dậy chen vào giữa hai đứa, điệu nghệ đứng thẳng lên bằng hai chân sau. Thế rồi, cả bọn xoắn xuýt vào nhau, quay cuồng trong một điệu nhảy cuồng nhiệt đến độ gã cai ngục phải hớt hải chạy ùa vào xem có chuyện gì tày đình, có lẽ lão sợ đám hành tây quý giá của mình gặp chuyện. Lão quát tháo bắt bọn mình dừng lại, thế nhưng giọng điệu của lão đã hoàn toàn khác so với vẻ hống hách lúc sáng. Nhờ vậy, mình cảm thấy tình cảnh của bọn mình cũng không đến mức quá tồi tệ. Mình càng có thêm bằng chứng củng cố điều đó khi lát sau lão lạch cạch bước vào, khệ nệ mang theo một âu sữa lớn - dòng sữa trắng ngần thơm phức vừa được vắt ra từ chính con bò của bọn mình! Và đó chưa phải là tất cả. Lão còn mang tới một ổ bánh mì trắng bự chảng, kèm theo một ít thịt bê nguội, hất hàm bảo rằng ngài công tố viên đã gửi tặng cho hai đứa. Rõ ràng, nhà tù cũng đâu đến nỗi tệ; được no nê một bữa tối và nghỉ ngơi thoải mái hoàn toàn miễn phí!

Sáng sớm hôm sau, ngài công tố viên đã thân chinh bước vào, sánh vai cùng vị bác sĩ thú y tốt bụng - người đã cất công lặn lội tới tận đây chỉ để tự mình chứng kiến cảnh hai đứa được trả tự do. Trước khi chia tay, ngài công tố viên cẩn thận trao tận tay bọn mình một tờ giấy có đóng dấu mộc đỏ chót của chính quyền.

- Này, ta giao cho các cháu thứ này, - ông mỉm cười dặn dò. - Các cháu quả là hai cậu nhóc ngốc nghếch khi cứ thế lang thang qua các nẻo đường quê mà không mang theo bất kì giấy tờ gì. Ta đã yêu cầu ngài thị trưởng cấp giấy thông hành này cho các cháu. Đây là tất cả những gì các cháu cần để bảo vệ mình trong tương lai. Chúc may mắn nhé, các chàng trai.

Ông xiết chặt tay hai đứa bằng một cái bắt tay nồng ấm, và vị bác sĩ thú y cũng vậy.

Nếu ngày hôm qua, bọn mình đã bị xốc nách tống cổ vào ngôi làng này trong tình cảnh nhếch nhác khốn cùng, thì sáng hôm nay, hai đứa đã hiên ngang sải bước rời đi với một niềm kiêu hãnh ngút ngàn. Mattia oai vệ dắt tay con bò bằng sợi dây thừng, ngẩng cao đầu tự hào sải từng bước kiêu hãnh. Trước khi khuất bóng, bọn mình còn tinh nghịch ngoái đầu nhìn lại đám dân làng tò mò đang đứng ngây trước cửa nhà giương cặp mắt trân trân nhìn theo bọn mình.

Mình chẳng muốn vắt kiệt sức cô bò sữa chút nào, nhưng nỗi khát khao cháy bỏng được đặt chân đến Chavanon ngay trong ngày hôm ấy cứ hối thúc, khiến hai đứa rảo bước nhanh hơn. Khi bóng chiều chạng vạng buông xuống, ngôi nhà thân thương thuở ấu thơ đã lấp ló phía xa. Mình từng hứa sẽ chiêu đãi Mattia món bánh xèo bột mì trứ danh ngay khi đến nơi, bởi cậu ấy chưa từng được nếm thử hương vị ấy bao giờ. Dọc đường, mình đã cẩn thận ghé mua một pound bơ, hai pound bột mì cùng một tá trứng tươi. Chẳng mấy chốc, hai đứa đã đứng đúng ngay chỗ mà ngày xưa mình từng xin cụ Vitalis cho dừng chân nghỉ ngơi, chốn cũ từng giúp mình thu trọn mái nhà của má Barberin vào tầm mắt, cái ngày mà mình vẫn ngỡ đó là lần cuối cùng được nhìn ngắm quê hương.

"Cậu cầm lấy sợi dây thừng nhé," mình bảo Mattia.

Chỉ bằng một cú dậm nhảy nhẹ nhàng, mình đã đu mình lên bờ tường rào. Thung lũng quê hương vẫn vẹn nguyên như trong ký ức; chẳng có chút gì đổi thay; đến cả làn khói lam chiều vẫn nhẩn nha uốn lượn vươn lên từ nóc ống khói quen thuộc. Làn gió thoảng đưa hương khói bay về phía bọn mình, mang theo cả mùi ngai ngái, ngòn ngọt của lá sồi khô cháy. Lòng rộn ràng khó tả, mình nhảy vọt xuống khỏi bờ tường, dang tay ôm chầm lấy Mattia. Capi cũng cuống quýt chồm lên người mình, và mình siết chặt cả hai người bạn đồng hành vào lòng.

"Nào, tụi mình tới đó nhanh nhất có thể nhé!" mình hân hoan reo lên.

"Thật đáng tiếc," Mattia khẽ thở dài tiếc nuối. "Giá như cô bò to xác này cũng biết thưởng thức âm nhạc, tụi mình hẳn đã có một màn ra mắt khải hoàn hùng tráng rồi."

Vừa vòng qua một khúc quanh trên đường, hai đứa chợt nhìn thấy má Barberin đang chậm rãi bước ra khỏi mái nhà tranh, lững thững tiến về phía làng. Phải làm sao bây giờ? Bọn mình vốn định dành cho má một sự bất ngờ tột độ cơ mà. Chắc chắn bọn mình phải bày ra một kế hoạch khác thôi.

Vốn rành rẽ thói quen của má luôn chỉ cài chốt cửa hờ hững, mình quyết định kéo bạn đi thẳng vào trong, ngay sau khi cẩn thận cột cô bò mới vào chuồng. Chuồng bò giờ đây đã chất đầy những đống củi khô. Bọn mình lật đật hì hục dọn dẹp, gom gọn đống củi vào một góc, rồi dắt cô bò vào đứng đúng cái vị trí của nàng Rousette tội nghiệp năm xưa.

Vừa đặt chân vào gian nhà ấm cúng, mình khẽ bảo Mattia: "Giờ mình sẽ ngồi ngay chỗ thân thuộc cạnh bếp lửa này, để má có thể nhìn thấy mình ngay tắp lự. Khi má đẩy cổng bước vào, cậu chắc chắn sẽ nghe thấy tiếng bản lề kêu cọt kẹt; lúc đó cậu và Capi hãy mau mau tìm chỗ trốn nhé."

Mình chọn đúng vị trí thân quen mà mình vẫn thường cuộn tròn vào những đêm đông giá rét. Mình co người lại, cố gắng thu nhỏ thân hình hết mức có thể, cốt sao trông cho giống hệt cậu nhóc Remi bé bỏng của má Barberin ngày nào. Từ góc bếp này, mình có thể đưa mắt bao quát cả khoảng sân dẫn ra cổng. Mình lặng lẽ ngắm nhìn mọi vật quanh gian bếp thân thương. Mọi thứ vẫn vẹn nguyên như xưa, chẳng có lấy một sự xáo trộn; đến cả ô kính cửa sổ năm nào bị mình làm vỡ vẫn còn dính nguyên mẩu giấy dán tạm bợ, nay đã ngả màu đen sì vì khói bếp và sự bào mòn của thời gian. Đột nhiên, thấp thoáng qua khe cửa, mình bắt gặp chóp mũ trùm đầu màu trắng quen thuộc. Cánh cổng gỗ cũ kỹ kêu lên một tiếng cọt kẹt.

"Cậu trốn lẹ đi," mình vội vã thì thào nhắc Mattia.

Mình ép chặt người lại, thu nhỏ hơn nữa, nhỏ đến mức có thể. Cánh cửa gỗ mở tung ra và má Barberin bước vào. Má đứng sững lại, ánh mắt chằm chằm dán chặt vào mình.

"Ai ở đó vậy?" giọng má cất lên, pha lẫn chút ngập ngừng.

Mình ngước lên nhìn má, bờ môi run run chẳng thốt nên lời; má vẫn không rời mắt khỏi hình dáng bé nhỏ ấy. Chợt, cả bờ vai má bắt đầu run lên bần bật.

"Lạy Chúa lòng lành, có phải Remi của má không!" má thảng thốt lẩm bẩm.

Mình bật tung dậy, lao đến ôm chầm lấy má vỡ òa.

"Má ơi!"

"Con trai của má! Con trai của má!" má nấc nghẹn, chỉ kịp thốt lên những tiếng đứt quãng ấy, rồi gục đầu vào vai mình mà nức nở.

Phải mất vài phút đồng hồ dài đằng đẵng, những đợt sóng cảm xúc mãnh liệt trong lòng hai má con mới dần lắng xuống. Mình dịu dàng giơ tay lau đi những giọt nước mắt hạnh phúc đang lăn dài trên gò má hằn sâu vết thời gian của má.

"Trời đất ơi, con đã lớn nhường này rồi sao con ơi," má nấc lên từng hồi, đôi bàn tay chai sần giữ chặt vai mình cách ra một sải tay để nhìn cho rõ, "con phổng phao và khỏe mạnh quá đỗi! Ôi, Remi bé bỏng của má!"

Chợt, một tiếng khịt mũi cố nén phát ra từ góc nhà nhắc mình nhớ ra Mattia vẫn đang cuộn tròn trốn dưới gầm giường. Mình cất tiếng gọi. Cậu bạn ngoan ngoãn, rón rén bò ra khỏi chỗ nấp.

"Giới thiệu với má, đây là Mattia," mình hãnh diện nói, "người anh em chí cốt của con."

"Ôi, vậy ra con đã tìm lại được ba mẹ ruột của mình rồi sao?" má vui sướng reo lên.

"Dạ không đâu má, cậu ấy là người bạn vào sinh ra tử của con, gắn bó với con chẳng khác nào anh em ruột thịt. Còn đây là Capi," mình tươi cười nói thêm, ngay sau khi má vừa ân cần chào hỏi Mattia. "Ra chào mẹ của chủ cậu đi, Capitano."

Capi nhanh nhẹn đứng thẳng lên bằng hai chân sau, rồi kính cẩn cúi rạp đầu chào má Barberin bằng một điệu bộ vô cùng trang nghiêm. Má bật cười giòn giã. Những giọt lệ vương trên khóe mắt má đã khô đi tự lúc nào. Thấy không khí đang vui vẻ, Mattia liền nháy mắt ra hiệu cho mình mau chóng tung ra món quà bất ngờ.

"Tụi con ra ngó thử xem khu vườn dạo này ra sao nhé," mình lanh lẹ gợi ý.

"Má vẫn giữ nguyên vẹn mảnh đất nhỏ y hệt cái ngày con cất công dọn dẹp," má mỉm cười hiền hậu, "bởi lòng má luôn đinh ninh rằng, thể nào cũng có ngày con trai má quay về."

"Thế má có thu hoạch được chút cúc vu nào từ luống cây của con không má?"

"À ra thế, con cố tình trồng đám cúc vu đó để dành tặng má một sự bất ngờ chứ gì! Cái thằng bé này, con lúc nào cũng thích bày trò mang đến những niềm vui bất ngờ, con trai ngoan ạ."

Giờ phút trọng đại ấy cuối cùng cũng đã điểm.

"Dạ má ơi, cái chuồng bò nhà mình có còn giữ nguyên dáng vẻ như cái hồi nàng bò Rousette tội nghiệp bị dắt đi không má?" mình dò hỏi.

"Ôi, làm sao mà còn được nữa; giờ má đã dọn sạch để lấy chỗ chất củi sưởi rồi."

Vừa lúc đó, mấy má con đã dạo bước đến ngay trước cửa chuồng bò. Mình nhẹ tay đẩy cánh cửa gỗ ọp ẹp ra. Ngay tắp lự, cô bò sữa của bọn mình, vì đang đói meo, liền cất tiếng rống lên những tràng dài vang dội.

"Trời đất quỷ thần ơi! Một con bò! Lại có một con bò đang đứng chình ình trong chuồng nhà tôi!" má Barberin thốt lên đầy kinh ngạc.

Mattia và mình nhìn nhau, rồi cùng phá lên cười một trận vô cùng thích chí.

"Thế nào, đó quả là một sự bất ngờ phải không má," mình hớn hở reo lên, "một sự bất ngờ to bự hơn mấy củ cúc vu bé tẹo kia nhiều."

Má sững người, trố mắt nhìn mình với vẻ mặt ngây ra vì quá đỗi sững sờ.

"Vâng, thưa má, đây chính xác là món quà tụi con dành tặng riêng cho má. Con không thể nào trở về tay không trước người má bao dung đã cưu mang, yêu thương cậu bé đi lạc năm xưa bằng cả tấm lòng. Cô bò này được rước về để thay thế cho khoảng trống mà nàng Rousette đã để lại. Mattia và con đã gom góp từng đồng tiền mồ hôi nước mắt tự tay tụi con kiếm được để sắm món quà này đấy ạ."

"Ôi, mấy cái đứa trẻ ngoan ngoãn này!" má nức nở, nước mắt chan hòa, rồi dang tay ôm chầm lấy, rối rít hôn lên má cả hai đứa.

Đoạn, má lật đật bước hẳn vào trong chuồng để chiêm ngưỡng thật kỹ món quà vô giá của mình. Cứ mỗi lần ngắm nghía, phát hiện ra một nét đáng yêu nào đó của cô bò mới, má lại ré lên những tiếng cười giòn tan, ngập tràn niềm sung sướng.

"Ôi chao, cô bò này mới đẹp mã làm sao!" má không ngớt lời xuýt xoa.

Rồi chợt má quay phắt người lại, nheo mắt nhìn hai đứa.

"Nói cho má nghe sự thật đi, chắc hẳn giờ mấy đứa đã trở thành những cậu ấm giàu sụ rồi phải không?"

"Cháu cũng ước gì mình dám vỗ ngực tự xưng như thế lắm ạ," Mattia cười phá lên khoái chí; "nhưng thật ra, gia tài của tụi cháu lúc này chỉ còn vỏn vẹn đúng năm mươi tám xu lẻ thôi bác ơi."

Mình lăng xăng chạy tót vào nhà tìm chiếc xô gỗ vắt sữa. Nhân lúc ở trong bếp, mình cẩn thận tháo dỡ bơ, trứng cùng bột mì ra, rồi khéo léo bày biện thật ngon mắt trên mặt bàn. Xong xuôi đâu đấy, mình lại vắt chân lên cổ chạy ù ra chuồng. Niềm hạnh phúc rạng ngời ánh lên trên khuôn mặt má khi tự tay vắt được dòng sữa trắng phau, sủi bọt thơm lừng lấp đầy đến ba phần tư chiếc xô lớn.

Khi vừa xách xô sữa bước vào nhà, một tràng cười sảng khoái nữa lại nổ tung khi má nhìn thấy những nguyên liệu tuyệt hảo đã được bày biện sẵn sàng trên bàn cho món bánh xèo nức danh. Đó chính là thức quà tuyệt hảo mà mình đã thủ thỉ với má rằng hai đứa đang thèm khát đến độ có thể nuốt chửng cả thế giới.

"Thế ra con đã đánh hơi được tung tích của ông Barberin, biết ông ấy đang trọ ở Paris rồi sao?" má trầm ngâm cất lời. Mình liền vắn tắt kể lại ngọn ngành câu chuyện làm cách nào mà mình tình cờ nắm được tin tức ấy.

"Má sẽ kể cho con nghe cặn kẽ vì cớ sự gì mà ông ấy lại khăn gói lên đường," má hạ giọng, ánh mắt nheo lại nhìn mình với muôn vàn ẩn ý sâu xa.

"Tụi mình xơi bánh xèo cho nóng đi má," mình nhăn mặt gạt đi; "đừng nhắc đến người đàn ông đó nữa. Con vẫn chưa thể nào xóa mờ được ký ức kinh hoàng về cái ngày ông ta nhẫn tâm bán đứng con chỉ đổi lấy bốn mươi franc cỏn con. Chính nỗi ác mộng kinh hoàng ấy, nỗi sợ hãi tột độ về việc ông ta sẽ tàn nhẫn rao bán con thêm một lần nữa, đã kìm kẹp, khiến con chẳng dám chắp bút viết lấy một lá thư báo bình an gửi về cho má đấy."

"Ôi, đứa con trai đáng thương của má, má cũng đã đoán chừng là vậy," má khẽ buông tiếng thở dài thườn thượt, "nhưng dẫu sao đi nữa, con cũng không nên nhắc về ông Barberin với một giọng điệu hằn học và oán trách nhường ấy."

"Thôi nào, gác chuyện buồn lại, tụi mình cùng thưởng thức bánh xèo đi má," mình sà vào vòng tay má, dụi đầu làm nũng.

Thế rồi, cả ba má con tay năm tay mười, thoăn thoắt nhào bột, đánh trứng. Chẳng mấy chốc, mùi bơ thơm lừng đã tỏa ngập gian bếp, hai đứa nhóc tụi mình thi nhau nhồi nhét những chiếc bánh xèo nóng hổi, vàng rụm ngập kín cả vòm họng. Mattia trịnh trọng tuyên bố hùng hồn rằng từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến nay, cậu chưa bao giờ được thưởng thức thứ mỹ vị nhân gian nào tuyệt hảo đến nhường này. Cứ hễ chén sạch một chiếc, bọn mình lại chìa đĩa không ra nài nỉ xin thêm. Capi cũng lăng xăng chầu chực để nhận lãnh phần bánh thơm phức của riêng nó. Ban đầu, má Barberin nhíu mày phật ý ra mặt khi thấy bọn mình phung phí món bánh xèo hảo hạng cho một chú chó. Nhưng sau khi hai đứa hết mực thanh minh rằng Capi vốn dĩ là đào chính lừng danh của gánh hát, lại còn mang trong mình một trí tuệ thiên tài, và luôn được cả đoàn vị nể, trọng vọng hết mực, thì má mới nguôi ngoai. Một lát sau, mượn cớ lúc Mattia đang lúi húi chạy ra sân kiếm thêm chút củi khô chuẩn bị cho bếp lửa rạng sáng ngày mai, má mới bắt đầu thủ thỉ kể cho mình nghe lý do thực sự đằng sau chuyến đi Paris đầy bí ẩn của Barberin.

"Gia đình ruột thịt đang cất công lùng sục tìm kiếm con khắp nơi đấy," má ghé sát tai mình, thì thào nói nhỏ. "Đó chính xác là lý do thôi thúc Barberin lặn lội lên chốn Paris phồn hoa. Ông ấy đang mải miết đi bới tìm tông tích của con."

"Gia đình của con sao?" mình sững sờ thốt lên, tim đập thình thịch. "Ôi trời ơi, chẳng lẽ con thực sự có một gia đình ruột thịt của riêng mình sao? Mau nói đi má, má hãy kể lại tường tận đầu đuôi mọi chuyện đi má Barberin, người má Barberin kính yêu của con!"

Nhưng rồi, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khiến mình bất giác rùng mình kinh hãi. Mình cắn môi, chẳng dám tin vào câu chuyện gia đình đang đỏ mắt kiếm tìm mình. Dám chắc Barberin đang ráo riết săn lùng chỉ để dàn xếp bán chác mình thêm một lần nữa. Khốn khiếp, mình quyết không bao giờ để thân phận bọt bèo này bị rao bán như một món hàng thêm bất kỳ một lần nào nữa! Trút vội nỗi khiếp đảm ấy vào lòng má Barberin, nhưng má kiên quyết xua tay gạt phắt đi, một mực khẳng định rằng chính gia đình ruột thịt đang thật tâm mong ngóng con trai quay về. Kế đó, má bắt đầu trầm giọng kể lại sự tình. Có một vị khách lạ mặt, ăn vận sang trọng đã bất ngờ ghé thăm nhà, cất giọng lơ lớ đặc sệt âm sắc của người ngoại quốc. Ông ta dò hỏi Barberin xem rốt cuộc chuyện gì đã xảy đến với đứa trẻ sơ sinh mà gã từng vô tình nhặt được trên đường phố Paris tráng lệ nhiều năm về trước. Bản tính xảo quyệt nổi lên, Barberin lập tức vặn vẹo lại vị khách, cất giọng trơ tráo hỏi xem sự sống chết của đứa trẻ nọ thì có can hệ gì đến ông ta. Cái cung cách trả lời đầy thách thức ấy, quả đúng y đúc như cái phong thái ngông nghênh thường ngày của Barberin.

"Con thừa biết là đứng nấp sau lò nướng bánh mì có thể dỏng tai nghe lỏm rành rọt từng lời trò chuyện ngoài gian bếp mà," má Barberin rầm rì kể tiếp, "nên ngay khi loáng thoáng nhận ra họ đang lôi chuyện của con ra bàn bạc, theo phản xạ tự nhiên, má buộc phải nép mình nghe trộm thôi. Lúc má rón rén nhích lại gần để nghe cho rõ hơn, thì xui rủi thay, mũi giày lại vô tình đạp trúng một cành củi khô gãy vụn."

"'Ồ, hóa ra cuộc gặp gỡ này đâu chỉ có hai ta,' vị khách lạ sắc lạnh cất lời với Barberin.

"'Gì đâu, chỉ có mụ vợ nhà quê của tôi nấp ở đó thôi,' lão ta đáp tỉnh bơ. Vị khách sang trọng liền nhanh trí viện cớ trong bếp ngột ngạt quá đỗi, rồi đề nghị cả hai có thể rảo bước ra ngoài vườn vãn chuyện thì tiện hơn. Thế là họ lững thững kéo nhau đi mất dạng, ròng rã suốt ba tiếng đồng hồ trời đày sau đó, mới thấy một mình Barberin thò mặt về nhà. Má cố cạy miệng, gạn hỏi mọi nhẽ xem đầu cua tai nheo ra sao, nhưng lão ta chỉ nhỏ giọt tiết lộ một mẩu tin ngắn củn: người đàn ông bí ẩn kia đang sốt sắng tìm kiếm tông tích của con, tuy nhiên, ông ta không phải là đấng sinh thành của con, và rằng lão đã được đút lót một tờ giấy bạc trị giá một trăm franc. Má chắc mẩm một điều, món hời mà lão Barberin đút túi thực tế còn rủng rỉnh hơn con số ấy gấp vạn lần. Xâu chuỗi sự việc này, kết hợp cùng bộ cánh đắt tiền, thêu ren tinh xảo mà con khoác trên người cái đêm lão nhặt được con ngoài phố, trong thâm tâm tụi má đều ngầm suy đoán ba mẹ ruột của con ắt hẳn phải là những bậc quyền quý cao sang."

"Gắn kết các manh mối lại, sau đó Jerome tuyên bố thẳng thừng rằng ông ta phải tức tốc khởi hành lên Paris ngay tắp lự," má tiếp nối câu chuyện, giọng đầy lo âu, "để săn lùng bằng được người nghệ sĩ lang thang đã thuê mướn con dạo nọ. Lão nhớ mang máng rằng người nhạc công già từng buông một câu bâng quơ, nói rằng nếu có bất kỳ lá thư nào được gửi đến phố Mouffetard3 thông qua một người mang tên Garofoli, thì chắc chắn nó sẽ đến tận tay ông ấy."

"Thế rồi từ cái bận ông Barberin khăn gói cất bước tới tận bây giờ, bặt vô âm tín, má chẳng mảy may nhận được bất kỳ tin tức gì của ông ấy sao?" mình nhíu mày gặng hỏi, lòng dâng lên một sự hoài nghi khó tả trước sự bốc hơi không lưu lại một dấu vết của người cha nuôi nhẫn tâm.

"Bặt tăm bặt tích, một chữ bẻ đôi cũng không rớt lại," má thiểu não đáp. "Má thậm chí còn chẳng rõ ông ta đang vất vưởng xó xỉnh nào giữa chốn kinh kỳ rộng lớn phồn hoa ấy."

Vừa đúng lúc ấy, Mattia ôm theo bó củi bước chân qua bậc cửa. Mình cuống cuồng chạy lại, giọng líu ríu đầy hưng phấn kể tuốt tuột cho cậu bạn nghe cái tin động trời về việc mình thực sự có một gia đình, và ba mẹ ruột đang không quản khó nhọc ráo riết kiếm tìm. Cậu ấy mỉm cười gượng gạo, bảo rằng thật tâm cảm thấy mừng thay cho mình, nhưng đôi mắt thoáng gợn nét u buồn, tựa hồ như chẳng thể nào hòa chung nhịp đập hân hoan rộn rã đang nhảy múa trong lồng ngực mình. Đêm hôm ấy, một đêm dài thao thức, mình trằn trọc lật qua lật lại, hai mắt cứ mở thao láo chẳng tài nào chợp mắt nổi. Má Barberin đã ân cần dặn dò, bảo mình phải lập tức xuôi chuyến xe đi Paris để lùng sục tung tích của Barberin ngay sớm mai, cốt sao không làm chậm trễ thêm giây phút đoàn tụ thiêng liêng đầy nước mắt của ba mẹ ruột khi tìm lại được giọt máu thất lạc. Tận sâu trong thâm tâm, mình từng nhen nhóm khát khao được nán lại ấp ủ hơi ấm của má thêm vài ngày ngắn ngủi, thế nhưng ngẫm lại, những lời má phân tích quả không trượt đi đâu được. Dẫu thế nào đi nữa, mình vẫn quyết định phải tạt qua gặp Lise một lần trước khi rời xa. Việc cất bước ghé thăm hoàn toàn có thể khéo léo thu xếp ổn thỏa, bởi bọn mình dự định sẽ xuôi dòng lên Paris dọc theo tuyến đường thủy của con kênh đào lộng gió. Mọi thứ dường như đã được số phận an bài từ trước, vì người chú ruột của Lise hiện đang trông coi âu tàu và ngụ tại một mái nhà tranh nhỏ nhoi, hiền hòa nằm nép mình ngay trên bờ kênh; thật quá tiện đường để hai đứa tạt ngang thăm hỏi cô bạn gái nhỏ nhắn, hiền từ ấy.

Mình nâng niu từng khoảnh khắc, dành trọn vẹn cả ngày hôm sau quấn quýt bên má Barberin. Khi bóng đêm buông rèm, hai má con lại tíu tít vạch ra những dự định tương lai về những điều lớn lao mà mình sẽ bù đắp cho má một khi đã trở thành cậu chủ nhỏ giàu sang. Má sẽ được sống trong nhung lụa, thỏa sức tận hưởng mọi ước ao thầm kín nhất. Chẳng có bất kỳ một nguyện vọng mỏng manh nào của má mà mình lại nỡ chối từ khi trong tay đã nắm giữ cả một gia tài đồ sộ.

"Cô bò ngoan ngoãn mà con đã gom góp từng đồng xu lẻ dâng tặng má trong những chuỗi ngày cơ cực, bần hàn này, đối với má, nó vĩnh viễn mang một ý nghĩa thiêng liêng, lớn lao gấp vạn lần những thứ châu báu ngọc ngà con có thể dâng lên má lúc đã chạm tới đỉnh vinh hoa phú quý, Remi thân yêu ạ," má nghiêng đầu, vuốt ve mái tóc mình, buông những lời thủ thỉ ấm áp và chan chứa tình thương.

Sáng hôm sau, sau phút chia tay đầy lưu luyến với má Barberin yêu quý, bọn mình cất bước đi bộ dọc theo bờ kênh thênh thang. Dọc đường đi, Mattia cứ trầm ngâm suy tưởng. Mình thừa hiểu cậu ấy đang vướng bận điều gì. Cậu ấy đang buồn vì gia thế giàu có của ba mẹ mình. Cứ như thể chuyện đó có thể chen ngang, làm sứt mẻ tình bạn gắn bó giữa hai đứa vậy! Mình hết lời dỗ dành, vẽ ra tương lai cậu ấy sẽ được bước chân vào cánh cửa đại học, được thọ giáo âm nhạc với những bậc thầy danh tiếng nhất, thế nhưng cậu ấy vẫn chỉ buồn bã lắc đầu. Mình lại quả quyết rằng cậu ấy sẽ dọn về sống chung với mình như anh em ruột thịt, và ba mẹ mình chắc chắn cũng sẽ yêu thương cậu ấy hết lòng, đơn giản vì cậu ấy là người bạn tri kỷ của mình. Mặc cho mình nài nỉ thế nào, cậu ấy vẫn khẽ lắc đầu.

Trong những ngày này, bởi chưa cầm trong tay đồng tiền nào từ ba mẹ giàu có, bọn mình đành tiếp tục dừng chân biểu diễn ở khắp các ngôi làng đi ngang qua để kiếm bữa lót dạ. Hơn thế nữa, mình cũng nung nấu ý định dành dụm chút tiền đặng mua tặng Lise một món quà. Mình chợt nhớ lời má Barberin từng thổ lộ, rằng má trân quý con bò hơn bất cứ châu báu ngọc ngà nào mà mình có thể mang về khi trở nên giàu sang; và biết đâu đấy, mình thầm nghĩ, Lise cũng sẽ rưng rưng cảm động trước một món quà nhỏ bé nhưng chứa chan tình cảm như thế. Mình muốn tặng cô bé một nàng búp bê. Quả là may mắn khi một nàng búp bê chẳng hề đắt đỏ bằng một con bò. Vậy là, ngay tại thị trấn tiếp theo mà bọn mình ghé chân, mình đã dốc hầu bao mua cho Lise một nàng búp bê vô cùng xinh xắn, nổi bật với mái tóc vàng óng ả và đôi mắt xanh lam tựa bầu trời.

Những lúc rảo bước men theo bờ kênh hiền hòa, tâm trí mình thường trôi về hình bóng bà Milligan, cậu bé Arthur cùng chiếc du thuyền kiêu hãnh của họ. Mình cứ miên man tự hỏi liệu đôi mắt này có duyên cớ được chiêm ngưỡng lại con thuyền tráng lệ ấy xuôi ngược trên dòng kênh hay không. Thế nhưng, ngóng trông mãi, bọn mình chẳng một lần được tương ngộ.

Một buổi chạng vạng, ánh mắt bọn mình đã bắt gặp bóng dáng ngôi nhà của Lise từ phía xa xa. Nó nép mình giữa những lùm cây rậm rạp, tựa hồ đang say ngủ dưới bức màn sương mờ ảo. Bọn mình lờ mờ nhận ra ánh sáng bập bùng từ bếp lửa hắt ra qua khung cửa sổ. Khi bọn mình bước tới gần hơn, thứ ánh sáng đo đỏ ấy trải dài, vắt ngang con đường mòn quen thuộc. Trái tim mình bắt đầu nhảy múa loạn nhịp. Qua lớp kính, mình có thể thấy mọi người ở bên trong đang quây quần dùng bữa tối. Cửa chính và cửa sổ đều đóng kín, nhưng vì không có rèm che, mình dễ dàng nhìn vào trong và thấy Lise đang ngoan ngoãn ngồi cạnh dì của cô bé. Mình vội vã ra hiệu cho Mattia và Capi giữ im lặng tuyệt đối, rồi nhẹ nhàng gỡ cây đàn thụp cầm4 trên vai xuống, cẩn thận đặt nó lên nền đất.

"Ồ, tuyệt quá," Mattia thầm thì, "một bản dạ khúc5. Quả là một ý tưởng không chê vào đâu được!"

"Không, cậu không tham gia nhé; chỉ một mình mình chơi thôi."

Mình thả hồn vút lên những nốt nhạc đầu tiên của bản tình ca Napoli6. Mình cố kìm nén không cất tiếng hát, bởi lẽ mình chẳng muốn chất giọng quen thuộc vội vã đánh thức bí mật. Đôi tay gảy nhịp đàn, ánh mắt mình vẫn đăm đắm hướng về phía Lise. Cô bé chợt ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to, sáng rực rỡ. Đến lúc ấy, mình mới thả lỏng, cất cao tiếng hát. Cô bé nhảy tung khỏi ghế, chạy vút ra phía cửa. Chỉ trong nháy mắt, cô bé đã nằm gọn trong vòng tay dang rộng của mình. Dì Catherine cũng bước ra, nụ cười hiền hậu mời hai đứa vào nhà dùng bữa. Lise vui sướng, đôi tay thoăn thoắt xếp thêm hai chiếc đĩa ngay ngắn lên bàn.

"Nếu dì không phiền," mình ngập ngừng lên tiếng, "cho cháu xin thêm chiếc đĩa thứ ba nữa ạ; tụi cháu còn có một người bạn nhỏ đi cùng." Nói đoạn, mình từ từ lôi nàng búp bê xinh đẹp từ trong chiếc túi vải ra, trân trọng đặt nó lên chiếc ghế trống ngay cạnh Lise. Ánh mắt mà cô bé trao cho mình khoảnh khắc ấy, chao ôi, cả cuộc đời này mình sẽ mãi mãi không bao giờ quên được!

  1. Xu (hay centime) là đơn vị tiền tệ nhỏ của Pháp, bằng 1/100 đồng franc. ↩

  2. Tại các vùng quê nước Pháp vào thế kỷ 19, tòa thị chính (Mairie) là trung tâm hành chính của chính quyền địa phương, thường kiêm luôn vai trò trụ sở cảnh sát và nhà giam tạm thời. ↩

  3. Một trong những con phố cổ kính và lâu đời nhất ở Paris. Vào thế kỷ 19, khu vực này là nơi sinh sống của tầng lớp lao động nghèo, dân nhập cư và những nghệ sĩ đường phố. ↩

  4. Bản dịch dùng từ 'đàn thụp cầm' để chỉ cây đàn hạc (harp), một loại nhạc cụ dây gảy cổ điển có kích thước lớn nhưng có thể đeo trên vai, rất quen thuộc với các gánh hát lang thang thời xưa. ↩

  5. Dạ khúc (Serenade) là một thể loại âm nhạc hoặc bài hát thường được biểu diễn vào buổi tối, ngoài trời, do các chàng trai hát dưới cửa sổ nhà cô gái để bày tỏ tình cảm. ↩

  6. Âm nhạc truyền thống của vùng Naples (Napoli), nước Ý. Nơi đây nổi tiếng với những giai điệu dân ca lãng mạn, dạt dào cảm xúc và rất phổ biến ở châu Âu thế kỷ 19. ↩