CHƯƠNG XXXIII

GIẤC MƠ TRỞ THÀNH SỰ THẬT

Nhiều năm tháng đã êm đềm trôi qua. Giờ đây, tôi đang sống tại Milligan Park, dinh thự của tổ tiên mình. Thật kỳ diệu khi cậu bé lang bạt khốn khổ, từng phải rúc trong những góc chuồng ngựa lạnh lẽo năm nào, nay lại là người thừa kế một tòa lâu đài cổ kính mang đậm dấu ấn lịch sử. Đó là một chốn tuyệt đẹp, nhuốm màu thời gian, nằm cách nơi tôi từng nhảy khỏi tàu để trốn chạy cảnh sát độ chừng hai mươi dặm về phía tây. Tôi tận hưởng cuộc sống bình yên nơi đây cùng mẹ, em trai và người vợ hiền yêu dấu.

Chúng tôi đang rộn ràng chuẩn bị lễ rửa tội¹ cho đứa con đầu lòng của mình, bé Mattia. Đêm nay, những người bạn đồng cam cộng khổ với tôi trong những tháng ngày cơ hàn sẽ cùng tề tựu dưới mái nhà này để chung vui. Nhân dịp này, tôi dự định trao tận tay mỗi người một cuốn "Hồi ký" của đời mình như một món quà lưu niệm nhỏ bé, chứa đựng bao ân tình. Cuốn sách ấy, tôi đã dành trọn sáu tháng qua để chắp bút và chỉ vừa mới nhận lại từ tay người thợ đóng sách ngày hôm nay.

Cuộc đoàn tụ của tất cả bằng hữu là một niềm vui bất ngờ tôi muốn dành tặng riêng cho vợ tôi; em sẽ được vòng tay ôm lấy cha, em gái, các anh em trai và người dì ruột thịt của mình. Khắp nhà, chỉ có mẹ và Arthur, em trai tôi, là được chung chia bí mật này. Thế nhưng, sẽ có một khoảng trống không thể lấp đầy trong bữa tiệc đêm nay. Chao ôi! Thầy ơi! Cụ Vitalis tội nghiệp của con! Thuở thầy sinh thời, con chẳng thể làm được gì nhiều để phụng dưỡng thầy. Nhưng để trọn đạo hiếu, con đã thưa với mẹ, và mẹ đã cho dựng nên một ngôi mộ bằng đá cẩm thạch trang trọng. Trên đó là bức tượng bán thân của thầy, kiệt tác từ đôi bàn tay nghệ nhân Carlo Balzini. Một bản sao của bức tượng ấy hiện đang tĩnh tọa ngay trước mắt con lúc này, khi con đang nắn nót viết những dòng hồi ức. Đã bao lần, giữa những khoảng lặng khi chắp bút viết nên cuốn "Hồi ký", con ngước nhìn lên, và ánh mắt con lại gặp ánh mắt bao dung của thầy. Con chưa từng một khắc quên thầy; con sẽ mãi mãi khắc ghi bóng hình thầy trong tim, người thầy kính yêu, cụ Vitalis đáng kính của con.

Mẹ tôi khoan thai bước tới, dịu dàng khoác tay Arthur. Arthur giờ đây đã khôn lớn, vạm vỡ, trở thành điểm tựa vững chãi cho mẹ tựa vào. Cách sau lưng mẹ vài bước là một bà cụ đôn hậu trong trang phục của người nông dân Pháp, vòng tay ẵm nâng niu một sinh linh bé bỏng được ủ ấm trong chiếc áo choàng nhỏ màu trắng tuyết. Người phụ nữ ấy không ai khác chính là má Barberin kính yêu của tôi, còn đứa bé đang say giấc nồng kia chính là cậu con trai bé bỏng, bé Mattia.

Arthur bước về phía tôi, tay cầm tờ Times, khẽ chỉ vào một bài báo gửi từ Vienna. Bản tin hân hoan loan báo rằng Mattia, chàng nhạc sĩ tài hoa, đã khép lại chuỗi buổi hòa nhạc rực rỡ của mình. Dẫu đang đứng trên đỉnh cao danh vọng tại Vienna, cậu ấy vẫn nhất quyết trở về nước Anh để trọn vẹn một cuộc hẹn không thể nào thay đổi. Thực ra, tôi chẳng cần đọc bài báo ấy làm gì, bởi lẽ, dù thế giới ngoài kia có ngợi ca Mattia là một "Chopin của cây đàn vĩ cầm"², thì tôi vẫn là người đã chứng kiến từng bước chân trưởng thành của cậu ấy. Nhớ lại thuở ba anh em chúng tôi cùng chung học dưới sự dìu dắt của các gia sư, Mattia đã chật vật từng chút một với tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, nhưng lại thăng hoa rực rỡ và vượt xa cả những người thầy trong âm nhạc. Quả thực, bác Espinassous, người thợ cạo kiêm nhạc sĩ ở Mendes năm xưa, đã có một ánh nhìn thật tinh tế.

Một người hầu kính cẩn bước vào, mang cho tôi một bức điện tín:

"Biển động dữ dội quá! Chao ôi! Mình bị say sóng thập tử nhất sinh, nhưng vẫn cố gắng nán lại Paris dọc đường để đón Christina. Mình sẽ có mặt tại nhà cậu lúc 4 giờ. Nhớ cho xe ngựa ra đón bọn mình nhé. Mattia."

Khi nghe nhắc đến cái tên Christina, tôi khẽ liếc nhìn Arthur, nhưng em ấy bẽn lẽn quay mặt đi, lảng tránh ánh mắt trêu chọc của tôi. Tôi thừa biết Arthur đã thầm thương trộm nhớ cô em gái nhỏ nhắn của Mattia. Và tôi cũng tin chắc rằng, dẫu không phải ngay lúc này, thì thời gian cũng sẽ làm mẹ tôi gật đầu ưng thuận mối lương duyên tươi đẹp ấy. Xuất thân đâu phải là tất cả. Mẹ đã rộng lòng dang tay đón nhận cuộc hôn nhân của tôi, thì mai sau, khi thấu hiểu rằng Christina mang lại hạnh phúc đích thực cho Arthur, mẹ cũng sẽ mỉm cười chúc phúc cho em ấy.

Lise, người vợ xinh đẹp của tôi, dịu dàng bước dọc theo hành lang. Em khẽ vòng tay ôm lấy cổ mẹ tôi.

"Mẹ kính yêu," em khẽ thủ thỉ, "dường như có một bí mật gì đó sắp sửa được hé lộ, và con tin chắc rằng mẹ đã góp phần làm nên điều đó. Con biết, hễ có bàn tay mẹ vun đắp, sự bất ngờ ấy nhất định sẽ mang lại niềm hạnh phúc ngập tràn cho chúng con, nhưng con vẫn chẳng thể giấu nổi lòng tò mò."

Vừa lúc đó, nghe tiếng bánh xe ngựa lạo xạo lăn trên lớp sỏi ngoài sân, tôi liền mỉm cười gọi: "Lại đây nào, Lise, em sẽ đón nhận niềm vui bất ngờ ấy ngay bây giờ thôi."

Những vị khách quý của chúng tôi lần lượt tấp nập tới nơi. Tôi và Lise đứng sẵn ở tiền sảnh, niềm nở đón chào từng người. Nào là bác Acquin, dì Catherine và chị Etiennette. Cùng đi với họ còn có một chàng thanh niên rắn rỏi, vừa trở về sau chuyến thám hiểm ròng rã và nay đã trở thành một nhà thực vật học danh tiếng - anh Benjamin Acquin.

Tiếp bước ngay sau là một ông lão cùng một chàng trai trẻ. Chuyến đi này với họ lại càng nhân đôi niềm vui thú, bởi ngay khi rời khỏi nơi đây, cả hai sẽ sang thẳng xứ Wales để tham quan các khu mỏ lừng danh. Chàng trai trẻ dự định ghi chép những quan sát quý báu mang về nước, nhằm củng cố cho vị trí cấp cao mà anh đang đảm nhiệm tại khu mỏ Truyère. Trong khi đó, người bạn đồng hành lớn tuổi của anh thì háo hức tìm kiếm thêm những mẫu vật để bổ sung vào bộ sưu tập khoáng sản đồ sộ - món quà vô giá mà thị trấn Varses đã vinh dự đón nhận bằng tất cả lòng tự hào. Và hai người khách đặc biệt ấy, không ai khác, chính là vị giáo sư già đáng kính cùng anh bạn Alexix của tôi.

Trong lúc Lise và tôi đang tay bắt mặt mừng với mọi người, một cỗ xe tứ mã từ hướng ngược lại lao vút tới, mang theo Arthur, Christina và cậu bạn chí cốt Mattia. Ngay phía sau là chiếc xe kéo hai bánh do một người đàn ông ăn mặc bảnh bao cầm cương, kề bên là một anh chàng thủy thủ vạm vỡ. Người đang điều khiển xe chẳng phải ai xa lạ, chính là Bob - giờ đây đã trở nên khấm khá và chững chạc hơn xưa rất nhiều. Còn người ngồi cạnh anh ta, chính là người anh trai tốt bụng năm nào đã liều mình giúp tôi trốn thoát khỏi nước Anh đầy giông bão.

"HÃY CÙNG CHƠI NHẠC CHO NHỮNG NGƯỜI CHÚNG TA YÊU THƯƠNG."

Khi bữa tiệc rửa tội vừa vãn, Mattia khẽ kéo tôi ra một góc vắng bên ô cửa sổ.

"Trước kia, chúng ta đã từng mang tiếng đàn lời ca dâng tặng biết bao người xa lạ," cậu nói, ánh mắt lấp lánh niềm bồi hồi; "vậy thì hôm nay, trong cái ngày trọng đại và đáng nhớ này, cớ sao chúng ta lại không cùng nhau tấu lên một khúc nhạc dành tặng riêng cho những người mà chúng ta hằng yêu thương nhất nhỉ?"

"Với cậu, dường như chẳng có niềm vui nào trên đời được coi là trọn vẹn nếu thiếu vắng đi âm nhạc thì phải, đúng không, Mattia, ông bạn già của mình?" tôi bật cười trêu chọc; "cậu có còn nhớ cái bận cậu thổi kèn làm con bò cái của chúng ta hoảng vía đến thế nào không?"

Nghe vậy, Mattia chỉ biết toét miệng cười vang.

Từ trong một chiếc hộp lót nhung tơ tuyệt đẹp và lộng lẫy, cậu ấy cẩn thận rút ra một cây vĩ cầm cũ kỹ sờn tróc, món đồ mà nếu đem rao bán, có lẽ chẳng ai buồn trả nổi hai franc. Còn tôi, tôi cũng nhẹ nhàng tháo lớp vỏ bọc, lấy ra cây đàn thụ cầm quen thuộc. Những thớ gỗ của nó đã bị nước mưa tháng năm gột rửa không biết bao nhiêu bận, đến độ nay đã phai màu, trở về nguyên bản mộc mạc thuở sơ khai.

"Cậu sẽ hát lại khúc ca vùng Napoli chứ?" Mattia khẽ hỏi.

"Tất nhiên rồi, bởi chính bài hát ấy đã mang giọng nói của Lise trở lại bên mình," tôi đáp lời, khẽ quay sang mỉm cười âu yếm với người vợ hiền đang e ấp đứng kề bên.

Tất thảy những vị khách quý có mặt trong khán phòng bấy giờ tự động bước lại, kết thành một vòng tròn rạng rỡ bao quanh chúng tôi. Chợt, một chú chó nhỏ từ đâu lững thững bước tới. Ôi, Capi già tốt bụng của ta! Mi nay đã già nua và nghễnh ngãng lắm rồi, nhưng đôi mắt mi vẫn còn tinh anh biết mấy. Từ chỗ chiếc đệm êm ấm mà mi đang nằm nghỉ, mi đã nhận ra dáng hình cây đàn thụ cầm. Vậy là mi gượng dậy, bước đi những bước tập tễnh, khập khiễng để chuẩn bị cho "Màn biểu diễn". Trong mõm, mi ngoạm chặt một chiếc đĩa con; mi muốn đi vòng quanh để ngả nón trước những "khán giả đáng kính" đang tề tựu nơi đây. Mi gắng gượng nhón gót, cất bước bằng hai chân sau như thuở nào, nhưng sức lực cạn kiệt đã không còn cho phép mi làm điều đó nữa. Vậy nên, mi đành ngồi xuống một cách thật đường bệ, trang nghiêm, rồi đưa một chân giơ lên đặt trước ngực, kính cẩn cúi chào mọi người.

Khi khúc ca của chúng tôi vừa dứt, Capi cố hết sức bình sinh gượng đứng dậy để đi giáp một vòng. Mỗi vị khách đều mỉm cười, trân trọng thả vào chiếc đĩa con một chút tấm lòng, rồi Capi mừng rỡ mang toàn bộ "chiến lợi phẩm" ấy về cho tôi. Đó có lẽ là lần quyên tiền thành công và rực rỡ nhất mà mi từng thực hiện trong đời. Trong đĩa, cơ man nào là những đồng tiền vàng, tiền bạc sáng lấp lánh - tổng cộng lên tới tận một trăm bảy mươi franc.

Tôi xúc động cúi xuống, đặt một nụ hôn nồng ấm lên chiếc mũi đen đã lạnh ngắt của mi, hệt như những tháng ngày xa xưa rong ruổi. Và chính trong khoảnh khắc ấy, những ký ức xót xa về một tuổi thơ bần hàn, khốn khó chợt ùa về, khơi gợi trong tâm trí tôi một ý tưởng bất chợt. Tôi hắng giọng, dõng dạc tuyên bố với các vị khách quý rằng, số tiền này sẽ trở thành viên gạch đầu tiên, là khoản quyên góp mở màn cho quỹ thành lập một Mái ấm dành riêng cho những nhạc công nhí vô gia cư trên đường phố. Mẹ tôi và tôi sẽ chung tay tài trợ toàn bộ phần kinh phí còn lại.

"Thưa phu nhân," Mattia bước tới, thành kính cúi mình hôn lên tay mẹ tôi, "xin phu nhân cho phép cháu được góp một phần công sức nhỏ bé vào công việc thiện nguyện cao đẹp này. Toàn bộ doanh thu có được từ buổi hòa nhạc đầu tiên của cháu sắp tới tại London sẽ được gửi thẳng vào bộ sưu tập của Capi."

Như hiểu được lòng người, Capi cũng cất tiếng sủa vang, reo mừng tỏ ý hoàn toàn tán thành.

HẾT

CHAPTER XXXIII

THE DREAM COME TRUE

Years have passed. I now live in the home of my ancestors, Milligan Park. The miserable little wanderer who slept so often in a stable was heir to an old historical castle. It is a beautiful old place about twenty miles west of the spot where I jumped from the train to escape from the police. I live here with my mother, my brother and my wife.

We are going to baptize our first child, little Mattia. To-night all those who were my friends in my poorer days will meet under my roof to celebrate the event and I am going to offer to each one as a little token a copy of my "Memoirs," which for the last six months I have been writing and which to-day I have received from the bookbinder.

This reunion of all our friends is a surprise for my wife; she will see her father, her sister, her brothers, her aunt. Only my mother and brother are in the secret. One will be missing from this feast. Alas! poor master! poor Vitalis! I could not do much for you in life, but at my request, my mother has had erected a marble tomb and placed your bust, the bust of Carlo Balzini, upon the tomb. A copy of this bust is before me now as I write, and often while penning my "Memoirs," I have looked up and my eyes have caught yours. I have not forgotten you; I shall never forget you, dear master, dear Vitalis.

Here comes my mother leaning on my brother's arm, for it is now the son who supports the mother, for Arthur has grown big and strong. A few steps behind my mother comes an old woman dressed like a French peasant and carrying in her arms a little baby robed in a white pelisse. It is dear Mother Barberin, the little baby is my son Mattia.

Arthur brings me a copy of the Times and points to a correspondence from Vienna which states that Mattia, the great musician, has completed his series of concerts, and that, in spite of his tremendous success in Vienna, he is returning to England to keep an engagement which cannot be broken. I did not need to read the article for, although all the world now calls Mattia the Chopin of the violin, I have watched him develop and grow. When we were all three working together under the direction of our tutors, Mattia made little progress in Latin and Greek, but quickly outstripped his professors in music. Espinassous, the barber-musician of Mendes, had been right.

A footman brings me a telegram:

"Sea very rough! Alas! Have been very ill, but managed to stop on my way at Paris for Christina. Shall be with you at 4 o'clock. Send carriage to meet us.     Mattia."

Mentioning Christina, I glanced at Arthur, but he turned away his eyes. I knew that Arthur loved Mattia's little sister, and I knew that in time, although not just yet, my mother would become reconciled to the match. Birth was not everything. She had not opposed my marriage, and later, when she saw that it was for Arthur's happiness, she would not oppose his.

Lise comes down the gallery, my beautiful wife. She passes her arm round my mother's neck.

"Mother dear," she said, "there is some secret afoot and I believe that you are in the plot. I know if it is a surprise and you are in it, it is something for our happiness, but I am none the less curious."

"Come, Lise, you shall have the surprise now," I said, as I heard the sound of carriage wheels on the gravel outside.

One by one our guests arrive and Lise and I stand in the hall to welcome them. There is Mr. Acquin, Aunt Catherine and Etiennette, and a bronze young man who has just returned from a botanical expedition and is now the famous botanist-Benjamin Acquin. Then comes a young man and an old man. This journey is doubly interesting to them for when they leave us they are going to Wales to visit the mines. The young one is to make observations which he will carry back to his own country to strengthen the high position which he now holds in the Truyère mine, and the other to add to the fine collection of minerals which the town of Varses has honored him by accepting. It is the old professor and Alexix. Lise and I greet our guests, the landau dashes up from the opposite direction with Arthur, Christina and Mattia. Following in its wake is a dog cart driven by a smart looking man, beside whom is seated a rugged sailor. The gentleman holding the reins is Bob, now very prosperous, and the man by his side is his brother, who helped me to escape from England.

"LET US NOW PLAY FOR THOSE WE LOVE."

When the baptismal feast is over, Mattia draws me aside to the window.

"We have often playful to indifferent people," he said; "let us now, on this memorable occasion, play for those we love?"

"To you there is no pleasure without music, eh, Mattia, old boy," I said, laughing; "do you remember how you scared our cow?"

Mattia grinned.

From a beautiful box, lined with velvet, he drew out an old violin which would not have brought two francs if he had wished to sell it. I took from its coverings a harp, the wood of which had been washed so often by the rain, that it was now restored to its original color.

"Will you sing your Neapolitan song?" asked Mattia.

"Yes, for it was that which gave Lise back her speech," I said, smiling at my wife who stood beside me.

Our guests drew round us in a circle. A dog suddenly came forward. Good old Capi, he is very old and deaf but he still has good eyesight. From the cushion which he occupies he has recognized the harp and up he comes, limping, for "the Performance." In his jaws he holds a saucer; he wants to make the rounds of the "distinguished audience." He tries to walk on his two hind paws, but strength fails him, so he sits down gravely and with his paw on his heart he bows to the society.

Our song ended, Capi gets up as best he can and "makes the round." Each one drops something into the saucer and Capi delightedly brings it to me. It is the best collection he has ever made. There are only gold and silver coins-170 francs.

I kiss him on his cold nose as in other days, and the thought of the miseries of my childhood gives me an idea. I tell my guests that this sum shall be the first subscription to found a Home for little street musicians. My mother and I will donate the rest.

"Dear Madam," said Mattia, bending over my mother's hand, "let me have a little share in this good work. The proceeds of my first concert in London will be added to Capi's collection."

And Capi barked approval.

THE END