CHƯƠNG XVII
CỤ VITALIS ĐÁNG THƯƠNG
Khi còn đi trên phố lớn, thầy Vitalis tuyệt nhiên không cất nửa lời. Lát sau, khi hai thầy trò rẽ vào một con hẻm nhỏ, thầy kiệt sức ngồi phịch xuống một tảng đá mốc meo bên đường, đưa tay vuốt trán mệt mỏi hết lần này đến lần khác.
"Thuận theo tiếng gọi của lòng vị tha thì cũng tốt đẹp thật," thầy cất giọng đều đều, như thể đang tự rủ rỉ với chính mình, "nhưng giờ thì chúng ta đang kẹt lại giữa hang cùng ngõ hẻm của Paris, chẳng có lấy một đồng xu dính túi, cũng chẳng còn nửa mẩu bánh lót dạ... Con có đói không?" thầy khẽ hỏi, ngước đôi mắt hiền từ lên nhìn tôi.
"Con chưa ăn gì từ lúc thầy đưa cho mẩu bánh mì nhỏ hồi sáng ạ."
"Tội nghiệp con, đứa trẻ đáng thương của thầy. Đêm nay con lại phải nhịn đói đi ngủ mất rồi. Nhưng chúng ta sẽ ngủ lại nơi nào đây?"
"Thầy từng định ngủ lại nhà lão Garofoli sao ạ?"
"Thầy đã tính để con trọ lại đó. Hắn sẽ trả thầy hai mươi franc để giữ con qua mùa đông, nhờ thế thầy có thể xoay xở một thời gian. Nhưng tận mắt chứng kiến cách hắn hành hạ những đứa trẻ đáng thương kia, thầy không đành lòng ném con vào tay hắn."
"Ôi, thầy thật tốt bụng quá!"
"Có lẽ sâu thẳm trong thân xác rệu rã và chai sạn của một gã lang thang già nua này, vẫn còn thoi thóp nhịp đập của trái tim người thanh niên thuở trước. Gã lang thang già đã toan tính rất rành rọt, nhưng người thanh niên bên trong gã lại vùng lên gạt phăng tất cả... Giờ thì biết đi về đâu đây?" thầy lẩm bẩm trong tiếc nuối và xót xa.
Đêm đã khuya, cái lạnh mỗi lúc một cắt da cắt thịt. Sắp tới sẽ là một đêm vô cùng buốt giá. Thầy Vitalis ngồi lặng lẽ rất lâu trên tảng đá lạnh lẽo. Tôi và Capi cũng đứng im lìm trước mặt thầy, kiên nhẫn chờ đợi thầy định đoạt. Cuối cùng, thầy gắng gượng đứng lên.
"Chúng ta đi đâu vậy thầy?"
"Đến khu Gentilly, cố tìm một trường đua ngựa mà trước đây thỉnh thoảng thầy vẫn xin tá túc. Con có mệt lắm không?"
"Con đã được nghỉ ngơi ở nhà Garofoli rồi ạ."
"Tiếc thay, thầy lại chẳng được nghỉ ngơi chút giây nào. Thầy e mình chẳng thể cầm cự được bao lâu nữa. Nhưng chúng ta bắt buộc phải đi tiếp thôi. Tiến lên! Bước đều! Các con!"
Khẩu lệnh ấy vốn luôn rộn rã và đầy hứng khởi mỗi khi thầy trò tôi cùng bầy chó chuẩn bị lên đường. Nhưng đêm nay, thanh âm bật ra khỏi đôi môi thầy lại trĩu nặng một nỗi buồn thăm thẳm.
Thế là chúng tôi mải miết lang thang qua những con phố vắng lặng của Paris. Đêm tối đen như mực. Vài ngọn đèn khí đốt1 leo lét chao đảo trong gió chỉ đủ hắt thứ ánh sáng lờ mờ, yếu ớt xuống lòng hẻm. Mỗi bước đi, chúng tôi lại chực trượt ngã trên mặt đường phủ băng trơn tuột. Thầy Vitalis nắm chặt tay tôi dắt đi, còn Capi lầm lũi bám sát gót. Thỉnh thoảng, chú chó khốn khổ lại tụt lại phía sau, mải miết sục sạo trong những đống rác xem có bới được khúc xương hay mẩu bánh khô khốc nào không. Nó đói lắm, ôi, cơn đói đang hành hạ nó! Nhưng rác rưởi đã bị tuyết băng phủ kín dày đặc, mọi nỗ lực tìm kiếm đều trở nên vô vọng. Với đôi tai cụp thảm hại, nó lại lóc cóc chạy tới, lầm lũi bám theo bước chân chúng tôi.
Hết những con phố thênh thang lại chui rúc vào những con hẻm chật hẹp; ra khỏi hẻm lại hòa vào phố lớn; chúng tôi cứ bước mãi, bước mãi. Vài người khách bộ hành thưa thớt đi ngang qua tò mò ngoái lại nhìn chúng tôi chằm chằm. Phải chăng bộ dạng rách rưới này đã gây chú ý? Hay dáng vẻ mệt mỏi, lê lết từng bước chân rã rời của chúng tôi đã đập vào mắt họ? Ngay cả những viên cảnh sát tuần tra tình cờ đi ngang cũng phải ngoái đầu nhìn lại.
Thầy Vitalis lầm lũi bước đi, chẳng hé răng một lời. Lưng thầy còng gập xuống, tưởng chừng sắp gập làm đôi. Dù trời giá rét căm căm, bàn tay thầy nắm lấy tay tôi lại nóng hầm hập như thiêu đốt. Tôi cảm nhận rõ thầy đang run rẩy. Đôi lúc, khi thầy kiệt sức phải dừng lại chốc lát để tựa vào vai tôi, cả thân hình gầy gò của thầy run lên bần bật. Bình thường, tôi chẳng bao giờ dám cất lời gặng hỏi, nhưng đêm nay thì khác, tôi thấy mình không thể im lặng thêm nữa. Hơn thế, tận sâu trong lòng, tôi khát khao được nói cho thầy biết tôi yêu thương thầy nhiều đến nhường nào, hoặc chí ít, tôi ước mình có thể làm được một điều gì đó để xoa dịu nỗi nhọc nhằn cho thầy.
"Thầy ốm nặng rồi phải không ạ?" tôi khẽ khàng cất tiếng hỏi khi thầy lại trĩu người dừng bước.
"Thầy e là vậy; dù sao thì thầy cũng đuối sức lắm rồi. Cái rét này quá tàn nhẫn với một tấm thân già nua như thầy. Thầy đang khao khát một chiếc giường nệm êm ái và một bữa tối nóng hổi bên lò sưởi rực hồng. Nhưng đó chỉ là giấc mơ viển vông thôi. Tiến lên! Bước đều! Các con."
Tiến lên! Bước đều! Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã bỏ lại thành phố hoa lệ ở phía sau. Khung cảnh xung quanh giờ là vùng ngoại ô hoang vắng. Chẳng còn bóng dáng người qua lại, bóng dáng viên cảnh sát hay ánh đèn đường nào nữa. Thảng hoặc mới thấy vài ô cửa sổ còn leo lét hắt sáng. Trên đỉnh đầu, bầu trời đêm đen thẫm chỉ lác đác vài vì sao lạnh lẽo. Gió rít lên từng cơn, ngày một hung hãn và buốt giá hơn, ép chặt những mảnh áo quần mỏng manh vào da thịt chúng tôi. May thay, gió lại thốc từ phía sau lưng. Nhưng khổ nỗi, phần tay áo khoác của tôi đã rách bươm đến tận vai, những luồng gió buốt lạnh cứ thế luồn lách, trượt dọc cánh tay tôi, ngấm sâu buốt cóng đến tận xương tủy.
Giữa màn đêm tối sẫm và những ngả đường liên tục đan chéo nhau, thầy Vitalis vẫn quả quyết bước đi như một người rành rẽ từng ngóc ngách, tin chắc vào đích đến của mình. Tôi cứ thế rảo bước theo sau, đinh ninh rằng hai thầy trò sẽ không thể nào lạc lối. Chợt, thầy khựng lại.
"Con có thấy lùm cây nào quanh đây không?" thầy cất tiếng hỏi.
"Dạ, con chẳng thấy gì cả."
"Con không thấy một bóng đen lớn nào ư?"
Tôi đưa mắt nhìn quanh quất bốn bề rồi mới cất lời. Chẳng có lấy một bóng cây hay mái nhà nào lọt vào tầm mắt. Không gian trống hoác, lạnh lẽo cứ thế bủa vây lấy hai thầy trò. Xung quanh chỉ còn nghe mỗi tiếng gió rít gào từng cơn buốt giá.
"Kìa, ở đằng kia!" Thầy khó nhọc vươn cánh tay phải chỉ về phía trước. Thấy tôi lặng thinh vì sợ phải thú nhận rằng mình chẳng nhìn thấy gì, thầy đành nặng nhọc lê từng bước chân đi tiếp.
Vài phút lặng lẽ trôi qua; thầy lại dừng bước và hỏi tôi có thấy lùm cây nào không. Nỗi sợ hãi mơ hồ chợt ập đến khiến giọng tôi run rẩy khi đáp lại rằng mình vẫn chưa nhìn thấy gì.
"Sự sợ hãi làm con hoa mắt rồi đấy, con trai ạ; thử nhìn kỹ lại xem nào."
"Thật mà thầy, con chẳng thấy bóng dáng lùm cây nào cả."
"Ngay cạnh con đường lớn cũng không có ư?"
"Con hoàn toàn không thấy gì hết ạ."
"Chúng ta đi nhầm đường mất rồi."
Tôi cứng họng chẳng biết nói gì, bởi chính tôi cũng mù mờ chẳng biết hai thầy trò đang trôi dạt nơi nao, hay đang đi về phương trời nào.
"Cứ đi thêm năm phút nữa xem sao, nếu vẫn bặt tăm hàng cây ấy, chúng ta đành quay lại chỗ này. Có lẽ thầy đã đi chệch hướng thật rồi."
Biết chắc hai thầy trò đã lạc đường, mọi chút sức lực cỏn con trong tôi bỗng chốc như tan biến. Thầy Vitalis nắm lấy tay tôi kéo đi.
"Nào, ráng bước đi con."
"Con đôi chân con rã rời, không thể bước nổi nữa rồi thầy ơi."
"Chà, thế con nghĩ thầy còn đủ sức để cõng con sao?"
Nghe vậy, tôi đành cố cắn răng lê bước theo thầy.
"Trên mặt đường có vết lốp xe hằn sâu không con?"
"Dạ không có ạ."
"Vậy thì chúng ta buộc phải quay đầu lại thôi."
Chúng tôi lầm lũi quay ngoắt lại. Lần này, hai thầy trò phải đối mặt với cơn gió ngược chiều. Từng cơn gió lạnh lẽo quất vào mặt đau buốt như những nhát roi vô hình. Gương mặt tôi rát bỏng, tưởng chừng như đang bị thiêu đốt giữa ngọn lửa vô hình.
"Chúng ta phải rẽ vào con đường nhỏ cắt ngang qua ngã tư," giọng thầy thều thào trong gió; "nhớ nhắc thầy khi nào con nhìn thấy ngã rẽ đó nhé."
Chúng tôi gắng gượng lê bước thêm một phần tư giờ, nhọc nhằn vật lộn với cơn gió ngược. Giữa sự tĩnh mịch sầu thảm của đêm đen, tiếng bước chân hai thầy trò vang lên lộp cộp trên nền đất khô khốc, cứng đơ. Dẫu bản thân tôi cũng đang khó nhọc lê từng bước, nhưng giờ đây lại chính tôi là người phải dùng dằng kéo tay thầy Vitalis tiến tới. Lòng tôi phấp phỏng lo âu dán mắt sang phía bên trái. Chợt, giữa màn đêm đặc quánh, một đốm sáng đỏ leo lét hiện ra.
"Thầy ơi, kìa có ánh đèn ạ," tôi reo lên, ngón tay chỉ về phía trước.
"Ở đâu cơ con?"
Thầy Vitalis mỏi mệt đảo mắt tìm kiếm. Dẫu ánh đèn nọ chỉ cách đó một quãng ngắn ngủi, thầy vẫn chẳng thể nhìn thấy gì. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi xót xa nhận ra rằng đôi mắt của thầy đang dần mờ đi.
"Ánh đèn le lói ấy thì có ích gì cho hai thầy trò ta chứ?" thầy nghẹn ngào hỏi; "đó rất có thể chỉ là ngọn đèn chong trên bàn làm việc của một người thợ nghèo, hoặc cũng có thể là ngọn đèn đặt cạnh giường bệnh của một người đang hấp hối. Ta làm sao có thể đường đột gõ cửa những ngôi nhà như thế. Chốn đồng quê hẻo lánh, đêm hôm khuya khoắt thế này, họa may còn có thể xin ngủ nhờ, chứ ở ngay sát nách chốn Paris hoa lệ... chúng ta đừng hòng trông mong gì vào lòng hiếu khách của họ đâu. Thôi, ráng đi tiếp đi con."
Lê thêm vài bước nữa, tôi ngỡ như mình đã nhận ra cái ngã tư quen thuộc cùng một khối đen sì lù lù phía trước, hẳn đó chính là lùm cây mà thầy hằng mong ngóng. Mừng rỡ, tôi buông vội tay thầy, chạy ào lên trước cho nhanh. Quả nhiên, trên mặt đường in hằn những vết rãnh bánh xe sâu hoắm.
"Thầy ơi, có vết rãnh bánh xe đây rồi!" tôi khấp khởi reo lên.
"Đưa tay đây cho thầy nào, thế là chúng ta được cứu rồi," thầy Vitalis mừng rỡ thốt lên; "nhìn kìa, giờ thì con đã có thể thấy lùm cây ấy rồi đó."
Tôi thưa với thầy rằng mình cũng nghĩ là đã nhìn thấy lùm cây ấy.
"Chỉ cố thêm chừng năm phút nữa thôi là chúng ta tới nơi rồi," thầy thì thào như tự an ủi.
Chúng tôi tiếp tục lê đôi chân rã rời tiến bước, nhưng năm phút ngắn ngủi ấy sao mà dài đằng đẵng như cả một thế kỷ trôi qua.
"Những vết rãnh bánh xe đâu rồi hả con?"
"Dạ, chúng vẫn nằm ngay bên tay phải đây ạ."
"Chắc hẳn chúng ta đã vô tình đi ngang qua cổng trường đua ngựa mà không hề hay biết rồi. Thầy nghĩ cách tốt nhất lúc này là chúng ta nên quay lại thôi."
Cực chẳng đã, hai thầy trò lại phải quay đầu thêm một lần nữa.
"Con có nhìn thấy hàng cây không?"
"Dạ có ạ, ở tuốt bên trái kia kìa thầy."
"Thế còn những vết rãnh bánh xe thì sao?"
"Dạ... hoàn toàn không thấy vết rãnh nào cả ạ."
"Thầy... thầy bị mù mất rồi sao?" thầy Vitalis thảng thốt cất lời, đưa hai bàn tay gầy guộc lên nhọc nhằn dụi mắt; "cứ men theo hàng cây mà đi, và nhớ nắm chặt lấy tay thầy nhé con."
"Ngay chỗ này có một bức tường cản lối thầy ạ."
"Không đâu, chỉ là một đống đá dăm thôi con."
"Không ạ, con dám chắc với thầy đó là một bức tường xây."
Thầy Vitalis bước sang một bên để tự mình kiểm chứng xem sự thể có đúng như lời tôi nói. Thầy vươn cả hai tay về phía trước, lần mò sờ soạng mặt bức tường lạnh lẽo.
"Chà, đúng thật là một bức tường rồi," thầy thất vọng lầm bầm. "Thế lối vào nằm ở đâu nhỉ. Mau tìm dấu vết những rãnh bánh xe đi con."
Nghe lời thầy, tôi rạp mình sát xuống nền đất giá lạnh, dò dẫm lần mò dọc theo chân bức tường cho tới tận cùng ranh giới, nhưng bói mãi vẫn chẳng ra lấy một lối vào nào; tôi lại quay về chỗ thầy Vitalis đang đứng lóng ngóng, tiếp tục men theo bức tường lần mò về phía bờ bên kia. Thế nhưng kết quả vẫn uổng công vô ích; chẳng có lấy một kẽ hở, cũng chẳng hề có cánh cổng nào mở ra.
"Chẳng có lối vào nào hết thầy ơi," tôi chán nản cất tiếng thông báo.
Tình cảnh lúc này quả thật thê thảm khôn cùng. Không còn nghi ngờ gì nữa, tâm trí thầy tôi đã bắt đầu mê sảng vì kiệt sức. Khéo mà ở đây làm gì có trường đua ngựa nào cơ chứ! Cụ Vitalis cứ đứng sững sờ hồi lâu, đôi mắt vô hồn như đang chìm sâu vào một cõi mộng mị xa xăm. Dưới chân chúng tôi, Capi dường như cũng cảm nhận được sự bất an, nó bắt đầu sủa ầm lên đầy mất kiên nhẫn.
"Thầy ơi, chúng ta có nên tìm thêm chút nữa không ạ?" Tôi rụt rè cất tiếng, cố xua đi sự vắng lặng đáng sợ của màn đêm.
"Không đâu con," cụ chậm rãi đáp lời, giọng đứt quãng. "Người ta đã xây một bức tường bịt kín trường đua lại mất rồi."
"Bịt kín rồi cơ ạ?" Tôi sửng sốt hỏi lại.
"Ừ, họ xây kín lối vào rồi con ạ, chúng ta chẳng thể nào lách vào trong được nữa đâu."
"Vậy... vậy thì sao hở thầy?" Tôi ngập ngừng, lồng ngực thắt lại.
"Biết làm thế nào bây giờ hả con? Thầy cũng chẳng biết nữa... Chắc đành chịu chết ở đây thôi."
"Ôi, thầy ơi! Thầy đừng nói thế!" Tôi hốt hoảng kêu lên, nước mắt chực trào.
Nghe tiếng tôi nấc nghẹn, cụ khẽ rùng mình rồi dịu dàng nhìn tôi: "Đúng rồi, con làm sao mà chết được, con còn trẻ quá cơ mà. Cuộc đời này vẫn còn đang dang tay chờ đón con. Chúng ta cứ đi tiếp thôi. Con vẫn có thể gắng gượng bước thêm chút nữa chứ, đứa trẻ đáng thương của thầy?"
"Ôi, nhưng còn thầy thì sao?" Tôi nghẹn ngào hỏi lại, lòng đau như cắt.
"Tới khi nào đôi chân này không thể cất bước nổi nữa, thầy sẽ gục ngã xuống mặt đường... như một con ngựa già kiệt sức vậy."
"Nhưng chúng ta biết đi đâu bây giờ ạ?"
"Quay lại Paris thôi con. Khi gặp cảnh sát tuần tra, chúng ta sẽ đành để họ đưa về đồn. Dù thầy chẳng hề muốn thế chút nào, nhưng thầy không thể trơ mắt nhìn con chết rét giữa đêm đông được, chàng trai nhỏ của thầy ạ. Nào, Remi bé bỏng, chúng ta đi thôi. Nhanh chân lên nào, các con. Ráng lên chút nữa!"
Chúng tôi lộn lại con đường cũ. Lúc này đã là mấy giờ? Tôi chẳng tài nào đoán được. Hai thầy trò cứ thế lê bước suốt bao nhiêu giờ đồng hồ dài đằng đẵng, thời gian trôi qua thật chậm chạp. Có lẽ đã quá nửa đêm, hay một giờ sáng rồi cũng nên. Bầu trời vẫn khoác một tấm áo xanh đen tĩnh mịch, vắng bóng trăng, chỉ lác đác vài gợn sao thưa thớt, vả lại những vì tinh tú hiếm hoi ấy trông cũng nhỏ bé hơn mọi khi. Gió mỗi lúc một giật mạnh. Những bông tuyết buốt giá quất thẳng vào mặt chúng tôi. Dọc đường đi, những ngôi nhà lùi lại phía sau đều chìm sâu vào giấc ngủ, cửa nẻo cài then chốt kín bưng. Giá như những con người đang yên giấc trong chăn ấm nệm êm kia thấu hiểu được cái lạnh cắt da cắt thịt ngoài này, hẳn họ sẽ mở cửa mà dang tay đón lấy chúng tôi.
Bước chân của cụ Vitalis ngày một chậm dần. Khi tôi cất tiếng gọi, cụ chỉ ra hiệu bảo tôi im lặng. Chẳng mấy chốc, hai thầy trò đã tiến đến gần thành phố. Cụ Vitalis bỗng dừng bước. Tôi biết, chút sức tàn cuối cùng của thầy đã cạn kiệt.
"Hay là con gõ cửa một trong những ngôi nhà này nhé?" tôi rụt rè hỏi.
"Không đâu con, họ chẳng mở cửa cho chúng ta vào đâu. Người dân ở quanh đây đều làm vườn. Họ trồng rau củ đem ra chợ bán. Người ta sẽ chẳng cất công thức dậy vào giờ này chỉ để chứa chấp chúng ta đâu. Cố đi tiếp thôi con."
Lúc này, ý chí của thầy còn mạnh mẽ hơn cả thể xác rệu rã. Nhưng chỉ đi thêm được một quãng, thầy lại phải dừng bước.
"Thầy phải nghỉ một chút thôi," thầy thều thào qua hơi thở yếu ớt, "thầy chẳng thể nào đi nổi nữa rồi."
Gần đó có một cánh cổng dẫn vào khu vườn lớn. Gió đã lùa thốc một đống rơm rạ che phủ phân ủ túa ra tận mặt đường.
"Thầy sẽ ngồi lại đây," cụ Vitalis cất lời.
"Nhưng trước đây thầy từng dặn con, nếu ngồi xuống chúng ta sẽ lạnh cóng và chẳng bao giờ đứng dậy được nữa cơ mà."
Thầy không đáp, chỉ đưa tay ra hiệu bảo tôi gom rơm rạ chất thành đống cạnh cánh cổng. Rồi thầy đổ gục xuống đó, cạn kiệt sức lực chứ chẳng còn là ngồi nữa. Hai hàm răng thầy va vào nhau lập cập, toàn thân run lên bần bật.
"Mang thêm ít rơm nữa lại đây con," thầy khó nhọc nói; "có nhiều rơm, chúng ta mới cản được gió rít."
Quả thực đống rơm chắn được những cơn gió độc, nhưng làm sao xua tan được cái rét thấu xương. Gom nhặt hết chỗ rơm rạ có thể, tôi ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh thầy Vitalis.
"Lại gần sát đây với thầy nào," thầy bảo, "và ôm chặt lấy Capi vào lòng nhé. Cậu ấy sẽ sưởi ấm cho con."
Cụ Vitalis ốm nặng lắm rồi. Liệu thầy có nhận ra tình cảnh nguy kịch của mình lúc này không? Khi tôi rúc người vào lòng thầy, cụ cúi xuống và ân cần hôn tôi. Đó mới là lần thứ hai thầy hôn tôi từ ngày hai thầy trò dắt díu nhau. Than ôi! Và đó cũng là nụ hôn cuối cùng.
Vừa ngả người nép vào thầy Vitalis, mi mắt tôi bỗng chốc trĩu nặng rồi díp lại. Dù cố gắng banh mắt ra, tôi vẫn đành bất lực chịu thua cơn buồn ngủ. Tôi bấu chặt vào cánh tay mình, nhưng da thịt đã tê cóng, chẳng còn lấy một chút cảm giác. Trên đôi chân co quắp đang áp sát vào ngực tôi, chú chó Capi đã thiếp đi từ lúc nào chẳng hay. Gió vẫn thổi tung những cọng rơm phủ lên người chúng tôi, rớt lả tả như lá khô rụng lìa cành. Cả khu phố vắng ngắt không một bóng người qua lại. Bủa vây lấy thầy trò tôi lúc này là sự tĩnh lặng rợn ngợp của cái chết.
Chính sự tĩnh mịch ấy khiến tôi hoảng sợ tột độ. Nhưng tôi đang sợ điều gì cơ chứ? Tôi cũng chẳng rõ nữa, chỉ thấy một nỗi e sợ mơ hồ len lỏi và choán lấy tâm trí. Dường như tôi sắp phải trút hơi thở cuối cùng tại nơi buốt giá này. Và rồi, một nỗi buồn đau vô hạn ập đến. Tôi nhớ về làng Chavanon, nhớ về má Barberin tội nghiệp của tôi. Lẽ nào tôi phải chết đi mà không được gặp lại má thêm một lần nào nữa, không được thấy lại nếp nhà nhỏ bé thân thương, và cả mảnh vườn nhỏ xinh của tôi nữa sao! Đột nhiên, tôi chẳng còn thấy lạnh nữa; tâm trí lơ lửng đưa tôi trở về lại khu vườn nhỏ của mình. Vầng thái dương đang chiếu rọi những tia nắng ấm áp nhường bao. Đám hoa thủy tiên rủ nhau bung nở những cánh hoa vàng rực rỡ; bầy chim chuyền cành líu lo ca hát trên những ngọn cây và rặng rào. Phải rồi, tôi thấy má Barberin đang phơi những bộ quần áo má vừa giặt ngoài bờ suối, dòng nước trong veo róc rách chảy qua những phiến đá cuội nhẵn thính. Rồi cảnh vật chợt chuyển dời, tôi rời khỏi Chavanon, bay đến gặp cậu Arthur và bà Milligan trên chiếc tàu Thiên Nga. Cuối cùng, đôi mắt tôi khép lại, trái tim trĩu nặng một nhịp đập, và rồi, tôi chẳng còn hay biết gì nữa.
-
Hệ thống đèn chiếu sáng đường phố sử dụng khí gas đốt cháy, rất phổ biến ở các đô thị châu Âu thế kỷ 19 trước khi có đèn điện. ↩
CHAPTER XVII
POOR VITALIS
While we were in the street Vitalis said not a word, but soon we came to a narrow alley and he sat down on a mile-stone and passed his hand several times across his forehead.
"It may be fine to listen to the voice of generosity," he said, as though speaking to himself, "but now we're in the gutters of Paris, without a sou; not a bite to eat.... Are you hungry?" he asked, looking up at me.
"I haven't eaten anything since that little roll you gave me this morning."
"Poor, poor child, and you'll have to go to bed to-night without supper. And where are we going to sleep?"
"Did you count on sleeping at Garofoli's, then?"
"I counted upon you sleeping there, and as he would have given me twenty francs for you for the winter, I could have managed for the time being. But, seeing the way he treated those children, I could not give you to him."
"Oh, you are so good!"
"Perhaps in this old, hardened vagabond there is still a bit of the young man's heart left. This old vagabond calculated shrewdly, but the young man still in him upset all.... Now, where to go?" he murmured.
It was already late and the cold had increased. It was going to be a hard night. For a long time Vitalis sat on the stone. Capi and I stood silently before, waiting until he had come to some decision. Finally he rose.
"Where are we going?"
"To Gentilly, to try and find a race-course where I've slept sometimes. Are you tired?"
"I rested at Garofoli's."
"The pity is that I haven't rested, and I can't do much more. But we must get along. Forward! March! Children!"
This was his good humor signal for the dogs and myself when we were about to start, but this night he said it sadly.
Here we were, wandering in the streets of Paris; the night was dark and the gas jets, which flickered in the wind, lit the alleys but dimly. At each step we slipped on the ice-covered pavement. Vitalis held me by the hand, and Capi followed at our heels. From time to time, the poor dog stopped behind to look amongst a heap of garbage to see if he could find a bone or a crust, for he was oh, so hungry, but the garbage was covered with frozen snow and he searched in vain. With drooping ears he trotted on to catch up with us.
After the big streets, more alleys; after the alleys, more big streets; we walked on, and on; the few pedestrians that we met stared at us in astonishment. Was it our costumes? Was it the tired way we plodded along which arrested their attention? The policemen that we passed turned round and followed us with a glance.
Without saying a word, Vitalis tramped on, his back almost bent double, but despite the cold, his hand burned in mine. It seemed to me that he was trembling. Sometimes, when he stopped to lean for a minute against my shoulder, I felt all his body shaken with trembling. Ordinarily, I would not dare to have questioned him, but I felt I must to-night. Besides, I had a great wish to tell him how much I loved him or, at least, that I wanted to do something for him.
"You are ill?" I said, when he stopped again.
"I'm afraid so; anyway, I'm very tired. This cold is too severe for my old blood. I need a good bed and a supper before a fire. But that's a dream. Forward! March! Children."
Forward! March! We had left the city behind us; we were now in the suburbs. We saw no people or policemen or street lights, only a lighted window here and there, and over our heads the dark-blue sky dotted with a few stars. The wind, which blew more bitter and more violently, stuck our clothing to our bodies. Fortunately, it was at our backs, but as the sleeves of my coat were all torn near the shoulders, it blew in and slipped along my arms, chilling me to the bone.
Although it was dark and the streets continually crossed each other, Vitalis walked like a man who knows his way, and was perfectly sure of his road. So I followed, feeling sure that we should not lose ourselves. Suddenly, he stopped.
"Do you see a group of trees?" he asked.
"I don't see anything."
"You don't see a big black mass?"
I looked on all sides before answering. I saw no trees or houses. Space all around us. There was no other sound save the whistle of the wind.
"See, down there!" He stretched out his right hand before him, then, as I did not reply, for I was afraid to say that I saw nothing, he trudged on again.
Some minutes passed in silence; then he stopped once more and asked me if I did not see a group of trees. A vague fear made my voice tremble when I replied that I saw nothing.
"It is fear, my boy, that makes your eyes dance; look again."
"I tell you, I do not see any trees."
"Not on the big road?"
"I can't see anything."
"We've made a mistake."
I could say nothing, for I did not know where we were, nor where we were going.
"Let us walk for another five minutes and, if we do not see the trees, we will come back here. I might have made a mistake on the road."
Now that I knew that we had gone astray, I seemed to have no more strength left. Vitalis pulled me by the arm.
"Come, come."
"I can't walk any farther."
"Ah, and do you think I'm going to carry you?"
I followed him.
"Are there any deep ruts in the road?"
"No."
"Then we must turn back."
We turned. Now we faced the wind. It stung our faces like a lash. It seemed that my face was being scorched with a flame.
"We have to take a road leading from the cross-roads," said my master feebly; "tell me when you see it."
For a quarter of an hour we went on, struggling against the wind; in the doleful silence of the night the noise of our footsteps echoed on the dry, hard earth. Although scarcely able to put one foot before the other, it was I who dragged Vitalis. How anxiously I looked to the left! In the dark shadows I suddenly saw a little red light.
"See, there's a light," I said, pointing.
"Where?"
Vitalis looked; although the light was but a short distance off, he saw nothing. I knew then that his sight was going.
"What is that light to us?" he asked; "it is a lamp burning on the table of some worker, or it's near the bed of a dying person. We cannot go and knock at those doors. Away in the country, during the night, you can ask hospitality, but so near Paris ... we must not expect hospitality here. Come."
A few steps more and I thought I could make out the cross-roads and a black mass which must be the trees. I let go of my master's hand to go ahead quicker. There were deep ruts in the road.
"See, here are the ruts?" I cried.
"Give me your hand, we are saved," said Vitalis; "look, now you can see the group of trees."
I told him that I thought I could see the trees.
"In five minutes we shall be there," he murmured.
We trudged along, but the five minutes seemed an eternity.
"Where are the ruts?"
"They are still on the right."
"We must have passed the entrance to the race-course without seeing it. I think we'd better go back."
Once more we turned back.
"Do you see the trees?"
"Yes, there on the left."
"And the ruts?"
"There are not any."
"Am I blind?" asked Vitalis in a low voice, as he passed his hands across his eyes; "walk straight along by the trees, and give me your hand."
"Here is a wall."
"No, it's a heap of stones."
"No, I am sure it's a wall."
Vitalis took a step aside to see if it really was as I said. He stretched out his two hands and touched the wall.
"Yes, it's a wall," he murmured. "Where is the entrance. Look for the track."
I stooped down to the ground and felt all along to the end of the wall, but I found no entrance; then, turning back to where Vitalis stood, I continued to feel along the wall on the other side. The result was the same; there was no opening, no gate.
"There is nothing," I said.
The situation was terrible. Without doubt my master was delirious. Perhaps there was no race-course here at all! Vitalis stood for a moment as though in a dream. Capi began to bark impatiently.
"Shall we look further?" I asked.
"No, the race-course is walled up."
"Walled up?"
"Yes, they have closed the opening, and it is impossible for us to get inside."
"Well, then?"
"What to do, eh? I don't know. Die here."
"Oh, Master! Master!"
"Yes, you don't want to die, you are so young. Life seems good to you. Let us walk on. Can you still walk a bit further, my child."
"Oh, but you?"
"When I can go no farther, I shall fall down like an old horse."
"Where shall we go?"
"Return to Paris. When we meet a policeman we will let him take us to the police station. I did not want that, but I cannot let you die of cold, boy. Come, little Remi, come. On, my children. Courage!"
We turned back the same way that we had come. What time was it? I had no idea. We had walked for hours, a long, long time, and so slowly. Perhaps it was midnight or one o'clock. The sky was still a somber blue, without moon, and with but few stars, and the few that had appeared seemed to me to be smaller than usual. The wind had increased; the snow beat in our faces; the houses that we passed were closed for the night. It seemed to me that if the people who slept there, warmly beneath the sheets, knew how cold we were outside, they would have opened their doors to us.
Vitalis walked slower and slower; when I spoke to him he made a sign to me to be silent. We were now nearing the city. Vitalis stopped. I knew that he had come to the end of his strength.
"Shall I knock at one of the doors?" I asked.
"No, they will not let us in. They are gardeners who live here. They supply the market. They would not get up at this hour to take us in. Let us go on."
But he had more will than strength. After a moment he stopped again.
"I must rest a little," he said, feebly; "I can't go on."
There was a gate leading to a big garden. The wind had blown a lot of straw, that covered a manure heap near the gate, into the street.
"I am going to sit here," said Vitalis.
"You said that if we sat down we should get too cold to get up again."
He made no reply, but signed for me to heap up the straw against the door; then he fell, rather than sat down upon it. His teeth chattered and all his body shook.
"Bring some more straw," he said; "with a lot of straw we can keep the wind from us."
The wind, yes, but not the cold. When I had gathered up all the straw that I could, I sat down beside Vitalis.
"Come quite close to me," he said, "and lift Capi on your lap. He will give you some warmth from his body."
Vitalis was ill. Did he know how ill? As I crept close up against him, he bent over and kissed me. That was the second time he had kissed me. Alas! it was the last.
Scarcely had I cuddled up against Vitalis than I felt my eyes close. I tried to keep them open, but I could not. I pinched my arms, but there was no feeling in my flesh. On my legs, which were drawn up to my chest, Capi slept already. The wind blew the wisps of straw upon us like dried leaves that fall from a tree. There was not a soul in the street, and around us was the silence of death.
This silence frightened me. Of what was I afraid? I did not know, but a vague fear came over me. It seemed to me that I was dying there. And then I felt very sad. I thought of Chavanon, of poor Mother Barberin. Must I die without seeing her again, and our little house, and my little garden! Then, I was no longer cold; it seemed that I was back in my little garden. The sun was shining and was so warm. The jonquils were opening their golden petals; the birds were singing in the trees and on the hedges. Yes, and Mother Barberin was hanging out the clothes that she had just washed in the brook, which rippled over the pebbles. Then I left Chavanon, and joined Arthur and Mrs. Milligan on the Swan. Then my eyes closed again, my heart seemed to grow heavy, and I remembered no more.