🎧 Nghe chương này

CHƯƠNG II

Chiều hôm qua buông xuống, mang theo sương mù và giá rét. Lẽ ra tôi đã dành trọn buổi chiều ấy bên lò sưởi trong phòng đọc sách, thay vì lội qua bãi hoang bùn lầy để đến Đồi Gió Hú. Thật ra, ngay sau bữa trưa - xin lưu ý rằng tôi thường dùng bữa từ mười hai giờ trưa đến một giờ chiều, bởi lẽ bà quản gia đáng kính, người dường như là một di vật bất di bất dịch của ngôi nhà, không thể nào, hoặc không buồn, hiểu được ước muốn được phục vụ bữa tối vào lúc năm giờ của tôi - vâng, mang theo ý định lười nhác đó, tôi lững thững bước lên cầu thang. Nào ngờ, vừa mở cửa phòng, đập vào mắt tôi là cảnh tượng cô hầu gái đang quỳ gối giữa ngổn ngang chổi cọ và thùng than. Cô ta hắt cả đống tro xỉ dập tắt ngọn lửa, làm bốc lên một đám bụi mịt mù đến ngạt thở. Khỏi phải nói, cảnh tượng ấy lập tức xua đuổi tôi quay trở ra. Vớ lấy chiếc mũ, tôi cất bước, và sau bốn dặm đường dài, tôi cũng đã đứng trước cổng vườn nhà ông Heathcliff, vừa vặn thoát khỏi những bông tuyết nhẹ bẫng đầu tiên của một trận bão tuyết đang ùa tới.

Trên đỉnh đồi hoang vu ấy, mặt đất như đông cứng lại dưới lớp sương giá đen đặc, còn luồng không khí buốt giá khiến tôi phải rùng mình. Loay hoay mãi chẳng tháo nổi sợi xích chốt cổng, tôi bèn vọt rào sang, chạy vội dọc theo con đường lát đá tảng được viền bởi những bụi lý gai mọc rải rác. Tôi hoài công đập cửa để xin một lối vào, gõ đến mức các khớp ngón tay nhói buốt và bầy chó bên trong sủa vang ầm ĩ.

"Đám người khốn khiếp!" tôi thầm nguyền rủa trong bụng. "Các người thật xứng đáng bị đày ải, bị cô lập vĩnh viễn khỏi đồng loại vì cái thói vô tâm, thô lỗ này. Nếu là tôi, chí ít tôi cũng chẳng đời nào cài then chốt cửa chặt cứng giữa thanh thiên bạch nhật như vậy. Mặc xác, kiểu gì tôi cũng phải vào bằng được!" Quả quyết thế, tôi liền nắm lấy tay nắm cửa mà giật tung. Chợt, lão Joseph với khuôn mặt nhăn nhúm, cau có thò đầu ra từ một ô cửa sổ tròn bên vách nhà kho.

"Ông muốn gì?" lão hét rống lên. "Ông chủ đang ở dưới chuồng cừu rồi. Muốn gặp ổng thì liệu mà đi vòng qua cuối dãy nhà kho đi."

"Không có ai ở trong nhà mở cửa sao?" tôi gắt gỏng gọi vói lại.

"Chẳng có ai ngoài cô chủ sất! Mà cô ấy thì còn lâu mới mở cửa, dù ông có gào rách cổ đến tận tối mịt."

"Vì cớ gì? Lão không thể vào bẩm báo cho cô ấy biết tôi là ai được sao, hả lão Joseph?"

"Chả phải việc của tôi! Tôi chẳng rỗi hơi nhúng tay vào," cái đầu cáu bẳn ấy làu bàu rồi rụt ngay vào trong.

Tuyết bắt đầu rơi dày đặc. Tôi vừa nắm lấy tay nắm cửa định thử thêm bận nữa thì một chàng thanh niên độc chiếc áo cộc, vác theo cái chĩa xóc cỏ khô, chợt hiện ra nơi khoảng sân phía sau. Anh ta gọi tôi đi theo, và sau khi vòng qua một căn buồng giặt giũ cùng một khoảng sân lát đá có nhà chứa than, máy bơm nước và chuồng bồ câu, cuối cùng chúng tôi cũng bước vào gian phòng rộng lớn, ấm áp và sáng sủa nơi tôi từng được đón tiếp trước đó. Căn phòng rực lên dưới ánh hồng của một lò sưởi khổng lồ đang cháy hừng hực với cơ man nào là than đá, than bùn và củi gộc; và ngay gần chiếc bàn đã dọn sẵn một bữa ăn tối thịnh soạn, tôi rất đỗi hài lòng khi nhận ra "cô chủ," một người mà trước nay tôi chưa từng mường tượng đến sự tồn tại. Tôi cúi chào và chờ đợi, thầm nghĩ cô sẽ mời tôi an tọa. Thế nhưng, cô chỉ nhìn tôi, ngả người ra lưng ghế, hoàn toàn bất động và câm lặng.

"Thời tiết khắc nghiệt quá!" tôi lên tiếng. "Tôi e rằng, cô Heathcliff, cánh cửa nhà mình hẳn đã phải hứng chịu hậu quả từ sự chậm chạp của đám người hầu: tôi đã phải chật vật lắm mới khiến họ nghe thấu tiếng gọi của mình."

Cô không buồn hé môi. Tôi nhìn chằm chằm-cô cũng trân trân nhìn lại: chí ít thì cô vẫn nhìn tôi chằm chằm với một vẻ lạnh lùng, bất cần, gây bối rối và khó chịu tột độ.

"Ngồi xuống đi," anh ta cộc cằn cất tiếng. "Ông ấy sẽ vào ngay thôi."

Tôi làm theo; rồi hắng giọng và gọi con chó ranh ma Juno. Trong lần chạm trán thứ hai này, nó đã hạ cố nhúc nhích chóp đuôi đôi chút, như một dấu hiệu nhận ra tôi là người quen.

"Một con vật thật đẹp!" tôi lại khơi mào. "Cô có định cho đám chó con này đi không, thưa cô?"

"Chúng không phải của tôi," vị nữ chủ nhân đáng mến đáp lời, với thái độ cự tuyệt còn phũ phàng hơn cả cách Heathcliff có thể cất tiếng.

"À, vậy chắc những con cưng của cô nằm trong đám này phải không?" tôi tiếp tục, ngoái sang một cái nệm tối tăm lố nhố những sinh vật trông như bầy mèo.

"Một sự lựa chọn thú cưng thật kỳ lạ!" cô buông lời khinh khỉnh.

Thật không may, đó lại là một đống thỏ chết. Tôi lại đằng hắng thêm lần nữa, rồi nhích lại gần lò sưởi hơn, lặp lại lời bình phẩm về sự dữ dội của buổi tối mịt mù.

"Đáng lẽ ông không nên ra ngoài," cô nói, đứng dậy và với tay lấy hai hộp trà sơn màu nằm tít trên bệ lò sưởi.

Vị trí của cô lúc nãy vốn bị khuất sáng; nhưng giờ đây, tôi đã thu vào tầm mắt trọn vẹn dáng vẻ cùng nét mặt của cô. Cô sở hữu thân hình thanh mảnh, dường như chỉ vừa bước qua tuổi thiếu nữ: một vóc dáng tuyệt mỹ, đi cùng khuôn mặt nhỏ nhắn tinh tế nhất mà tôi từng có diễm phúc được chiêm ngưỡng. Những đường nét thật nhỏ nhắn, nước da trắng ngần; những lọn tóc xoăn màu lanh, hay đúng hơn là màu vàng kim, buông xõa hờ hững trên chiếc cổ thanh tú; và đôi mắt ấy, giá như tỏa ra một vẻ biểu cảm dễ chịu, thì hẳn sẽ mang sức hút không thể chối từ: may mắn thay cho trái tim nhạy cảm của tôi, cảm xúc duy nhất bộc lộ trong đôi mắt ấy lại dao động giữa sự khinh miệt và một nỗi tuyệt vọng, kỳ lạ đến mức chẳng hề tự nhiên khi hiện diện nơi đó. Những chiếc hộp dường như nằm ngoài tầm với; tôi bèn làm một cử chỉ định giúp đỡ; nhưng cô quay phắt lại trừng mắt nhìn tôi hệt như một gã bủn xỉn bắt gặp kẻ nào đó đang cố giúp hắn đếm đống vàng của mình.

"Tôi không cần ông giúp," cô cáu kỉnh gắt gỏng; "tôi có thể tự lấy được."

"Tôi xin lỗi!" tôi vội vã phân bua.

"Ông có được mời uống trà không?" cô lên tiếng hỏi, vừa buộc chiếc tạp dề quanh bộ váy đen gọn gàng, vừa đứng sững với muỗng lá trà chực đổ vào ấm.

"Tôi sẽ rất vinh hạnh nếu được thưởng thức một tách," tôi đáp lời.

"Ông có được mời không?" cô gặng lại lần nữa.

"Không," tôi nói, miệng thoảng nụ cười. "Cô mới chính là người thích hợp nhất để ngỏ lời mời tôi."

Cô trút ngược trà lại vào hộp, quăng luôn cả chiếc muỗng, rồi hậm hực ngồi phịch xuống ghế; trán cô cau lại, vòm môi dưới đỏ ửng trề ra, hệt như một đứa trẻ đang chực trào nước mắt.

Trong lúc đó, chàng thanh niên đã khoác lên người một chiếc áo ngoài xơ xác tồi tàn, đứng thẳng lưng trước ngọn lửa bập bùng, rồi liếc xéo tôi một cái, cứ như thể giữa chúng tôi đang tồn tại một mối thâm thù chưa được rửa hận. Tôi bắt đầu sinh nghi, không rõ anh ta liệu có phải là người ăn kẻ ở hay không: cả phong cách ăn mặc lẫn điệu bộ nói năng đều thô lỗ cục cằn, hoàn toàn thiếu vắng cái vẻ bề trên thường thấy nơi ông Heathcliff và cô Heathcliff; những lọn tóc xoăn màu nâu dày cộm rối bời chẳng buồn chải chuốt, râu ria mọc lởm chởm rậm rạp như gấu bám dọc gò má, và đôi bàn tay thì chai sạm hệt như tay của một gã phu phen lam lũ: thế nhưng, phong thái của anh ta lại toát ra vẻ phóng túng, gần như kiêu ngạo, và anh ta cũng chẳng hề bộc lộ sự cung kính mẫn cán của một kẻ hầu người hạ trong việc phục tùng nữ chủ nhân của ngôi nhà. Vì thiếu đi những chứng cứ rõ rệt về danh tính thực sự của anh ta, tôi tự nhủ tốt hơn hết là cứ lờ đi cái thái độ kỳ quặc ấy; và năm phút sau, sự xuất hiện của Heathcliff đã phần nào cứu rỗi tôi khỏi tình cảnh ngột ngạt khó xử này.

"Ông thấy đấy, tôi đã đến, đúng như lời đã hứa!" tôi thốt lên, cố nặn ra vẻ hồ hởi; "và tôi e rằng mình sẽ bị mắc kẹt lại đây vì thời tiết độ chừng nửa giờ, nếu ông có lòng cho tôi tá túc qua cơn dông bão."

"Nửa giờ?" ông đáp, rũ bỏ những vệt tuyết trắng xóa bám đầy trên quần áo; "tôi thật lấy làm ngạc nhiên khi ông lại chọn đúng lúc bão tuyết mịt mù thế này để vãn cảnh đấy. Ông có nhận ra mình đang chuốc lấy rủi ro lạc bước giữa vùng đầm lầy không? Cả những kẻ thân thuộc với chốn hoang vu này cũng thường xuyên đánh mất phương hướng trong những đêm tối tăm nhường này; và tôi có thể đoan chắc với ông rằng, hiện tại chẳng có chút tia hy vọng nào thời tiết sẽ quang đãng trở lại đâu."

"Có lẽ tôi có thể mượn một người dẫn đường trong số đám người hầu trẻ của ông chăng, rồi cậu ta có thể nán lại Grange cho đến sáng mai-ông có thể nhượng cho tôi một người được không?"

"Không, tôi không thể."

"Ồ, thật sao! Chà, vậy thì tôi đành phải phó mặc vào tài phán đoán của chính mình thôi."

"Hừm!"

"Cô có định pha trà không?" kẻ mặc chiếc áo khoác tồi tàn gắt gỏng hỏi, đồng thời phóng ánh nhìn hung tợn từ tôi sang cô gái trẻ.

"Ông ta có được uống không?" cô cất tiếng hỏi, hất cằm hướng về phía Heathcliff.

"Cứ chuẩn bị đi, nghe không?" là lời đáp trả, được thốt ra với một vẻ man rợ rợn người đến mức tôi phải giật nảy mình. Cái giọng điệu bật ra ấy đã lột tả một bản chất xấu xa thực thụ. Giờ thì tôi chẳng còn chút hứng thú nào để tụng ca Heathcliff như một con người tuyệt vời nữa. Khi mọi việc chuẩn bị đã tươm tất, ông ta hất hàm mời tôi bằng độc một câu cộc lốc-"Nào, thưa ông, hãy kéo ghế lại gần đây." Và tất thảy chúng tôi, tính cả gã thanh niên quê mùa kia, cùng quây quần bên bàn ăn: một sự im lặng khắc khổ bao trùm suốt bữa ăn.

Tôi thầm nghĩ, nếu sự hiện diện của mình đã vô tình phủ xuống đám mây u ám này, thì bổn phận của tôi là phải nỗ lực xua tan nó. Chẳng nhẽ ngày nào họ cũng ngồi ủ rũ và lầm lì như thế; và thật vô lý khi cho rằng, dù bản tính có gắt gỏng đến đâu, thì cái vẻ mặt cau có thường trực kia lại là nét biểu cảm mỗi ngày của họ.

"Thật kỳ lạ," tôi cất lời, tận dụng khoảnh khắc vừa cạn tách trà này và chờ rót tách khác-"thật kỳ lạ khi thói quen có thể nhào nặn nên sở thích và lý tưởng của chúng ta như thế nào. Nhiều người hẳn không thể tưởng tượng nổi hạnh phúc lại có thể tồn tại trong một nếp sống hoàn toàn lưu đày khỏi thế giới phàm tục như ông đang sống, ông Heathcliff; vậy mà, tôi dám chắc rằng, khi được bao bọc giữa gia đình, và có người vợ đáng mến của ông hóa thân thành vị thần hộ mệnh cai quản cả ngôi nhà lẫn trái tim ông-"

"Người vợ đáng mến của tôi!" ông ta ngắt lời, nở một nụ cười gần như ma quỷ. "Cô ấy ở đâu rồi-người vợ đáng mến của tôi?"

"Cô Heathcliff, vợ ông, ý tôi là vậy."

"Chà, vâng-ồ, ý ông là linh hồn cô ấy đã đảm nhận vị trí của một thiên thần phục tùng, và đang canh giữ vận mệnh của Đồi Gió Hú, ngay cả khi thể xác cô ấy không còn nữa. Có phải vậy không?"

Nhận ra mình vừa lỡ lời, tôi vội vã tìm cách vớt vát. Lẽ ra tôi phải nhận thấy sự chênh lệch tuổi tác giữa hai người là quá lớn, không nên tự ý gán ghép họ thành một cặp vợ chồng. Một người trạc tứ tuần: độ tuổi sung mãn về tinh thần mà đàn ông hiếm khi còn ấp ủ ảo tưởng được các cô gái trẻ lấy làm chồng vì tình yêu; giấc mộng ấy vốn chỉ dành để an ủi chúng ta trong những năm tháng xế chiều. Trong khi người kia trông chưa đầy mười bảy.

Rồi một ý nghĩ khác lại lóe lên trong đầu tôi-"Cái gã cục súc ngồi ngay cạnh tôi đây, kẻ đang tu trà bằng bát và tọng bánh mì bằng đôi bàn tay cáu bẩn, rất có thể là chồng cô ấy: Heathcliff con, hẳn là thế rồi. Đây chính là hệ lụy của việc bị chôn vùi giữa chốn hoang vu này: cô ấy đã uổng phí đời mình cho cái gã thô lỗ kia chỉ vì hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của những người đàn ông tốt đẹp hơn! Thật là một điều đáng tiếc-tôi phải cẩn trọng để không làm cô ấy phải hối hận về sự lựa chọn của mình." Suy nghĩ vừa rồi nghe có vẻ tự phụ; nhưng thực tình không phải vậy. Người hàng xóm của tôi toát ra một vẻ gì đó gần như gớm ghiếc; còn tôi, bằng kinh nghiệm bản thân, tự biết mình cũng là một người khá hấp dẫn.

"Cô Heathcliff là con dâu tôi," Heathcliff lên tiếng, xác nhận phỏng đoán của tôi. Vừa nói, ông ta vừa ném một cái nhìn kỳ dị về phía cô gái: một ánh mắt đầy vẻ oán độc; trừ phi ông ta sở hữu một bộ cơ mặt cực kỳ chai lỳ, không hề phản chiếu ngôn ngữ của tâm hồn giống như những người bình thường khác.

"À, tất nhiên rồi-bây giờ thì tôi đã hiểu: anh chính là người sở hữu may mắn của nàng tiên nhân hậu này," tôi bình luận, quay sang phía người hàng xóm.

Lời nói này còn gây ra hậu quả tồi tệ hơn cả lần trước: gã thanh niên đỏ bừng mặt, hai bàn tay nắm chặt, trông rõ mười mươi là một cuộc tấn công đã được toan tính kỹ lưỡng. Nhưng dường như gã đã lập tức lấy lại bình tĩnh, nén chặt cơn thịnh nộ vào một lời chửi rủa tàn bạo, lầm bầm chĩa về phía tôi: dẫu vậy, tôi đã khôn ngoan vờ như không để tâm đến điều đó.

"Ông đoán nhầm rồi, thưa ông," chủ nhà của tôi cất giọng; "cả hai chúng tôi đều không có cái đặc quyền được sở hữu nàng tiên tốt bụng của ông; chồng cô ấy đã qua đời rồi. Tôi đã nói cô ấy là con dâu tôi: do đó, cô ấy chắc hẳn đã kết hôn với con trai tôi."

"Vậy ra người thanh niên này là-"

"Không phải con trai tôi, chắc chắn là vậy."

Heathcliff lại nhếch mép cười, tựa hồ như việc gán cho ông ta cái quyền làm cha của con gấu đó là một trò đùa hơi quá trớn.

"Tên tôi là Hareton Earnshaw," người kia gầm gừ; "và tôi khuyên ông nên tôn trọng cái tên đó!"

"Tôi không hề tỏ ra thiếu tôn trọng," tôi đáp lời, bụng thầm cười nhạo cái vẻ uy nghi rởm đời khi anh ta xưng danh.

Anh ta trừng mắt nhìn tôi lâu đến mức tôi chẳng buồn nhìn lại, e rằng mình sẽ không kìm được mà tát thẳng vào tai anh ta, hoặc bật cười thành tiếng trước sự nực cười ấy. Tôi bắt đầu nhận ra mình rõ ràng là một kẻ thừa thãi trong cái vòng tròn gia đình êm ấm này. Bầu không khí tâm lý ảm đạm đã hoàn toàn lấn át, và dư sức vùi lấp những tiện nghi vật chất ấm áp quanh tôi; và tôi tự nhủ phải cân nhắc thật kỹ trước khi liều lĩnh mạo hiểm bước vào dưới những mái xà này lần thứ ba.

Bữa tối đã tàn, và giữa bầu không khí im lìm chẳng lấy một lời bã lả xã giao, tôi bèn bước tới bên cửa sổ để quan sát thời tiết. Một cảnh tượng hiện ra trước mắt thật sầu thảm: màn đêm đen đặc đã vội vã buông xuống, quyện chặt bầu trời và những ngọn đồi hoang vu thành một lốc xoáy mịt mùng của gió rét thấu xương và bão tuyết cuồn cuộn ngạt thở.

"Tôi e rằng mình khó lòng quay về nhà lúc này nếu không có người dẫn đường," tôi buột miệng thốt lên. "Đường sá hẳn đã bị tuyết vùi lấp cả rồi; mà ngay cả khi quang đãng, tôi cũng chẳng thể nhìn tỏ quá một sải chân."

"Hareton, lùa chục con cừu đó vào hiên nhà kho đi. Chúng sẽ bị tuyết vùi mất xác nếu cứ để ngoài chuồng giữa đêm nay: và nhớ chắn một tấm ván trước mặt chúng," Heathcliff lạnh lùng ra lệnh.

"Thế tôi phải làm sao đây?" tôi tiếp lời, sự bực dọc bắt đầu len lỏi.

Chẳng mảy may có lời đáp lại câu hỏi của tôi; và khi đưa mắt nhìn quanh, tôi chỉ thấy lão Joseph xách vào một xô cháo cho bầy chó, còn cô Heathcliff thì khom người bên ngọn lửa, thản nhiên giết thời gian bằng cách đốt từng que diêm rơi rớt quanh bệ lò sưởi lúc cô cất hộp trà đi. Lão già nọ, sau khi đã đặt đồ đạc xuống, bèn quăng ánh nhìn soi mói khắp gian phòng, rồi cất cái giọng the thé, cộc cằn văng vẳng-"Lão tự hỏi làm sao cô có thể trơ trẽn đứng đó mà vô công rỗi nghề và còn tệ hơn thế, giữa lúc mọi người đã lao ra ngoài kia! Nhưng cô vốn là đồ vô tích sự, có nói cũng hoài công-cô sẽ chẳng đời nào gột sạch được những thói hư tật xấu của mình, mà rồi sẽ đi thẳng xuống địa ngục chầu quỷ dữ, y như người mẹ của cô thuở trước mà thôi!"

Trong một tích tắc, tôi đã ngỡ rằng bài hùng biện đanh đá ấy nhắm vào mình; và, máu nóng bốc lên ngùn ngụt, tôi toan sấn sổ về phía lão già khốn khiếp đó với ý định tống cổ lão ra khỏi cửa. Tuy nhiên, cô Heathcliff đã kịp cản tôi lại bằng chính lời đáp trả của cô.

"Lão già đạo đức giả tởm lợm kia!" cô ném lời cay độc. "Lão không e sợ bị tóm cổ đem đi bất cứ lúc nào cái miệng lão rủa tên quỷ dữ sao? Tôi cảnh cáo lão hãy kìm lại, đừng có chọc điên tôi, nếu không tôi sẽ cầu xin cho lão bị bắt cóc như một ân huệ đặc biệt đấy! Dừng lại! Nhìn đây, lão Joseph," cô tiếp lời, tiện tay rút một cuốn sách dày cộp, tối màu từ trên kệ xuống; "Tôi sẽ cho lão sáng mắt ra rằng tôi đã tu luyện Nghệ thuật Hắc ám đến cảnh giới nào: tôi sẽ sớm có đủ quyền năng để quét sạch cái nhà này. Con bò cái lông đỏ đâu phải chết vì tai ương ngẫu nhiên; và bệnh thấp khớp hành hạ lão cũng khó mà đổ lỗi cho sự trừng phạt của Chúa Trời!"

"Ôi, thật độc ác, thật quá độc ác!" lão già run rẩy thở hắt ra; "xin Chúa rủ lòng thương giải cứu chúng con khỏi ma quỷ!"

"Không, cái đồ vô lại! Lão chỉ là đồ bỏ đi-cút ngay, nếu không tôi sẽ khiến lão phải thân tàn ma dại đấy! Tôi sẽ nhào nặn hình nhân bằng sáp và đất sét1 cho tất cả các người! và kẻ nào dám mạn phép bước qua giới hạn tôi định ra sẽ-tôi chẳng thèm nói trước hắn sẽ ra sao-nhưng, rồi lão cứ chống mắt lên mà xem! Cút đi, tôi đang trừng mắt nhìn lão đây!"

Cô phù thủy nhỏ cố tình làm ánh lên nét hiểm độc giả tạo vào đôi mắt tuyệt mỹ của mình, và Joseph, run lẩy bẩy trong nỗi kinh hoàng, vội vàng tháo chạy, vừa đi vừa lầm bầm cầu nguyện, miệng không ngớt than vãn "độc ác". Tôi thầm nghĩ màn kịch của cô hẳn được khơi nguồn từ một trò đùa ảm đạm quái gở nào đó; và, giờ đây khi gian phòng chỉ còn trơ lại hai chúng tôi, tôi gắng gượng khơi gợi lòng trắc ẩn của cô trước tình cảnh khốn cùng của mình.

"Cô Heathcliff," tôi cất lời, tha thiết khẩn cầu, "cô phải thứ lỗi cho tôi vì đã trót làm phiền cô. Tôi đoán vậy, bởi vì, với nhan sắc nhường ấy, tôi dám chắc rằng cô không thể nào thiếu vắng một trái tim nhân hậu. Xin hãy rủ lòng chỉ ra đôi ba điểm mốc để tôi có thể dò đường về nhà: tôi chẳng mường tượng nổi lối về hơn là cô biết cách đặt chân đến London đâu!"

"Ông cứ đi con đường mà ông đã đến ấy," cô lãnh đạm đáp, người thu gọn lại trên ghế, bên ngọn nến le lói và cuốn sách dày cộp đang mở toang. "Đó là lời khuyên cộc lốc, nhưng là lời khuyên xác đáng nhất mà tôi có thể ban phát."

"Vậy thì, nếu cô nghe tin tôi bị phát hiện đã bỏ mạng trong một vũng lầy hôi hám hay một hố tuyết buốt giá, lương tâm cô sẽ không thì thầm vạch trần rằng đó một phần là lỗi của cô sao?"

"Sao lại thế? Tôi đâu thể hộ tống ông. Bọn họ sẽ chẳng đời nào để tôi đi quá bức tường bao quanh khu vườn đâu."

"Cô ư! Tôi sẽ rất áy náy nếu bắt cô phải bước qua ngưỡng cửa, chỉ vì sự thuận tiện của tôi, trong một đêm giông tố thế này," tôi vội kêu lên. "Tôi chỉ cầu xin cô chỉ cho tôi đường đi, chứ không mượn cô dẫn đường: hoặc bằng không, hãy thuyết phục ông Heathcliff cấp cho tôi một người dẫn lối."

"Ai cơ? Chỉ có ông ấy, Earnshaw, Zillah, lão Joseph và tôi. Ông định chọn ai?"

"Không có cậu giúp việc nào ở trang trại sao?"

"Không; chỉ vỏn vẹn chừng đó con người thôi."

"Vậy thì, hệ quả tất yếu là tôi đành trói buộc ở lại đây."

"Điều đó ông có thể tự thương lượng với chủ nhà của ông. Tôi chẳng mảy may liên can gì đến cơ sự đó."

"Tôi hy vọng đây sẽ là một bài học đắt giá để ông chừa cái thói mạo hiểm trong những chuyến đi nông nổi trên những ngọn đồi này," giọng điệu lạnh lẽo, nghiêm khắc của Heathcliff vang vọng từ lối vào bếp. "Còn về việc qua đêm ở đây, tôi chẳng có phòng ốc nào dành cho khách khứa: ông phải nằm chung giường với Hareton hoặc lão Joseph, nếu ông quyết nán lại."

"Tôi có thể ngả lưng trên chiếc ghế trong phòng này," tôi đáp lời.

"Không, không! Người lạ thì vẫn mãi là người lạ, bất kể sang hèn: tôi sẽ chẳng ngốc nghếch đến độ cho phép bất cứ kẻ nào tự do đi lại trong nhà giữa lúc tôi chìm vào giấc ngủ mất cảnh giác!" gã tồi tệ vô tâm buông lời lạnh nhạt.

Trước lời xúc phạm quá quắt ấy, sức chịu đựng của tôi đã cạn kiệt. Bật ra một tiếng rủa xả đầy ghê tởm, tôi lách qua ông ta, lao thẳng ra khoảng sân tối đen như mực, rồi trong cơn hấp tấp lại đâm sầm vào Earnshaw. Màn đêm đặc quánh che khuất mọi lối ra; và giữa lúc tôi đang loạng choạng tìm đường, lọt vào tai tôi lại là một minh chứng khác cho cái kiểu đối đãi nhã nhặn mà những con người ở đây dành cho nhau. Mới đầu, chàng thanh niên kia dường như có ý định giúp đỡ tôi.

"Tôi sẽ đi cùng ông ấy đến tận công viên," anh ta cất tiếng.

"Cậu đi theo ông ta xuống địa ngục thì có!" ông chủ của anh ta - hay bất kể giữa hai người họ là mối quan hệ gì - gầm lên. "Rồi ai sẽ chăm sóc bầy ngựa đây, hả?"

"Mạng sống con người dù sao cũng quan trọng hơn chuyện lơi lỏng bầy ngựa trong một đêm; phải có ai đó đi cùng ông ấy chứ," cô Heathcliff cất lời rủ rỉ, một sự tử tế vượt xa những gì tôi dám trông đợi.

"Tôi không nghe lệnh của cô!" Hareton vặn lại. "Nếu cô đã xót xa cho ông ta đến thế, thì tốt nhất cô nên ngậm miệng lại."

"Vậy thì tôi rủa cho hồn ma của ông ấy sẽ ám anh; và tôi mong sao ông Heathcliff sẽ chẳng bao giờ tìm thêm được một người khách thuê nào nữa cho đến khi trang ấp Grange biến thành một đống đổ nát hoang tàn," cô đáp trả sắc lẹm.

"Nghe kìa, nghe kìa, cô ta lại đang buông lời nguyền rủa họ kìa!" lão Joseph lầm bầm. Lúc ấy, tôi lại tình cờ bước về phía lão.

Lão ngồi ngay trong tầm nghe, đang vắt sữa bò dưới quầng sáng mờ tỏ của một chiếc đèn lồng. Chẳng buồn giữ phép khách sáo, tôi chộp lấy chiếc đèn, bỏ lại một câu hứa sẽ trả vào sáng hôm sau, rồi ba chân bốn cẳng nhắm thẳng tới cái cửa hông gần nhất.

"Ông chủ, ông chủ, hắn đang ăn trộm cái đèn lồng!" lão già gào lên, lật đật đuổi theo bước chân tháo chạy của tôi. "Này, Gnasher! Này, chó! Này Wolf, cắn lấy hắn, giữ hắn lại!"

Cánh cửa nhỏ vừa hé mở, hai con quái vật bờm xờm đầy lông lá đã chồm ngay lên cổ họng tôi, đè bẹp tôi xuống đất và đánh tắt ngúm ngọn đèn. Giữa lúc ấy, tràng cười hô hố khoái trá của cả Heathcliff lẫn Hareton hòa vào nhau, đẩy cơn phẫn nộ và nỗi tủi nhục trong tôi lên đến đỉnh điểm. May mắn thay, lũ ác thú kia có vẻ như chỉ muốn vươn vai, ngáp dài và vẫy đuôi đùa giỡn, chứ không rắp tâm ăn tươi nuốt sống tôi; ngặt nỗi, chúng nhất quyết không để tôi đứng dậy. Tôi đành bất lực nằm bẹp dưới đất cho đến khi những gã chủ nhân tàn độc của chúng có nhã ý giải thoát cho tôi. Rồi, đầu trần và toàn thân run lên bần bật vì phẫn uất, tôi lớn tiếng ra lệnh cho những kẻ đê tiện ấy phải mở cửa cho tôi ra-nếu chúng còn dám giữ tôi lại thêm dù chỉ một phút giây, chúng sẽ phải tự chuốc lấy hậu quả. Kèm theo đó là dăm ba lời đe dọa trả thù đứt quãng, với sự độc địa chất chứa bên trong gợi lại vẻ cuồng loạn của Vua Lear2.

Cơn kích động dữ dội làm mũi tôi tuôn máu đầm đìa, thế mà Heathcliff vẫn cứ nhăn nhở cười, còn tôi thì vẫn không ngừng chửi bới. Tôi chẳng biết cái cảnh tượng tồi tệ này sẽ vãn hồi ra sao, nếu không nhờ một người tình cờ loanh quanh gần đó - một người xem chừng còn giữ được đôi chút lý trí hơn tôi và cũng mang lòng nhân từ hơn hẳn cái gã chủ nhà kia. Đó là Zillah, bà quản gia ục ịch. Cuối cùng bà ấy cũng ló mặt ra ngoài để xem nguyên cớ của vụ ồn ào. Cứ đinh ninh rằng một kẻ nào đó trong đám đàn ông vừa thượng cẳng chân hạ cẳng tay với tôi, và vì chẳng có gan mắng mỏ ông chủ, bà bèn trút trận lôi đình lên đầu tên vô lại trẻ tuổi.

"Chà, cậu Earnshaw," bà tru tréo lên, "tôi cũng đang tự hỏi cậu còn định giở cái trò trống gì tiếp theo đây? Người ta tính giết người ngay trên bậc cửa nhà mình đấy phỏng? Kiểu này thì tôi thấy cái chốn này sẽ chẳng bao giờ phù hợp với tôi đâu-nhìn ngài ấy tội nghiệp chưa kìa, ngài ấy nghẹt thở đến nơi rồi! Suỵt, suỵt; ngài không được kích động như vậy. Vào trong nhà đi, tôi sẽ chữa cho ngài khỏi ngay: nào bây giờ, hãy đứng yên."

Dứt lời, bà thình lình hắt thẳng một ca nước lạnh buốt vào cổ tôi, rồi lôi tuột tôi vào bếp. Ông Heathcliff rảo bước theo sau, cái vẻ khoái trá hời hợt thoảng qua của ông ta cũng nhanh chóng lụi tàn, nhường chỗ cho dáng vẻ u sầu, tăm tối thường ngày.

Tôi thấy ruột gan lộn nhào, đầu óc quay cuồng và toàn thân rã rời; chẳng còn cách nào khác đành ngậm đắng nuốt cay chấp nhận ở lại dưới mái nhà của ông ta. Ông ta hất hàm bảo Zillah rót cho tôi một ly rượu mạnh, rồi lẳng lặng quay gót vào căn phòng trong; để mặc bà quản gia ở lại xoa dịu nỗi khốn khổ của tôi. Sau khi nhất nhất tuân theo mọi chỉ thị của ông chủ, giúp tôi khôi phục lại phần nào sự tỉnh táo, bà dìu tôi lên giường nghỉ ngơi.

  1. Ám chỉ một tà thuật nguyền rủa cổ xưa, trong đó người ta tạo ra các búp bê (hình nhân) bằng sáp hoặc đất sét tượng trưng cho kẻ thù. Phù thủy sẽ đâm kim hoặc nung chảy hình nhân này, với niềm tin rằng người thật cũng sẽ gánh chịu đau đớn hay bệnh tật tương tự. ↩

  2. Nhân vật chính trong vở bi kịch kinh điển cùng tên của nhà văn William Shakespeare. Trong tác phẩm, Vua Lear vì bị các con gái phản bội đã hóa điên, lang thang gầm thét vô ích giữa một cơn bão dữ dội. ↩