CHƯƠNG XVIII

"Mười hai năm tiếp theo sau khoảng thời gian u ám đó," bà Dean kể tiếp, "lại là những ngày tháng êm đềm và hạnh phúc nhất đời tôi. Rắc rối lớn nhất của tôi trong suốt ngần ấy thời gian chỉ xoay quanh những trận ốm vặt vãnh của cô chủ nhỏ, những cơn bệnh mà bất kỳ đứa trẻ nào, bất kể sang hèn, cũng đều phải trải qua. Ngoại trừ chuyện đó ra, chỉ sáu tháng sau khi lọt lòng, cô bé đã lớn nhanh như thổi. Cô đã biết tự đi, biết nói theo cách của riêng mình, từ tận trước khi những đóa thạch nam nở rộ lần thứ hai trên mộ phu nhân Linton. Cô bé quả là một đứa trẻ đáng yêu nhất từng mang sức sống đến cho ngôi nhà hoang vắng này. Đó là một vẻ đẹp thực sự, với đôi mắt đen láy tuyệt đẹp của dòng họ Earnshaw, nhưng lại được điểm tô bởi làn da trắng ngần, những đường nét thanh tú và suối tóc xoăn vàng của dòng họ Linton. Cô bé mang trong mình một tinh thần hăng hái, sôi nổi mà chẳng hề thô lỗ, lại được dung hòa bởi một trái tim vô cùng mẫn cảm và một tâm hồn dạt dào yêu thương. Khả năng gắn bó sâu sắc, tha thiết ấy làm tôi không khỏi nhớ đến mẹ cô bé, thế nhưng, cô lại chẳng hề giống phu nhân chút nào. Bởi lẽ, cô bé có thể mềm mỏng và hiền hòa tựa như một con chim bồ câu trắng; cô sở hữu một chất giọng êm ái cùng vẻ mặt trầm tư tĩnh tại. Cơn giận của cô chẳng bao giờ cuồng loạn; và tình yêu của cô cũng chẳng bao giờ cuồng nhiệt dữ dội: nó chỉ thẳm sâu và dịu êm. Tuy nhiên, cũng phải thừa nhận rằng, cô bé vẫn mang vài khuyết điểm làm lu mờ đi ít nhiều những món quà trời ban. Một trong số đó là thói hay xấc xược; cùng với đó là sự bướng bỉnh ngang ngạnh mà bất cứ đứa trẻ nào được nuông chiều thái quá cũng đều mắc phải, cho dù bản tính chúng có ngoan ngoãn hay cáu bỉnh đến đâu. Nếu một người hầu nào đó lỡ dại làm cô phật ý, câu cửa miệng của cô bé luôn luôn là-"Cháu sẽ mách ba cho xem!" Và nếu ngài Linton quở trách cô bé, dẫu chỉ bằng một ánh mắt không vui, người ngoài nhìn vào hẳn sẽ tưởng chừng như đó là một chuyện rất đỗi đau lòng. Nhưng nói thật, tôi không tin ngài ấy đã từng buông một lời nào nặng nề với cô con gái cưng. Ngài tự mình đảm nhận toàn bộ việc dạy dỗ cô bé, và biến công việc ấy thành một niềm vui sướng ngập tràn. May mắn thay, sự tò mò ham học hỏi cùng một trí tuệ lanh lẹ đã giúp cô bé trở thành một học trò thông minh: cô tiếp thu bài vở nhanh chóng và háo hức, mang lại niềm tự hào cho sự chỉ dạy của ngài."

"Cho đến tận năm mười ba tuổi, cô bé chưa từng một lần tự mình bước chân ra khỏi ranh giới của khu công viên. Ngài Linton thỉnh thoảng mới đưa cô ra ngoài dạo chơi trong vòng một dặm đổ lại; nhưng tuyệt nhiên ngài không bao giờ tin tưởng giao phó cô cho bất kỳ một ai khác. Gimmerton, đối với cô bé, chỉ là một cái tên hư ảo mơ hồ; và nhà nguyện là công trình kiến trúc duy nhất mà cô từng đến gần hoặc bước chân vào, ngoại trừ chính ngôi nhà thân thuộc của mình. Đồi Gió Hú hay cái tên Heathcliff hoàn toàn không tồn tại trong thế giới của cô: cô sống một cuộc đời hoàn toàn khép kín; và, hiển nhiên là, hoàn toàn hài lòng với điều đó. Tuy nhiên, thi thoảng, trong lúc ngắm nhìn cảnh sắc đồng quê từ khung cửa sổ phòng trẻ, cô bé lại lên tiếng-"

"Vú Ellen ơi, bao lâu nữa thì cháu mới có thể tự mình đi bộ đến đỉnh những ngọn đồi đằng kia? Cháu tự hỏi không biết có thứ gì nằm ở phía bên kia ngọn đồi-phải chăng là biển cả mênh mông?"

"Không đâu, cô Cathy," tôi sẽ nhẹ nhàng đáp; "bên kia lại là những ngọn đồi khác, giống hệt như những ngọn đồi này mà thôi."

"Thế còn những tảng đá vàng ươm kia trông sẽ như thế nào khi vú đứng ngay dưới chân chúng?" có lần cô bé lại hỏi.

Vách đá Penistone1 to lớn, vươn cao dốc đứng đặc biệt thu hút sự chú ý của cô bé; nhất là vào những lúc ánh chiều tà hắt ánh mặt trời lặn lên mặt vách và những đỉnh núi cao vút, trong khi toàn bộ cảnh quan xung quanh đã chìm khuất trong bóng tối tĩnh mịch. Tôi giải thích cho cô nghe rằng đó chẳng qua chỉ là những khối đá trần trụi, nhạt màu, với dăm ba vốc đất đá khô cằn, ít ỏi đọng lại trong các khe nứt, thậm chí còn chẳng đủ chất đất để nuôi sống một cái cây còi cọc.

"Vậy tại sao chúng vẫn sáng rực lên rất lâu sau khi màn đêm đã buông xuống nơi này?" cô bé vẫn không chịu bỏ cuộc, tiếp tục gặng hỏi.

"Bởi vì chúng nằm ở vị trí cao hơn chúng ta rất nhiều," tôi đáp lại; "cô không thể tự mình leo lên đó được đâu, chúng quá đỗi cao và dốc đứng. Vào mùa đông, sương giá luôn giăng mắc bao phủ nơi đó từ rất lâu trước khi kịp tràn đến chỗ chúng ta; và thậm chí ngay cả khi đã vào giữa mùa hè nóng bức, vú vẫn có thể tìm thấy tuyết trắng đọng lại dưới cái hốc đen ngòm ở sườn núi phía đông bắc đấy!"

"Ôi, vú đã từng lên tận trên đó rồi sao!" cô bé reo lên đầy thích thú, ánh mắt lấp lánh. "Vậy thì cháu cũng có thể đi, khi cháu lớn lên. Ba cháu đã từng lên đó chưa hả vú Ellen?"

"Ba sẽ nói với cô, thưa cô," tôi vội vã lảng sang chuyện khác để trả lời, "rằng những nơi xa xôi, hoang vu đó chẳng hề đáng để mất công lặn lội đến thăm thú. Những cánh đồng hoang, nơi cô vẫn thường đi dạo cùng ngài, cảnh sắc còn đẹp đẽ hơn nhiều; và Công viên Thrushcross này mới chính là nơi tuyệt vời nhất trên cõi đời."

"Nhưng cháu đã thuộc nằm lòng cái công viên này rồi, và cháu thì lại không biết những nơi xa lạ đó," cô bé vùng vằng lầm bầm một mình. "Và cháu sẽ vô cùng thích thú nếu được phóng tầm mắt nhìn ngắm xung quanh từ điểm cao nhất đó: chú ngựa con Minny của cháu nhất định sẽ đưa cháu đi vào một lúc nào đó."

Một người hầu gái tình cờ nhắc đến Hang Tiên, thế là tâm trí cô bé hoàn toàn bị thu hút bởi mong muốn tha thiết được thực hiện chuyến đi này: cô vòi vĩnh liên tục với ngài Linton về chuyện đó; và ngài đành hứa sẽ cho cô có một chuyến đi xa khi cô lớn hơn một chút nữa. Nhưng khổ nỗi, cô Catherine lại đo đếm tuổi tác của mình bằng tháng, và câu nói, "Bây giờ, cháu đã đủ lớn để đến vách đá Penistone chưa ba?" nghiễm nhiên trở thành câu hỏi thường trực trên môi cô bé. Con đường dẫn đến chốn đó uốn lượn sát ngay Đồi Gió Hú. Edgar đương nhiên chẳng hề đành lòng đi ngang qua chốn ấy; thành thử cô bé luôn luôn nhận được cùng một câu trả lời quen thuộc và kiên quyết, "Chưa đâu, con yêu: chưa đâu."

Tôi nhớ đã kể rằng phu nhân Heathcliff sống thêm chừng mười mấy năm sau ngày rời bỏ chồng. Người nhà bà vốn dĩ có thể trạng yếu ớt: cả bà và Edgar đều chẳng mang được vẻ hồng hào khỏe khoắn thường thấy ở cư dân vùng này. Tôi không dám chắc căn bệnh cuối cùng đã gây ra cái chết của bà là gì, nhưng ngẫm lại, có lẽ hai anh em họ đều chết vì chung một chứng bệnh-một cơn sốt âm ỉ, khởi phát chầm chậm mà vô phương cứu chữa, để rồi rút cạn sinh lực khi những tháng ngày cuối cùng đến gần. Sau bốn tháng ròng rã chịu đựng cơn bạo bệnh, bà viết thư báo cho anh trai về viễn cảnh khó tránh khỏi, khẩn khoản nài nỉ ông đến thăm, nếu ông còn có thể. Bà bảo mình còn bao việc phải thu xếp, muốn nói lời từ biệt, và quan trọng nhất là trao gửi Linton an toàn vào tay ông. Bà vẫn ôm ấp niềm hy vọng rằng Linton sẽ được giao phó cho ông chăm sóc, hệt như những ngày cậu sống bên mẹ; bà tự huyễn hoặc mình rằng cha của đứa trẻ chẳng màng gánh vác trách nhiệm nuôi nấng hay dạy dỗ cậu. Ông chủ tôi chẳng mảy may do dự phút nào mà đáp ứng ngay tâm nguyện của em gái. Thường ngày ông rất ngại rời khỏi nhà, nhưng lần này lại hối hả lên đường. Trước khi đi, ông giao phó Catherine cho tôi chăm nom cẩn mật, dặn dò đi dặn dò lại rằng tuyệt đối không được để cô bé đi lang thang ra khỏi công viên, dù có tôi đi kèm. Đáng tiếc, ông lại không lường đến việc cô bé có thể tự mình lẻn đi mà chẳng cần ai theo hầu.

Ông đi vắng ròng rã ba tuần. Một hai ngày đầu, cô chủ nhỏ của tôi thu mình ở một góc thư viện, buồn bã đến mức chẳng màng đến chuyện đọc sách hay vui đùa. Trong dáng vẻ lặng lẽ ấy, cô bé chẳng hề gây phiền hà gì cho tôi; nhưng những ngày kế tiếp lại là một khoảng thời gian bức bối, cáu kỉnh và hết sức thiếu kiên nhẫn. Khi ấy tôi vừa quá bận bịu, lại đã lớn tuổi, chẳng thể chạy theo làm trò tiêu khiển cho cô, nên đành nghĩ ra cách để cô tự tìm thú vui. Tôi thường để cô bé tha hồ thực hiện những chuyến du hành quanh khuôn viên-khi thì bách bộ, lúc lại cưỡi ngựa con. Tôi chiều chuộng cô bé bằng cách nhẫn nại ngồi nghe cô huyên thuyên về đủ mọi chuyến phiêu lưu, cả thật lẫn hư cấu, mỗi khi cô trở về.

Mùa hè năm ấy nắng tỏa rực rỡ vô ngần. Cô bé đâm ra say mê cái thú lang thang một mình đến nỗi thường tìm cách nán lại bên ngoài từ lúc điểm tâm cho đến tận giờ uống trà; để rồi những buổi tối sau đó, cô dành trọn cho việc kể lại những câu chuyện viễn tưởng kỳ khôi của mình. Tôi chẳng mảy may lo lắng chuyện cô bé vượt rào, vì các cánh cổng luôn được khóa chặt. Vả lại, tôi đinh ninh cô khó lòng dám mạo hiểm một thân một mình bước ra thế giới bên ngoài, kể cả khi cổng có mở toang. Khốn nỗi, sự tin tưởng của tôi đã đặt nhầm chỗ. Sáng hôm đó, Catherine tìm đến tôi lúc tám giờ. Cô bé tuyên bố hôm nay mình là một thương nhân Ả Rập2, chuẩn bị dẫn đoàn lữ hành băng qua sa mạc; thế nên tôi phải cấp cho cô thật nhiều lương thực để nuôi cả người lẫn bầy thú-gồm một con ngựa và ba con lạc đà, do một chú chó săn lớn và hai chú chó chỉ điểm đóng vai. Tôi gói ghém một bọc lớn toàn đồ ăn ngon, treo vào chiếc giỏ bên hông yên ngựa. Cô bé nhẹ nhàng nhảy phóc lên lưng ngựa, vui tươi như một nàng tiên nhỏ. Ẩn mình dưới chiếc mũ rộng vành và tấm voan mỏng che chắn cái nắng tháng Bảy, cô bé lao đi cùng một tràng cười lanh lảnh, tinh nghịch nhạo báng lời khuyên cẩn thận của tôi rằng đừng phóng quá nhanh và nhớ về sớm. Con bé bướng bỉnh ấy biệt tăm mãi đến tận bữa trà. Một gã lữ hành trong đoàn-chính là chú chó săn già thích sự nhàn hạ-đã tự lết xác về; nhưng cả Cathy, chú ngựa con lẫn hai chú chó chỉ điểm đều bặt vô âm tín ở mọi ngả đường. Tôi phái người bổ đi tìm khắp các lối ngang ngõ dọc, rồi cuối cùng tự mình lang thang đi kiếm cô bé. Tới chỗ hàng rào quanh khu đồn điền giáp ranh khu đất, thấy một người làm công đang cặm cụi làm việc, tôi liền hỏi xem anh ta có thấy cô chủ trẻ của chúng tôi đâu không.

"Sáng nay tôi có thấy cô ấy," anh ta đáp. "Cô ấy bảo tôi cắt cho một cành phỉ, rồi cưỡi con ngựa Galloway3 phi qua hàng rào đằng kia, ngay khúc thấp nhất ấy, và lao đi mất hút."

Bạn có thể đoán được tôi đã hoảng kinh đến nhường nào khi nghe tin ấy. Ngay lập tức, tôi hiểu ra cô bé chắc chắn đã rẽ hướng đến vách đá Penistone. "Rồi chuyện gì sẽ xảy ra với cô bé đây?" tôi bật thốt, vội vã lách qua khoảng trống mà gã thợ đang sửa để đi thẳng ra đường cái. Tôi cắm cúi bước đi hối hả như đang thi đi bộ, băng qua hết dặm này đến dặm khác, cho tới khi một ngã rẽ đưa tôi đến nơi có thể nhìn bao quát cả Đồi Gió Hú; thế nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng Catherine đâu, dù là ở gần hay xa. Những vách đá ấy nằm cách dinh cơ của ông Heathcliff chừng một dặm rưỡi, và cách ấp Grange tới bốn dặm, nên tôi bắt đầu canh cánh nỗi lo trời sẽ sập tối trước khi tôi kịp đến nơi. "Nhỡ đâu cô bé trượt chân lúc leo trèo giữa những tảng đá lởm chởm đó thì sao," tôi thầm nghĩ, "nhỡ đâu cô bé mất mạng, hay gãy dăm ba khúc xương?" Nỗi thấp thỏm khiến tôi vô cùng lo lắng; rồi thoạt tiên, tôi trút được một tiếng thở phào nhẹ nhõm khi tình cờ đi ngang qua ngôi nhà nông trại và bắt gặp Charlie, con chó săn dữ dằn nhất trong hai con chó chỉ điểm, đang nằm bẹp dưới một bậu cửa sổ, đầu sưng vù và tai rỉ máu. Tôi vội vã đẩy tung cánh cổng nhỏ, chạy ào đến cửa và gõ dồn dập xin vào. Một người phụ nữ mà tôi vốn quen biết, từng sống ở làng Gimmerton, bước ra mở cửa: cô ta làm người hầu ở chốn này kể từ sau cái chết của ông Earnshaw.

"À," cô ta lên tiếng, "bà đến tìm cô chủ nhỏ của bà chứ gì! Đừng hoảng lên thế. Cô ấy đang ở đây an toàn: nhưng tôi mừng là ông chủ không có nhà."

"Vậy là ông ấy không có nhà sao?" tôi thở hổn hển, hoàn toàn đứt hơi sau quãng đường cuốc bộ vội vã và nỗi âu lo tột độ.

"Không, không," cô ta đáp: "cả ông ấy và lão Joseph đều đi vắng rồi, tôi nghĩ họ sẽ không ló mặt về trong vòng một tiếng nữa đâu. Mời bà vào trong nghỉ ngơi một lát."

Tôi bước vào, và ngay lập tức nhìn thấy con cừu non đi lạc của mình đang chễm chệ bên lò sưởi. Cô bé tự đung đưa mình trên chiếc ghế nhỏ vốn là của mẹ mình thuở ấu thơ. Mũ của cô bé treo vắt vẻo trên tường; trông cô bé vô cùng thoải mái như đang ở nhà, miệng cười nói lách chách trong một tâm trạng vui vẻ không thể tả. Cô bé đang huyên thuyên với Hareton-giờ đây đã vạm vỡ thành một chàng trai mười tám tuổi to lớn, khỏe mạnh-kẻ đang trừng trừng nhìn cô bằng vẻ tò mò và kinh ngạc tột độ. Cậu ta dường như chẳng hiểu mấy về chuỗi bình phẩm và hàng loạt câu hỏi trôi chảy mà lưỡi cô bé cứ liến thoắng tuôn ra không ngớt.

"Giỏi lắm, thưa cô!" tôi buột miệng, cố giấu nhẹm đi sự nhẹ nhõm đằng sau vẻ mặt giận dữ sầm sì. "Đây sẽ là chuyến đi dạo cuối cùng của cô cho đến tận lúc ba cô trở về. Vú nhất quyết không để cô bước chân ra khỏi ngưỡng cửa thêm một lần nào nữa đâu, cái thứ trẻ ranh hư đốn này!"

"Aha, vú Ellen!" cô bé reo lên, nhảy cẫng lên rồi chạy ào đến chỗ tôi. "Tối nay cháu có khối chuyện hay ho để kể vú nghe; thế là vú đã tìm thấy cháu rồi. Từ trước đến giờ, vú đã từng đặt chân đến chốn này chưa?"

"Đội ngay mũ lên, chúng ta phải về nhà lập tức," tôi gắt. "Vú thực sự phiền lòng vì cô lắm đấy, cô Cathy à. Cô vừa làm một chuyện tày đình! Giờ có bĩu môi khóc lóc cũng vô ích thôi, nước mắt của cô chẳng thể bù đắp nổi bao nhiêu rắc rối mà vú vừa phải gánh chịu khi đôn đáo lùng sục khắp cái vùng này để tìm cô đâu. Cô thử ngẫm lại xem ông Linton đã dặn đi dặn lại vú phải trông nom cô cẩn thận trong nhà ra sao, vậy mà cô nỡ lòng lén lút trốn đi như thế! Hành động đó chỉ chứng tỏ cô là một con cáo con ranh mãnh, và rồi sẽ chẳng còn một ai dám đặt niềm tin vào cô nữa đâu."

"Cháu đã làm gì nên tội chứ?" cô bé nức nở, nụ cười vui vẻ tức thì bị dập tắt. "Ba có dặn dò cháu lời nào đâu. Ba sẽ chẳng mắng cháu đâu, vú Ellen ạ-ba chẳng bao giờ gắt gỏng như vú đâu!"

"Nào, lại đây!" tôi lặp lại giọng đều đều. "Để vú thắt lại dải ruy băng cho. Thôi ngay, đừng có hờn dỗi nữa. Ôi, thật đáng xấu hổ làm sao! Đã mười ba tuổi đầu rồi mà cô vẫn cứ hành xử như một đứa trẻ lên ba vậy!"

Tràng than vãn của tôi bật ra là bởi cô bé vừa hất tung chiếc mũ khỏi đầu, vội vã lùi tót về phía lò sưởi, trốn biệt khỏi tầm tay tôi.

"Thôi mà," người hầu gái lên tiếng can ngăn, "bà Dean chớ nên quá khắt khe với một cô bé xinh đẹp đến nhường này. Chính chúng tôi đã giữ cô ấy lại đấy chứ. Cô ấy sốt sắng đòi cưỡi ngựa đi tiếp vì sợ bà ở nhà sẽ lo sốt vó. Cậu Hareton đây cũng đã đề nghị được tháp tùng cô ấy về tận nơi, và tôi thiết nghĩ cậu ấy đi cùng là phải lẽ: đoạn đường mòn qua những ngọn đồi kia hoang vu lắm."

Trong suốt cuộc đôi co, Hareton chỉ đứng trơ ra đó, hai tay thọc sâu vào túi quần, bộ dạng lóng ngóng đến mức chẳng nặn ra nổi nửa lời; mặc dù nét mặt cậu ta lộ rõ vẻ khó chịu trước sự xuất hiện đường đột của tôi.

"Vú còn phải đứng chờ ở đây bao lâu nữa đây?" tôi tiếp lời, phớt lờ lời phân bua của người phụ nữ kia. "Chỉ mười phút nữa thôi là trời sập tối rồi. Chú ngựa con đâu rồi, cô Cathy? Còn cả con chó Phoenix nữa đâu? Vú sẽ bỏ cô lại ngay lập tức nếu cô không chịu nhanh chân lên; cứ liệu mà làm theo ý mình đi."

"Ngựa con đang bị buộc ngoài sân," cô bé đáp, "còn Phoenix thì đang bị nhốt ở trong đó. Nó bị cắn rồi-cả Charlie cũng thế. Cháu định kể tuốt tuột mọi chuyện cho vú nghe cơ; nhưng vú đang bẳn tính thế này thì chẳng đáng để nghe đâu."

Tôi nhặt chiếc mũ của cô lên, toan tiến tới đội lại cho ngay ngắn. Thế nhưng, nhận ra mấy người trong nhà đang bênh vực mình, cô liền bắt đầu nhảy nhót khắp phòng. Tôi rượt theo, cô lại thoăn thoắt như một con chuột con, lách qua lách lại, chui tọt xuống gầm rồi lượn vòng ra sau mấy món đồ đạc, khiến cái màn rượt đuổi của tôi trông rõ là nực cười. Hareton và người đàn bà kia bật cười sảng khoái, cô cũng hùa theo, càng lúc càng ra chiều xấc xược hơn; đến nước tôi phải hét lên, vô cùng bực tức,-"Được rồi, cô Cathy, nếu cô biết đây là nhà của ai, cô sẽ mừng húm mà chuồn nhanh cho khuất mắt thôi."

"Đây là nhà của ba anh, phải không?" cô hỏi, quay sang Hareton.

"Không phải," cậu trả lời, cúi gằm mặt, hai má đỏ bừng bẽn lẽn.

Cậu chẳng thể chịu nổi một cái nhìn chằm chằm từ đôi mắt cô, dù chúng trông giống hệt như đôi mắt của cậu vậy.

"Vậy là của ai-của ông chủ anh à?" cô vặn vẹo.

Cậu ta mặt mày tía tai vì một xúc cảm khác, lầm bầm một câu chửi thề rồi vội vã quay đi.

"Ông chủ của anh ta là ai thế hả vú?" con bé rắc rối cứ tiếp tục gặng hỏi, quay sang nhìn tôi cầu viện. "Anh ta vừa nhắc tới 'nhà chúng tôi', rồi 'người nhà chúng tôi'. Cháu lại cứ ngỡ anh ta là con trai của người chủ. Đã thế, anh ta chẳng thèm gọi cháu là tiểu thư: lẽ ra anh ta phải gọi như vậy chứ, nếu anh ta chỉ là một người hầu?"

Mặt mày Hareton sa sầm lại hệt như một đám mây giông trước câu nói trẻ con ấy. Tôi lẳng lặng lắc mạnh cái kẻ đang đặt câu hỏi cho mình, và cuối cùng cũng chật vật xoay xở khoác xong đồ cho cô, sẵn sàng khởi hành.

"Nào, dắt ngựa ra đây cho tôi," cô cất lời, giáng lệnh xuống đầu người anh họ chưa từng biết mặt hệt như thể cậu ta là một gã sai vặt giữ ngựa ở ấp Grange. "Và anh có thể đi cùng tôi. Tôi muốn xem bóng ma thợ săn thường hiện lên ở quãng đầm lầy nào, và cũng muốn nghe về những tiêng nữ, theo cái cách phát âm ngọng nghịu của anh đấy: nhưng nhanh cái chân lên! Có chuyện gì vậy hả? Dắt ngựa ra cho tôi, tôi bảo mà."

"Ta thà chết còn hơn làm người hầu cho cô!" gã thanh niên gầm gừ.

"Anh thà thấy tôi bị làm sao cơ?" Catherine ngạc nhiên hỏi ngược lại.

"Bị đày xuống địa ngục-đồ phù thủy xấc xược!" cậu đáp.

"Đấy, cô Cathy! cô thấy mình đã lọt vào đám bạn bè tốt đẹp chưa," tôi xen vào. "Thật là những lời lẽ tử tế để thốt ra với một tiểu thư đấy! Làm ơn đừng có cãi cọ với cậu ta thêm nữa. Nào, chúng ta hãy tự đi tìm Minny, và biến nhanh khỏi chốn này thôi."

"Nhưng, vú Ellen,” cô kêu lên, trừng mắt nhìn chằm chằm trong sự kinh ngạc tột độ, “sao anh ta dám ăn nói với cháu như vậy? Chẳng lẽ cháu không thể bắt anh ta làm theo ý mình sao? Đồ quái vật độc ác, tôi sẽ mách ba những gì anh vừa nói.-Giờ thì chống mắt lên mà xem!"

Hareton dường như phớt lờ lời đe dọa ấy, khiến những giọt nước mắt căm phẫn trào dâng nơi khóe mi cô bé. "Bà mang con ngựa đến đây," cô thét lên, quay ngoắt sang người phụ nữ nọ, "và thả ngay con chó của tôi ra!"

"Bình tĩnh nào, thưa cô," người phụ nữ thủng thẳng đáp. "Cư xử lịch sự một chút thì cô cũng chẳng mất gì đâu. Cậu Hareton đây tuy không phải con trai ông chủ, nhưng cậu ấy lại là anh họ của cô; vả chăng, tôi cũng chưa bao giờ được thuê để hầu hạ cô cả."

"Anh ta mà là anh họ của tôi á!" Cathy ré lên, kèm theo một tràng cười đầy nhạo báng.

"Đúng vậy," người phụ nữ kia điềm nhiên xác nhận.

"Ôi, vú Ellen! Đừng để họ nói những điều huyễn hoặc như vậy," cô bé ấm ức tiếp lời. "Ba đã lên London đón anh họ của cháu rồi cơ mà; anh họ cháu là con trai của một quý ông đàng hoàng. Chứ không phải-" cô ngập ngừng rồi òa khóc nức nở, tủi thân trước cái ý nghĩ lờ mờ rằng mình lại có chung huyết thống với một gã hề thô lỗ như thế.

"Suỵt, suỵt!" tôi khẽ vỗ về; "Người ta có thể có đủ loại anh em họ, thưa cô Cathy, chuyện đó chẳng có gì là tồi tệ cả. Chỉ là nếu họ cư xử thô lỗ và khó chịu, thì mình cũng chẳng cần phải giữ quan hệ làm gì."

"Anh ta không phải-anh ta không phải là anh họ của cháu đâu, vú Ellen!" cô bé khóc nức nở, như thể nỗi đau buồn vừa dâng lên mạnh mẽ, rồi nhào vào vòng tay tôi tìm chốn nương náu khỏi ý nghĩ đáng sợ kia.

Tôi vô cùng bực tức với cô bé và người hầu gái nọ vì đã buột miệng tiết lộ bao nhiêu chuyện; chẳng còn nghi ngờ gì nữa, cái tin Linton sắp xuất hiện mà cô bé vừa vô ý thốt ra rồi sẽ sớm đến tai ông Heathcliff; đồng thời tôi cũng đoan chắc rằng điều đầu tiên Catherine làm khi cha cô trở về sẽ là tra hỏi cho ra lẽ chuyện người đàn bà kia nói về những người họ hàng thô bỉ của cô. Về phần Hareton, sau khi nguôi cơn tự ái vì bị nhầm là kẻ ăn người ở, dường như cậu ta đã mủi lòng trước nỗi xót xa của cô bé; thế là, sau khi dắt chú ngựa con ra trước cửa, cậu liền bắt một con chó sục4 nhỏ chân vòng kiềng tuyệt đẹp từ chuồng đem ra dỗ dành cô. Cậu dúi nó vào tay cô bé, lúng túng bảo cô hãy nín đi, bởi cậu cũng chẳng có ác ý gì. Tạm ngưng tiếng khóc than, cô bé ném cho cậu một ánh nhìn chất chứa nỗi kinh hoàng tột độ, rồi lại tiếp tục nấc lên từng hồi.

Tôi khó lòng nhịn được cười trước nỗi ác cảm mà cô bé dành cho chàng thanh niên đáng thương ấy; một chàng trai vạm vỡ, lực lưỡng, đường nét tuấn tú, cứng cáp và khỏe mạnh, tuy khoác trên mình bộ quần áo lấm lem bùn đất, đặc sệt vẻ quê mùa phù hợp với công việc đồng áng và những chuyến lang thang săn thỏ trên cánh đồng hoang. Dẫu vậy, tôi thầm nghĩ mình vẫn nhìn thấu qua diện mạo ấy một tâm hồn mang những phẩm chất tốt đẹp hơn người cha quá cố của cậu từng có. Những hạt giống thiện lương ấy hẳn đã lụi tàn giữa một vùng hoang dã cỏ dại um tùm, chắc chắn là vậy, cỏ dại hoang vu đã lấn lướt sự phát triển còi cọc của những phẩm chất bị bỏ quên ấy; tuy nhiên, mặc cho muôn vàn trắc trở, nơi sâu thẳm trong cậu vẫn lưu giữ tàn tích của một mảnh đất màu mỡ, thứ vốn dĩ có thể đơm hoa kết trái thành những vụ mùa bội thu nếu được nuôi dưỡng dưới một bầu không khí khác biệt và thuận lợi hơn. Tôi tin rằng ông Heathcliff đã không hề bạo hành cậu về mặt thể xác; nhờ vào bản tính can trường không biết sợ hãi, cậu ta chẳng tạo ra chút cám dỗ nào khơi gợi thú tính áp bức trong con người hắn: cậu thiếu đi sự nhạy cảm nhút nhát vốn là thứ gia vị làm tăng thêm phần thú vị cho những trò ngược đãi, theo như cách Heathcliff vẫn thường đánh giá. Dường như hắn đã dồn trọn tâm can độc ác của mình vào việc biến cậu thành một kẻ cục súc u tối: cậu chưa từng được học đọc hay học viết; chưa một lần bị quở trách vì bất cứ thói hư tật xấu nào miễn là chúng không làm phiền đến tai mắt kẻ giám hộ; cậu không bao giờ được dẫn dắt lấy một bước về phía ánh sáng của đạo đức, hay được chở che bởi những lời răn dạy tử tế để chống lại bóng tối của sự tha hóa. Và theo những gì tôi nghe ngóng được, lão Joseph đã nhúng tay không ít vào sự suy đồi của cậu, bằng một sự thiên vị thiển cận, lão không ngừng tâng bốc và nuông chiều cậu từ thuở còn là một đứa trẻ, chỉ bởi cậu mang danh là người thừa kế dòng họ cũ. Và vì lão từng có thói quen đổ vấy tội lỗi cho Catherine Earnshaw và Heathcliff, khi họ còn nhỏ, rằng họ đã vắt kiệt sự kiên nhẫn của ông chủ và ép ông ta phải dìm nỗi sầu muộn vào men rượu bằng những thứ mà lão gọi là "thói hư tật xấu" của họ, nên giờ đây, lão lại trút toàn bộ gánh nặng tội lỗi từ những thói hư tật xấu của Hareton lên vai kẻ đã tước đoạt tài sản của cậu. Dù cho chàng thanh niên kia có văng tục chửi thề, lão cũng chẳng màng uốn nắn; hay mặc cho cậu có cư xử đáng chê trách đến nhường nào. Dường như lão Joseph lại lấy làm mãn nguyện khi chứng kiến cậu trượt dài trên con đường sa ngã: lão mặc kệ cho thanh niên ấy tự hủy hoại đời mình: linh hồn cậu bị bỏ mặc cho sự diệt vong; nhưng rồi lão tự nhủ lòng rằng chính Heathcliff mới là kẻ phải gánh chịu sự trừng phạt cho tội lỗi ấy. Máu của Hareton sẽ bị đòi lại từ tay hắn; và lão tìm thấy một niềm an ủi to lớn trong viễn cảnh đó. Lão Joseph đã gieo rắc vào tâm trí cậu sự phù phiếm của cái danh xưng, và niềm kiêu hãnh về dòng máu của mình; lão sẵn sàng thổi bùng ngọn lửa thù hận giữa cậu và người chủ hiện tại của Đồi Gió Hú, nếu lão có gan làm vậy: thế nhưng nỗi khiếp sợ mà lão dành cho người chủ đó đã hóa thành thứ ám ảnh siêu nhiên; và lão đành kìm nén những hằn học của mình qua những tiếng lầm bầm bóng gió và những lời nguyền rủa rít qua kẽ răng. Tôi chẳng dám nhận mình tường tận lối sống thường nhật ở Đồi Gió Hú dạo ấy: tôi chỉ kể lại từ những lời đồn đại; bởi lẽ chính mắt tôi cũng chẳng chứng kiến được bao nhiêu. Đám dân làng quả quyết ông Heathcliff rất keo kiệt, và là một ông chủ tàn nhẫn, sắt đá với những người thuê đất; nhưng bên trong dinh thự, nó dường như đã lấy lại được vẻ ấm cúng quen thuộc thuở nào dưới bàn tay quán xuyến của phụ nữ, và những cảnh bạo loạn tưng bừng quen thuộc thời Hindley nay đã biến mất sau những bức tường đá sừng sững. Ông chủ quá đỗi u ám để tìm kiếm sự bầu bạn với bất kỳ ai, bất kể là người tốt hay kẻ xấu; và đến tận bây giờ, hắn vẫn thế.

Tuy thế, những dòng suy tưởng man mác ấy cũng chẳng thể giúp tôi đẩy nhanh nhịp điệu của câu chuyện. Cô Cathy kiên quyết khước từ chú chó sục - món quà giảng hòa vụng về, và đòi lại bằng được hai con chó của riêng mình, Charlie và Phoenix. Chúng lê bước chân khập khiễng, cúi gằm mặt tiu nghỉu; thế là chúng tôi khởi hành quay về nhà, với nỗi hậm hực sục sôi trong lòng mỗi người. Tôi đã chẳng thể nào moi móc thêm được từ cô chủ nhỏ bướng bỉnh xem cô đã tiêu tốn trọn vẹn ngày hôm đó ra sao; chỉ ngoại trừ một chi tiết mà tôi lờ mờ đoán được, rằng đích đến trong chuyến hành hương trốn nhà của cô hẳn là vách đá Penistone. Cô bé đã trót lọt đến tận cổng nông trang mà chẳng vấp phải trở ngại nào, ngay đúng khoảnh khắc Hareton tình cờ sải bước ra ngoài, theo sau là bầy chó săn, và thế là lũ chó của cậu lập tức xông vào cắn xé đoàn tùy tùng nhỏ bé của cô. Một cuộc hỗn chiến ác liệt đã nổ ra, trước khi chủ nhân của chúng kịp thời can ngăn để tách bầy chó rồ dại ra: và chính sự cố ấy đã dẫn đến một cuộc làm quen. Catherine đã nói cho Hareton hay cô là ai, và đích đến cô đang hướng tới; rồi nhờ cậu chỉ đường: và cuối cùng, buông lời dỗ ngọt cậu đi cùng mình. Cậu đã hé lộ cho cô những bí ẩn sâu thẳm của Hang Tiên, cùng hai chục địa điểm kỳ thú khác. Nhưng, ngặt một nỗi vì đang bị thất sủng, tôi chẳng có được cái vinh hạnh nghe cô miêu tả về những kỳ quan tuyệt diệu mà cô đã chứng kiến. Dẫu vậy, tôi cũng chắp vá được một sự thật rằng người dẫn đường thô lỗ ấy vốn đã lấy được lòng cô, cho đến khi cô chạm vào lòng tự ái của cậu bằng cách sai phái cậu như một gã người hầu; và rồi bà quản gia của Heathcliff đã đáp trả cô bằng cách nói thẳng ra cậu ta là anh họ cô. Sau ngần ấy chuyện, những lời xấc xược mà cậu gầm gừ thốt ra cứ vang vọng mãi trong lòng; cô bé bé bỏng, người vẫn luôn được mọi người ở ấp Grange nâng niu xưng tụng bằng những lời âu yếm như "tình yêu," "cục cưng," "nữ hoàng," và "thiên thần," nay lại bị lăng mạ một cách cay đắng đến thế bởi một kẻ hoàn toàn xa lạ! Cô bé làm sao có thể thấu hiểu được nỗi uất ức ấy; và tôi đã phải hao tổn biết bao tâm sức mới cạy được từ miệng cô một lời hứa rằng cô sẽ không đem nỗi nhục nhã này phơi bày trước mắt cha mình. Tôi cố gắng giải thích cho cô hiểu sự ác cảm sâu sắc của ông dành cho tất thảy những kẻ sống ở Đồi Gió Hú, và ông sẽ đau buồn đến nhường nào nếu phát hiện ra cô đã lén lút đặt chân đến nơi đó; nhưng tôi đã nhấn mạnh hơn cả vào một sự thật rằng, nếu cô vô tình để lộ sự lơ là của tôi đối với mệnh lệnh của ông, có lẽ ông sẽ vô cùng tức giận, và tôi sẽ bị đuổi khỏi nhà; quả thực Cathy không thể nào chịu đựng nổi ý nghĩ phải xa nhau ấy: cô bé đã thề thốt, và khư khư giữ kín bí mật đó vì tôi. Suy cho cùng, sâu thẳm bên trong, cô vẫn là một cô bé vô cùng ngọt ngào.

  1. Bản gốc là 'Penistone Crags'. Trong đó, 'crag' là từ dùng để chỉ những mỏm đá vôi vươn cao gồ ghề, lởm chởm, trơ trọi giữa vùng đồng hoang, tạo nên cảnh quan kỳ vĩ nhưng u ám đặc trưng của miền Bắc nước Anh. ↩

  2. Ở Anh thế kỷ 19, những câu chuyện phiêu lưu phương Đông (tiêu biểu như 'Nghìn lẻ một đêm') rất phổ biến, truyền cảm hứng mạnh mẽ cho trí tưởng tượng của trẻ em về các vùng đất huyền bí và các đoàn lữ hành (caravan) băng qua sa mạc. ↩

  3. Galloway là một giống ngựa thồ nhỏ nhắn nhưng vô cùng khỏe mạnh và bền bỉ, có nguồn gốc từ Scotland. Vào thế kỷ 18-19, giống ngựa này rất được ưa chuộng tại Anh để làm thú cưỡi an toàn cho phụ nữ hoặc trẻ em. ↩

  4. Chó sục (Terrier) là nhóm giống chó săn có nguồn gốc từ Anh quốc. Chúng có kích thước nhỏ gọn, bản tính lanh lợi, dũng cảm, chuyên được nuôi để lùng sục và săn bắt các loài động vật đào hang như chuột, cáo, thỏ ở nông thôn. ↩