CHƯƠNG VI

Anh Hindley trở về nhà để chịu tang. Thật kinh ngạc cho chúng tôi, và cũng là đề tài đàm tiếu xôn xao khắp chốn hàng xóm-anh ấy dắt theo một người vợ. Cô ấy là ai, gốc gác từ đâu, anh chưa từng hé nửa lời. Có lẽ cô nàng chẳng có lấy một đồng hồi môn hay chút gia thế nào đáng để khoe khoang. Nhược bằng có, hẳn anh đã chẳng giấu giếm cha mình chuyện kết hôn.

Cô vợ mới không thuộc kiểu người thích tự ý xáo trộn nếp nhà. Ngay khoảnh khắc bước qua bậu cửa, mọi đồ vật hiện ra trước mắt dường như đều khiến cô thích thú. Mọi chuyện diễn ra xung quanh cũng vậy, ngoại trừ không khí tang tóc và sự hiện diện của những người đến viếng. Nhìn cách cô cư xử giữa đám tang, tôi thầm nghĩ cô có phần ngớ ngẩn. Cô chạy tót vào buồng trong, kéo tuột tôi theo, mặc cho tôi còn đang dở tay mặc quần áo cho bọn trẻ. Rồi cô ngồi đó run rẩy, hai bàn tay siết chặt lấy nhau, luôn miệng gạn hỏi hết lần này đến lần khác: “Họ đã đi chưa?” Kế đó, trong cơn hoảng loạn, cô bắt đầu lảm nhảm về việc màu đen kịt đã làm cô khiếp sợ ra sao. Cô giật nảy mình, run bần bật, rồi cuối cùng bật khóc. Khi tôi gặng hỏi xem có chuyện gì, cô nghẹn ngào đáp rằng mình không biết, chỉ là cô cảm thấy vô cùng sợ chết! Bấy giờ, tôi thầm nhủ cô ấy cũng khó mà sớm lìa đời, giống như tôi vậy. Dù hơi mảnh khảnh, cô lại mang nét thanh xuân phơi phới, làn da tươi tắn, cùng đôi mắt sáng rực rỡ tựa kim cương. Tuy nhiên, tôi chắc chắn đã để ý thấy cô thở rất gấp mỗi bận leo cầu thang. Chỉ một tiếng động khẽ khàng bất chợt cũng đủ làm cô run lẩy bẩy, và thỉnh thoảng cô lại ho sù sụ. Thế nhưng, tôi chẳng rõ những triệu chứng ấy báo hiệu điều gì, và cũng chẳng buồn bận tâm thương cảm. Ở chốn này, thưa ông Lockwood, chúng tôi vốn dĩ không có thiện cảm với người lạ, trừ phi họ chủ động bày tỏ thiện ý với chúng tôi trước.

Cậu Earnshaw trẻ tuổi đã thay đổi rõ rệt sau ba năm vắng bóng. Cậu gầy gò hơn, nét hồng hào thuở trước đã phai nhạt, ngay cả điệu bộ ăn nói lẫn phục trang cũng khác hẳn. Và, ngay trong cái ngày đặt chân về nhà, cậu ra lệnh cho lão Joseph và tôi từ nay phải dọn xuống gian bếp sau, nhường lại khu nhà chính cho cậu. Ban đầu, cậu tính trải thảm và dán giấy dán tường cho một căn phòng trống nhỏ để làm phòng khách. Nhưng vợ cậu lại tỏ ra quá đỗi say mê nền nhà trắng toát và chiếc lò sưởi khổng lồ rực lửa, thích thú ngắm nghía những chiếc đĩa thiếc, chiếc tủ bát đĩa, thậm chí cả cái chuồng chó. Cô mê mẩn cái không gian thênh thang để thả bộ quanh chỗ họ vẫn thường ngồi. Thấy vậy, cậu liền cho rằng việc sửa sang chẳng còn cần thiết cho sự thoải mái của vợ nữa, bèn từ bỏ luôn ý định ấy.

Giữa những gương mặt mới quen, cô vợ trẻ còn tỏ ra vô cùng sung sướng khi tìm thấy một cô em gái. Những ngày đầu, cô ríu rít chuyện trò cùng Catherine, hôn hít, chạy nhảy đùa giỡn với cô bé, rồi tặng cho cô bé vô vàn món quà. Tuy nhiên, thứ tình cảm nồng nhiệt ấy phai nhạt đi rất nhanh. Và khi cô bắt đầu trở nên gắt gỏng, Hindley cũng dần bộc lộ thói bạo chúa của mình. Chỉ vài lời chê bôi của cô, tỏ ý không ưa Heathcliff, đã đủ để thổi bùng lên trong anh ngọn lửa căm thù cũ với thằng bé. Anh ta thẳng tay đuổi Heathcliff khỏi nhà trên, giáng thằng bé xuống sống cùng đám người hầu. Anh tước đi đặc ân được vị phó tế dạy dỗ của thằng bé¹, khăng khăng ép cậu phải ra ngoài làm lụng; bắt cậu phải lao động cực nhọc chẳng kém gì bất cứ gã trai cày nào trong trang trại.

Ban đầu, Heathcliff chấp nhận tình cảnh sa sút ấy khá bình thản, bởi lẽ Cathy luôn truyền đạt lại cho cậu tất thảy những gì cô học được, rồi cùng cậu lăn lộn làm lụng hay rong chơi giữa những cánh đồng. Cả hai đứa có vẻ như chắc chắn sẽ lớn lên hoang dại và thô lỗ hệt những kẻ man rợ; bởi cậu chủ trẻ hoàn toàn phớt lờ nếp sống lẫn cung cách cư xử của chúng, cốt sao hai cái gai ấy khuất mắt anh ta. Thậm chí, anh ta cũng chẳng màng bận tâm chuyện chúng có đến nhà thờ vào những ngày Chủ nhật hay không, đến khi lão Joseph và vị phó tế lên tiếng quở trách sự chểnh mảng của anh ta vì để hai đứa vắng mặt. Chỉ những lúc ấy, anh ta mới sực nhớ ra mà hạ lệnh quất roi Heathcliff, còn Catherine thì bị phạt nhịn bữa trưa hay bữa tối. Thế nhưng, một trong những lạc thú lớn lao nhất của chúng lại là lẩn trốn ra những cánh đồng hoang từ sớm tinh mơ rồi nằm lì ở đó cho tới tận khi ngày tàn. Dần dà, những đòn roi trừng phạt về sau chỉ còn là một trò đùa để chúng nhạo báng. Vị phó tế nọ, cho dù có bắt Catherine chép phạt hay học thuộc lòng bao nhiêu chương Kinh Thánh đi chăng nữa, và lão Joseph có quất roi Heathcliff đến độ mỏi nhừ cả đôi tay, thì chúng cũng quên đi mọi hình phạt và đòn roi ngay khoảnh khắc lại được ở kề bên nhau. Ít nhất là trong chính cái phút giây chúng vừa vạch ra xong một kế hoạch trả thù đầy xấc xược nào đó. Đã biết bao lần tôi phải âm thầm khóc một mình khi phải chứng kiến chúng ngày một liều lĩnh và ngang tàng hơn, vậy mà tôi chẳng dám hé nửa lời can ngăn. Chỉ vì e sợ sẽ đánh mất đi chút quyền lực cỏn con cuối cùng mà mình còn níu giữ được đối với những đứa trẻ trơ trọi không người bầu bạn ấy.

Một buổi tối Chủ nhật nọ, tình cờ chúng bị tống cổ khỏi phòng khách chỉ vì trót làm ồn, hay do một lỗi lặt vặt nào đó đại loại thế. Lúc tôi đi gọi chúng về dùng bữa tối thì bóng dáng cả hai đều bặt tăm. Chúng tôi sục sạo khắp ngóc ngách trong nhà, từ trên lầu xuống dưới nhà, ra cả ngoài sân lẫn khu chuồng ngựa; vậy mà chúng vẫn biệt tăm biệt tích. Cuối cùng, trong cơn thịnh nộ, Hindley ra lệnh cho chúng tôi cài chặt mọi cánh cửa, và thề độc rằng đêm nay sẽ cấm tiệt không cho bất kỳ kẻ nào mở cửa cho chúng bước vào. Cả nhà đều chìm vào giấc ngủ; riêng tôi, trong lòng cứ thấy bồn chồn đến mức chẳng thể nào ngả lưng yên giấc. Tôi đánh liều hé mở khung cửa sổ lưới, thò đầu ra màn đêm bên ngoài để dỏng tai lắng nghe, bất chấp ngoài trời vẫn đang mưa. Tôi đã hạ quyết tâm sẽ lén mở cửa cho chúng vào nếu chúng quay về, dù phải chống lại lệnh cấm rành rành của Hindley. Mãi một lúc lâu sau, tôi chợt nhận ra tiếng bước chân nằng nặng đang lê gót trên con đường, cùng một luồng sáng từ ngọn đèn lồng le lói hắt qua cổng. Tôi vội vã trùm một chiếc khăn choàng qua đầu, tất tả chạy tuôn ra ngoài để kịp ngăn chúng đánh thức cậu Earnshaw bằng tiếng gõ cửa. Chỉ có mình Heathcliff đang bước tới. Tôi giật mình thon thót khi thấy cậu trở về một mình.

“Cô Catherine đâu rồi?” tôi hớt hải buột miệng. “Chị hy vọng không có tai họa gì giáng xuống chứ?”

“Ở Thrushcross Grange,” cậu điềm nhiên đáp; “và đáng lý ra em cũng được ở lại đó rồi, nhưng họ chẳng bói đâu ra nổi chút phép lịch sự để mời em nán lại.”

“Chà, cậu sẽ lãnh đủ đòn roi cho xem!” tôi rít lên: “Cậu sẽ chẳng bao giờ chịu để cho nhà này được yên cho đến khi cậu bị tống cổ khuất mắt. Cái quái quỷ gì đã xui khiến cậu cất bước đi hoang đến tận Thrushcross Grange thế hả?”

“Để em cởi bộ quần áo ướt sũng này ra đã, rồi em sẽ kể ngọn ngành cho chị nghe mọi chuyện, chị Nelly,” cậu thản nhiên trả lời.

Tôi dặn cậu cẩn thận kẻo đánh thức cậu chủ. Trong lúc cậu cởi đồ còn tôi đứng đợi để tắt nến, cậu kể tiếp:

“Cathy và em lén lẻn khỏi phòng giặt để được dạo chơi tự do. Và khi thoáng thấy ánh đèn hắt ra từ Grange, bọn em chợt nảy ý đến xem thử liệu bọn trẻ nhà Linton có phải trải qua những buổi tối Chủ nhật bằng cách đứng run rẩy trong xó phòng, trong khi cha mẹ chúng ngồi ăn uống, ca hát và cười đùa, rồi chỉ biết ngồi ỳ trước lò sưởi đến rát cả mắt hay không. Chị có nghĩ chúng phải chịu cảnh đó không? Hay là chúng đang ê a đọc mấy bài giảng đạo, rồi bị gã nam hầu tra khảo giáo lý, và bị phạt học thuộc lòng cả một cột tên trong Kinh Thánh nếu chẳng may trả lời sai?”

“Có lẽ là không,” tôi đáp. “Chắc chắn chúng là những đứa trẻ ngoan, đâu đáng bị trừng phạt như cậu vẫn phải chịu đựng vì những hành vi tồi tệ của mình.”

“Đừng có nói đạo lý nữa, Nelly,” cậu gắt: “vô lý! Bọn em đã cắm cổ chạy thẳng từ đỉnh Đồi xuống tận khu công viên mà không hề nghỉ chân một chút nào-Catherine thua bét nhè trong cuộc đua ấy, vì cô ấy đi chân trần. Ngày mai chị sẽ phải đi mò giày cho cô ấy trong bãi lầy đấy. Bọn em chui qua một chỗ hàng rào hỏng, dò dẫm bước lên lối đi, và núp mình vào một bồn hoa ngay dưới cửa sổ phòng khách. Ánh sáng hắt ra rực rỡ; họ chưa đóng cửa chớp, và rèm cửa cũng chỉ mới kéo lại một nửa. Cả hai đứa em đều có thể nhìn thấu vào trong bằng cách đứng kiễng trên bệ đá, bám chặt vào gờ cửa sổ. Và bọn em đã thấy-ồ! thật tuyệt mỹ-một không gian lộng lẫy trải thảm đỏ thẫm, những chiếc ghế và bàn cũng phủ những lớp vải đỏ thẫm uy nghi, cùng một trần nhà trắng muốt điểm xuyết viền vàng. Ở giữa trần, một chùm pha lê treo lơ lửng bằng những sợi xích bạc, tỏa sáng lung linh êm đềm dưới ánh nến dịu nhẹ. Vợ chồng ông bà Linton già không có mặt ở đó; chỉ có Edgar và đứa em gái của nó hoàn toàn chiếm trọn không gian rộng lớn này. Đáng lẽ chúng phải hạnh phúc lắm chứ nhỉ? Nếu là bọn em, hẳn bọn em đã ngỡ mình đang ở chốn thiên đường rồi! Và giờ, chị thử đoán xem những đứa trẻ ngoan ngoãn của chị đang làm cái quái gì nào? Isabella-em đoán chừng con bé đó mới mười một tuổi, kém Cathy một tuổi-đang nằm vật vã la hét ở tận góc trong cùng của căn phòng, ré lên rền rĩ như thể bị mụ phù thủy nào đó lấy kim nung đỏ mà đâm thấu vào da thịt vậy. Edgar thì đứng trên bệ lò sưởi mà khóc thút thít. Còn chễm chệ ở giữa bàn là một con chó nhỏ, đang ngoe nguẩy cái chân trước và kêu ăng ẳng; nghe chúng đổ lỗi cho nhau, bọn em nhận ra rằng chúng suýt nữa thì đã xé toạc con chó đáng thương đó ra làm đôi. Lũ ngốc nghếch! Đó chính là thú vui của chúng đấy! Cãi cọ xem đứa nào được ôm cái mớ lông ấm áp ấy vào lòng, để rồi mỗi đứa lại bắt đầu khóc lóc ỉ ôi vì cả hai đứa giành giật chán chê xong lại vùng vằng không thèm nhận nó nữa. Bọn em đã phá lên cười thành tiếng trước cảnh tượng nực cười của những đứa trẻ được nuông chiều sinh hư đó; thực sự bọn em vô cùng khinh bỉ chúng! Có bao giờ chị thấy em lại đi tranh giành thứ mà Catherine muốn có không? Hay đã bao giờ chị bắt gặp bọn em tách ra lủi thủi riêng rẽ, tìm kiếm thú vui bằng cách la hét, nức nở, và lăn lộn trên sàn nhà, mỗi người thu lu một góc phòng không? Dẫu có cho em một ngàn mạng sống, em cũng chẳng đời nào chịu đánh đổi cái thân phận của mình ở đây, để lấy cái vị thế của Edgar Linton tại Thrushcross Grange-ngay cả khi em có được cái đặc ân là ném văng lão Joseph từ đỉnh mái nhà cao nhất xuống, và dùng máu của Hindley để nhuộm đỏ cả mặt tiền ngôi nhà này!”

“Suỵt, suỵt!” tôi vội vàng ngắt lời. “Nhưng cậu vẫn chưa kể cho chị nghe, Heathcliff, cớ làm sao Catherine lại bị bỏ lại phía sau?”

“Em đã nói với chị là bọn em bật cười thành tiếng mà,” cậu đáp. “Gia đình Linton nghe thấy, và đồng loạt họ phóng như bay ra phía cửa; có một khoảng lặng ngắn ngủi, và rồi một tràng tiếng kêu ré lên, ‘Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi! Ôi, cha ơi! Ôi, mẹ ơi, ra đây đi. Ôi, cha ơi, ôi!’ Bọn chúng thực sự đã rống lên những tiếng hãi hùng đại loại như thế. Bọn em bèn tạo ra những âm thanh man rợ để dọa dẫm chúng thêm nữa, và rồi vội vã nhảy tót xuống khỏi gờ cửa sổ, bởi vì có ai đó đang lạch cạch rút then cài. Bọn em linh cảm tốt nhất là nên rời đi ngay. Em đang nắm chặt lấy tay Cathy, và đang cuống cuồng hối thúc cô ấy chạy tiếp, thì đột nhiên cô ấy ngã quỵ xuống đất. ‘Chạy đi, Heathcliff, chạy đi!’ cô ấy thều thào. ‘Họ đã thả con chó săn ra, và nó đang ngoạm chặt lấy em rồi!’ Con quái vật gớm ghiếc đó đã ngoạm chặt lấy cổ chân cô ấy, Nelly ạ: em còn nghe rõ mồn một tiếng khịt mũi tởm lợm của nó. Cô ấy không hề bật ra một tiếng la hét nào-không! cô ấy sẽ khinh bỉ việc làm đó, ngay cả khi cô ấy có bị sừng của một con bò điên húc xuyên qua người đi chăng nữa. Nhưng em thì có: em đã hét lên và buông ra đủ mọi lời nguyền rủa cay độc đủ để tiêu diệt bất cứ ác quỷ nào tồn tại trong cái thế giới Cơ Đốc giáo này; và em vớ lấy một hòn đá tảng, nhét tọt nó vào giữa hai hàm răng sắc nhọn của con chó, rồi dồn hết sức bình sinh ấn sâu vào cuống họng nó. Cuối cùng, một tên gia nhân to lù lù như hộ pháp xách đèn lồng chạy tới, gào rống lên-‘Giữ chặt nhé, Skulker, giữ chặt lấy con mồi!’ Tuy nhiên, hắn ta chợt nghẹn giọng đổi thái độ khi nhìn rõ con mồi của Skulker là ai. Con chó bị bóp nghẹt cổ đành phải nhả ra; cái lưỡi to bè, tím tái của nó thè lè ra khỏi mõm cả nửa gang tay, và hai bắp môi lủng lẳng đầy dãi nhớt tởm lợm hòa trộn cùng máu tươi rỏ xuống ròng ròng. Gã đàn ông bế thốc Cathy lên; cô ấy trông vô cùng yếu ớt: chắc chắn không phải vì sợ hãi, mà là do cơn đau đớn kịch liệt. Hắn bế cô ấy vào trong nhà; em bám sát theo sau, miệng lầm bầm những lời nguyền rủa cay nghiệt và thề thốt sẽ báo thù. ‘Bắt được con mồi gì thế, Robert?’ ông Linton hô lớn vọng ra từ lối vào. ‘Skulker bắt được một cô bé nhỏ, thưa ông,’ hắn đáp; ‘và có một thằng nhóc ở ngay đây,’ hắn vừa nói thêm, vừa vươn bàn tay thô bạo chộp lấy em, ‘trông y như một kẻ cặn bã thứ thiệt! Rất có thể bọn trộm vặt định nhét chúng qua lỗ cửa sổ để mở toang cửa chính cho đồng bọn tràn vào sau khi mọi người đã ngủ say, để chúng có thể dễ bề sát hại cả nhà ta. Câm mồm lại, cái thằng ăn cắp có cái miệng lưỡi bẩn thỉu kia! Mày sẽ phải bước lên máy chém vì cái tội tày đình này. Thưa ông Linton, xin ngài đừng vội đặt súng xuống.’ ‘Không, không, Robert,’ cái lão già ngốc nghếch đó xua tay nói. ‘Bọn vô lại thừa biết rằng hôm qua là ngày ta thu tiền thuê nhà: chúng tưởng sẽ dễ dàng qua mặt được ta bằng cái kế khôn ranh này đây. Lôi chúng vào đi; ta sẽ dành cho chúng một sự tiếp đón thật nồng hậu. John, cài chặt dây xích lại đi. Cho Skulker uống chút nước, Jenny. Dám ngang nhiên vuốt râu hùm một vị quan tòa ngay tại chính pháo đài của ông ấy, lại còn cả gan vào đúng ngày Sabbath nữa chứ! Sự xấc xược ngông cuồng của chúng sẽ còn đẩy chúng đi xa đến đâu? Ôi, Mary thân yêu của ta, ra mà xem này! Đừng sợ, chỉ là một thằng nhóc ranh thôi-nhưng cái vẻ bất lương đã hằn rõ trên khuôn mặt thằng ranh đó rồi; liệu có phải là làm phước cho đất nước này nếu đem treo cổ thằng ranh đó ngay lập tức, trước khi nó kịp bộc lộ bản chất xấu xa của mình ra thành cả hành động cũng như nhân dạng không?’ Lão kéo tuột em vào dưới ánh ngọn đèn chùm sáng rực, và bà Linton vội vàng đeo kính lên sống mũi rồi giơ hai tay lên trong sự kinh hãi tột cùng. Đám trẻ hèn nhát cũng rón rén mò lại gần hơn, Isabella nói giọng ngọng nghịu the thé-‘Thật là một sinh vật đáng sợ! Nhốt tên đó xuống hầm đi, cha. Tên đó giống hệt con trai của mụ thầy bói đã lấy cắp con chim trĩ thuần chủng của tôi. Phải không, Edgar?’"

“Trong lúc đám người đó đang xúm vào săm soi em, Cathy tỉnh lại; cô ấy nghe lọt tai câu nói cuối cùng và bật cười. Edgar Linton, sau một hồi tò mò chằm chằm quan sát, rốt cuộc cũng lấy lại đủ bình tĩnh để nhận diện cô ấy. Họ từng thấy bọn em ở nhà thờ, chị biết đấy, dẫu bọn em hiếm khi chạm mặt họ ở bất kỳ chốn nào khác. ‘Đó là cô Earnshaw!’ thằng nhãi thì thào với mẹ, ‘và mẹ nhìn xem con Skulker cắn cô ấy thế nào kìa-chân cô ấy rỏ máu rồi!’

“‘Cô Earnshaw ư? Thật phi lý!’ vị phu nhân thảng thốt kêu lên; ‘Cô Earnshaw mà lại đi sục sạo khắp vùng cùng một gã du mục sao! Nhưng khoan đã, mình ơi, đứa trẻ này đang bận đồ tang-chắc chắn là vậy rồi-và cháu nó có thể bị què quặt suốt đời mất!’

“‘Anh trai con bé thật cẩu thả đến mức đáng trách!’ ông Linton cảm thán, dời ánh nhìn khinh miệt từ em sang Catherine. ‘Ta đã nghe từ Shielders’” (đó là vị phó tế, thưa ông) “‘rằng anh ta để mặc con bé lớn lên hoàn toàn như một kẻ vô đạo. Nhưng kẻ này là ai? Con bé nhặt nhạnh được tên bạn đồng hành này ở xó xỉnh nào vậy? Ồ hô! Ta dám chắc nó chính là cái sinh vật kỳ quái mà người hàng xóm quá cố của ta đã vớt về trong chuyến đi tới Liverpool-một tên lính thủy Ấn Độ² quắt queo, hay một kẻ vất vưởng người Mỹ hoặc Tây Ban Nha nào đó.’

“‘Dù sao thì cũng là một thằng ranh hiểm độc,’ vị phu nhân lớn tuổi chép miệng nhận xét, ‘và hoàn toàn không phù hợp để bước chân vào một mái nhà tử tế! Ông có để ý những lời lẽ xấc xược của nó không, Linton? Tôi thực sự bàng hoàng khi để các con mình phải lọt tai những câu từ thô bỉ nhường ấy.’

“Em lại buông những lời nguyền rủa-chị đừng giận nhé, Nelly-và thế là tên Robert nhận lệnh đuổi em ra ngoài. Em nằng nặc không chịu rời bước nếu thiếu đi Cathy; hắn liền lôi xệch em ra vườn, dúi chiếc đèn lồng vào tay em, gằn giọng quả quyết rằng sẽ tâu báo mọi hành vi của em cho ông Earnshaw. Hắn ra lệnh cho em phải rời đi ngay lập tức, rồi đóng sập và khóa chặt cánh cửa lại một lần nữa. Tuy vậy, tấm rèm vẫn còn vén lên ở một góc, thế nên em lại tiếp tục bám trụ làm kẻ dòm ngó; bởi lẽ, nếu Catherine có ý định quay về, em đã thề sẽ đập nát những tấm kính tráng lệ của bọn chúng thành cả triệu mảnh vụn, trừ phi chúng chịu thả cô ấy ra. Cô ấy đang ngồi tĩnh lặng trên chiếc ghế sofa. Bà Linton tháo gỡ chiếc áo choàng xám của cô vắt sữa mà bọn em đã mượn cho chuyến dã ngoại, khẽ lắc đầu và hẳn là đang buông lời răn dạy: cô ấy vốn dĩ là một tiểu thư đài các, và bọn họ vạch ra một ranh giới rạch ròi trong cách đối đãi giữa cô ấy với em. Sau đó, cô hầu gái bưng tới một chậu nước ấm rồi từ tốn rửa chân cho cô ấy; ông Linton thì tự tay pha một cốc vang nóng, Isabella trút trọn cả đĩa bánh ngọt vào lòng cô ấy, trong khi Edgar đứng lùi lại, há hốc miệng đứng nhìn từ đằng xa. Rốt cuộc, họ lau khô rồi chải chuốt mái tóc tuyệt mỹ của cô ấy, xỏ cho cô ấy một đôi dép lê to sụ, rồi đẩy chiếc xe lăn đưa cô ấy tới sát bên lò sưởi ấm áp. Và rồi em rời bước, để mặc cô ấy tận hưởng niềm vui sướng hết mức có thể, đùa nghịch chia thức ăn cho con chó nhỏ và con Skulker, trêu ghẹo cấu vào mũi nó khi nó đang ăn; và thắp lên một tia sáng sinh động trong những đôi mắt xanh vô hồn của lũ trẻ nhà Linton-một sự phản chiếu nhạt nhòa từ chính khuôn mặt đầy mê hoặc của cô ấy. Em thấy bọn họ ngập chìm trong một sự bái phục si ngốc; cô ấy cao quý hơn bọn chúng gấp muôn phần-vượt lên trên tất cả mọi người trên thế giới này, đúng không, chị Nelly?”

“Chuyện này rồi sẽ nảy sinh nhiều rắc rối hơn cậu tưởng đấy,” tôi đáp lời, cẩn thận kéo chăn đắp cho cậu rồi thổi tắt ngọn đèn. “Cậu đúng là hết thuốc chữa rồi, Heathcliff; cứ chờ xem, cậu Hindley chắc chắn sẽ phải dùng đến những biện pháp trừng phạt mạnh tay nhất.”

Những lời tôi nói chẳng ngờ lại trở thành sự thật sớm hơn tôi tưởng. Chuyến phiêu lưu xui rủi ấy đã thổi bùng cơn thịnh nộ của cậu Earnshaw. Không dừng lại ở đó, ngay sáng hôm sau, đích thân ông Linton đã đến tận nơi để can thiệp. Ông cất lời răn dạy cậu chủ trẻ nhà chúng tôi một bài ra trò về lề lối cai quản gia quyến, khiến cậu Hindley buộc phải cúi mình nghiêm túc nhìn nhận lại bản thân.

Heathcliff không bị ăn đòn, nhưng cậu được cảnh cáo rõ ràng: chỉ cần thốt ra nửa lời với cô Catherine, cậu sẽ lập tức bị đuổi khỏi nhà. Về phần bà Earnshaw, bà tự gánh lấy trách nhiệm phải uốn nắn cô em chồng vào khuôn phép chuẩn mực ngay khi cô bé trở về. Bà tự nhủ sẽ dùng sự khéo léo dỗ dành chứ tuyệt nhiên không dùng đến bạo lực; bởi bà thừa hiểu, ép buộc con bé bằng vũ lực là chuyện hoang đường vô vọng.

CHAPTER VI

Mr. Hindley came home to the funeral; and-a thing that amazed us, and set the neighbours gossiping right and left-he brought a wife with him. What she was, and where she was born, he never informed us: probably, she had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have kept the union from his father.

She was not one that would have disturbed the house much on her own account. Every object she saw, the moment she crossed the threshold, appeared to delight her; and every circumstance that took place about her: except the preparing for the burial, and the presence of the mourners. I thought she was half silly, from her behaviour while that went on: she ran into her chamber, and made me come with her, though I should have been dressing the children: and there she sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly-“Are they gone yet?” Then she began describing with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at last, fell a-weeping-and when I asked what was the matter, answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying! I imagined her as little likely to die as myself. She was rather thin, but young, and fresh-complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds. I did remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick; that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes: but I knew nothing of what these symptoms portended, and had no impulse to sympathise with her. We don’t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.

Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence. He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite differently; and, on the very day of his return, he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in the back-kitchen, and leave the house for him. Indeed, he would have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor and huge glowing fireplace, at the pewter dishes and delf-case, and dog-kennel, and the wide space there was to move about in where they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention.

She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new acquaintance; and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about with her, and gave her quantities of presents, at the beginning. Her affection tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became tyrannical. A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his old hatred of the boy. He drove him from their company to the servants, deprived him of the instructions of the curate, and insisted that he should labour out of doors instead; compelling him to do so as hard as any other lad on the farm.

Heathcliff bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught him what she learnt, and worked or played with him in the fields. They both promised fair to grow up as rude as savages; the young master being entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear of him. He would not even have seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when they absented themselves; and that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. But it was one of their chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at. The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again: at least the minute they had contrived some naughty plan of revenge; and many a time I’ve cried to myself to watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a syllable, for fear of losing the small power I still retained over the unfriended creatures. One Sunday evening, it chanced that they were banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind; and when I went to call them to supper, I could discover them nowhere. We searched the house, above and below, and the yard and stables; they were invisible: and, at last, Hindley in a passion told us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night. The household went to bed; and I, too anxious to lie down, opened my lattice and put my head out to hearken, though it rained: determined to admit them in spite of the prohibition, should they return. In a while, I distinguished steps coming up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate. I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr. Earnshaw by knocking. There was Heathcliff, by himself: it gave me a start to see him alone.

“Where is Miss Catherine?” I cried hurriedly. “No accident, I hope?” “At Thrushcross Grange,” he answered; “and I would have been there too, but they had not the manners to ask me to stay.” “Well, you will catch it!” I said: “you’ll never be content till you’re sent about your business. What in the world led you wandering to Thrushcross Grange?” “Let me get off my wet clothes, and I’ll tell you all about it, Nelly,” he replied. I bid him beware of rousing the master, and while he undressed and I waited to put out the candle, he continued-“Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and burning their eyes out before the fire. Do you think they do? Or reading sermons, and being catechised by their man-servant, and set to learn a column of Scripture names, if they don’t answer properly?” “Probably not,” I responded. “They are good children, no doubt, and don’t deserve the treatment you receive, for your bad conduct.” “Don’t cant, Nelly,” he said: “nonsense! We ran from the top of the Heights to the park, without stopping-Catherine completely beaten in the race, because she was barefoot. You’ll have to seek for her shoes in the bog to-morrow. We crept through a broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a flower-plot under the drawing-room window. The light came from thence; they had not put up the shutters, and the curtains were only half closed. Both of us were able to look in by standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw-ah! it was beautiful-a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers. Old Mr. and Mrs. Linton were not there; Edgar and his sister had it entirely to themselves. Shouldn’t they have been happy? We should have thought ourselves in heaven! And now, guess what your good children were doing? Isabella-I believe she is eleven, a year younger than Cathy-lay screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were running red-hot needles into her. Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking its paw and yelping; which, from their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in two between them. The idiots! That was their pleasure! to quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because both, after struggling to get it, refused to take it. We laughed outright at the petted things; we did despise them! When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room? I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar Linton’s at Thrushcross Grange-not if I might have the privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the house-front with Hindley’s blood!”

“Hush, hush!” I interrupted. “Still you have not told me, Heathcliff, how Catherine is left behind?”

“I told you we laughed,” he answered. “The Lintons heard us, and with one accord they shot like arrows to the door; there was silence, and then a cry, ‘Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh, mamma, come here. Oh, papa, oh!’ They really did howl out something in that way. We made frightful noises to terrify them still more, and then we dropped off the ledge, because somebody was drawing the bars, and we felt we had better flee. I had Cathy by the hand, and was urging her on, when all at once she fell down. ‘Run, Heathcliff, run!’ she whispered. ‘They have let the bull-dog loose, and he holds me!’ The devil had seized her ankle, Nelly: I heard his abominable snorting. She did not yell out-no! she would have scorned to do it, if she had been spitted on the horns of a mad cow. I did, though: I vociferated curses enough to annihilate any fiend in Christendom; and I got a stone and thrust it between his jaws, and tried with all my might to cram it down his throat. A beast of a servant came up with a lantern, at last, shouting-‘Keep fast, Skulker, keep fast!’ He changed his note, however, when he saw Skulker’s game. The dog was throttled off; his huge, purple tongue hanging half a foot out of his mouth, and his pendent lips streaming with bloody slaver. The man took Cathy up; she was sick: not from fear, I’m certain, but from pain. He carried her in; I followed, grumbling execrations and vengeance. ‘What prey, Robert?’ hallooed Linton from the entrance. ‘Skulker has caught a little girl, sir,’ he replied; ‘and there’s a lad here,’ he added, making a clutch at me, ‘who looks an out-and-outer! Very like the robbers were for putting them through the window to open the doors to the gang after all were asleep, that they might murder us at their ease. Hold your tongue, you foul-mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this. Mr. Linton, sir, don’t lay by your gun.’ ‘No, no, Robert,’ said the old fool. ‘The rascals knew that yesterday was my rent-day: they thought to have me cleverly. Come in; I’ll furnish them a reception. There, John, fasten the chain. Give Skulker some water, Jenny. To beard a magistrate in his stronghold, and on the Sabbath, too! Where will their insolence stop? Oh, my dear Mary, look here! Don’t be afraid, it is but a boy-yet the villain scowls so plainly in his face; would it not be a kindness to the country to hang him at once, before he shows his nature in acts as well as features?’ He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her spectacles on her nose and raised her hands in horror. The cowardly children crept nearer also, Isabella lisping-‘Frightful thing! Put him in the cellar, papa. He’s exactly like the son of the fortune-teller that stole my tame pheasant. Isn’t he, Edgar?’

“While they examined me, Cathy came round; she heard the last speech, and laughed. Edgar Linton, after an inquisitive stare, collected sufficient wit to recognise her. They see us at church, you know, though we seldom meet them elsewhere. ‘That’s Miss Earnshaw!’ he whispered to his mother, ‘and look how Skulker has bitten her-how her foot bleeds!’

“‘Miss Earnshaw? Nonsense!’ cried the dame; ‘Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy! And yet, my dear, the child is in mourning-surely it is-and she may be lamed for life!’

“‘What culpable carelessness in her brother!’ exclaimed Mr. Linton, turning from me to Catherine. ‘I’ve understood from Shielders’” (that was the curate, sir) “‘that he lets her grow up in absolute heathenism. But who is this? Where did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange acquisition my late neighbour made, in his journey to Liverpool-a little Lascar, or an American or Spanish castaway.’

“‘A wicked boy, at all events,’ remarked the old lady, ‘and quite unfit for a decent house! Did you notice his language, Linton? I’m shocked that my children should have heard it.’

“I recommenced cursing-don’t be angry, Nelly-and so Robert was ordered to take me off. I refused to go without Cathy; he dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr. Earnshaw should be informed of my behaviour, and, bidding me march directly, secured the door again. The curtains were still looped up at one corner, and I resumed my station as spy; because, if Catherine had wished to return, I intended shattering their great glass panes to a million of fragments, unless they let her out. She sat on the sofa quietly. Mrs. Linton took off the grey cloak of the dairy-maid which we had borrowed for our excursion, shaking her head and expostulating with her, I suppose: she was a young lady, and they made a distinction between her treatment and mine. Then the woman-servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and Edgar stood gaping at a distance. Afterwards, they dried and combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled her to the fire; and I left her, as merry as she could be, dividing her food between the little dog and Skulker, whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons-a dim reflection from her own enchanting face. I saw they were full of stupid admiration; she is so immeasurably superior to them-to everybody on earth, is she not, Nelly?”

“There will more come of this business than you reckon on,” I answered, covering him up and extinguishing the light. “You are incurable, Heathcliff; and Mr. Hindley will have to proceed to extremities, see if he won’t.” My words came truer than I desired. The luckless adventure made Earnshaw furious. And then Mr. Linton, to mend matters, paid us a visit himself on the morrow, and read the young master such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest. Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due restraint when she returned home; employing art, not force: with force she would have found it impossible.