CHƯƠNG XX

Để ngăn chặn mối nguy hiểm từ lời đe dọa này trở thành hiện thực, ông Linton giao phó cho tôi nhiệm vụ đưa cậu bé về nhà từ sáng sớm, trên lưng chú ngựa con của Catherine. Ông dặn dò: - "Vì từ nay trở đi, chúng ta chẳng thể can thiệp gì vào số phận của nó nữa, dù tốt hay xấu, bà tuyệt đối không được tiết lộ cho con gái ta biết nó đi đâu. Con bé sẽ không thể qua lại với nó sau này, nên tốt nhất là cứ để nó không hay biết gì về sự hiện diện gần gũi của đứa trẻ; kẻo nó lại bồn chồn và háo hức muốn đến thăm đồi Wuthering. Chỉ cần bảo con bé rằng cha đứa trẻ đã đột ngột cho người đến đón, và nó buộc phải rời xa chúng ta."

Linton tỏ ra vô cùng miễn cưỡng khi bị gọi dậy lúc năm giờ sáng, và hết sức ngỡ ngàng khi được thông báo phải chuẩn bị cho một chuyến đi tiếp theo. Nhưng tôi đã khéo léo xoa dịu tình hình, dỗ dành rằng cậu bé sẽ đến sống một thời gian bên cha mình, ông Heathcliff; rằng ông ấy đang rất nóng lòng muốn gặp cậu, và không nỡ hoãn lại niềm vui đó cho đến khi cậu hoàn toàn bình phục sau chuyến đi dài vừa qua.

"Cha cháu ư!" cậu bé thốt lên trong sự bối rối đến kỳ lạ. "Mẹ chưa từng nói với cháu là cháu có cha. Ông ấy sống ở đâu vậy? Cháu thà ở lại với cậu còn hơn."

"Ông ấy sống cách ấp Grange một đoạn ngắn thôi," tôi đáp; "ngay phía sau những ngọn đồi kia kìa. Không xa lắm đâu, khi nào khỏe lại, cậu bé hoàn toàn có thể tự đi bộ qua đây. Và cậu bé nên thấy vui mừng vì được về nhà gặp cha. Cậu bé phải cố gắng yêu thương ông ấy, giống như đã từng yêu thương mẹ vậy, rồi ông ấy cũng sẽ yêu thương cậu bé."

"Nhưng tại sao trước đây cháu chưa từng nghe nói về ông ấy?" Linton vặn hỏi. "Tại sao mẹ và ông ấy không sống cùng nhau, giống như những người khác?"

"Ông ấy bận công việc ở miền Bắc," tôi đáp lời, "còn sức khỏe của mẹ cậu bé lại đòi hỏi bà phải sống ở miền Nam."

"Vậy tại sao mẹ không kể với cháu về ông ấy?" đứa trẻ vẫn một mực khăng khăng. "Mẹ thường kể về cậu, và cháu đã mến cậu từ lâu rồi. Làm sao cháu có thể yêu thương cha được? Cháu có biết ông ấy đâu."

"Ồ, đứa trẻ nào mà chẳng yêu thương cha mẹ mình," tôi nói. "Có lẽ mẹ cậu bé nghĩ nếu bà thường xuyên nhắc đến ông ấy, cậu bé sẽ lại muốn ở bên ông ấy mất. Chúng ta mau lên nào. Một chuyến cưỡi ngựa vào buổi sớm mai đẹp trời thế này còn thú vị hơn nhiều so với việc ngủ nướng thêm một giờ đồng hồ đấy."

"Cô bé đó có đi cùng chúng ta không," cậu bé hỏi, "cô bé mà cháu đã gặp hôm qua ấy?"

"Lần này thì không," tôi đáp.

"Cậu có đi không?" cậu bé vẫn tiếp tục gặng hỏi.

"Không, tôi sẽ là người bạn đồng hành của cậu bé đến đó," tôi đáp.

Linton ngả đầu xuống gối, chìm vào dòng suy tư.

"Cháu sẽ không đi nếu không có cậu đâu," cuối cùng cậu bé kêu lên: "Cháu không biết bác định đưa cháu đi đâu."

Tôi cố gắng thuyết phục, chỉ cho cậu bé thấy việc tỏ ra miễn cưỡng đi gặp cha mình là một sự hư đốn; nhưng cậu bé vẫn ngoan cố nhất quyết không chịu mặc quần áo, đến mức tôi phải nhờ đến sự giúp đỡ của ông chủ để dỗ cậu bé ra khỏi giường. Cuối cùng, đứa bé đáng thương ấy cũng chịu lên đường, mang theo vài lời trấn an dối trá của tôi rằng sự vắng mặt của cậu bé sẽ chỉ rất ngắn ngủi: rằng ông Edgar và Cathy sẽ đến thăm cậu, cùng vô vàn những lời hứa hẹn vô căn cứ khác mà tôi đã bịa ra và nhẩm đi nhẩm lại nhiều lần trên đường đi. Bầu không khí trong lành thoang thoảng hương thạch nam, ánh nắng ban mai rực rỡ và những bước chạy kiệu êm ái của con Minny, sau một lúc, đã xoa dịu đi nỗi tuyệt vọng của cậu bé. Cậu bé bắt đầu đặt câu hỏi về ngôi nhà mới của mình, và về những người sống ở đó, với sự quan tâm và sôi nổi hơn hẳn.

"Đồi Wuthering có phải là một nơi dễ chịu như ấp Thrushcross không?" cậu bé tò mò hỏi, ngoái đầu lại nhìn thung lũng lần cuối, nơi một màn sương mỏng manh đang bốc lên, đọng lại thành một đám mây bồng bềnh nơi rìa khoảng không xanh thẳm.

"Nó không rợp bóng cây xanh như vậy," tôi đáp, "và cũng không lớn bằng, nhưng cậu bé có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn cảnh sắc tuyệt đẹp ở tứ phía; và không khí trên đó cũng trong lành hơn đối với cậu bé-mát mẻ và khô ráo hơn. Lúc đầu, có lẽ cậu bé sẽ thấy tòa nhà đó trông cũ kỹ và tăm tối; nhưng thực ra đó là một cơ ngơi bề thế: ngôi nhà khang trang thứ hai trong vùng. Và cậu bé sẽ có những chuyến đi dạo đầy thú vị trên những cánh đồng hoang1. Hareton Earnshaw-tức là, một người anh họ khác của cô Cathy, và xét theo một phương diện nào đó cũng là anh họ của cậu bé-sẽ dẫn cậu bé đến tất cả những nơi đẹp nhất; cậu bé có thể mang theo một cuốn sách vào những ngày đẹp trời, và biến một vùng trũng xanh tươi nào đó thành phòng học của riêng mình; và, thi thoảng, cậu của cháu cũng có thể tham gia cùng cháu trong một chuyến tản bộ: ông ấy, rất thường xuyên, đi dạo trên những ngọn đồi."

"Thế cha cháu trông như thế nào?" cậu bé hỏi. "Ông ấy có trẻ và đẹp trai như cậu không?"

"Ông ấy cũng trẻ," tôi nói; "nhưng ông ấy có mái tóc và đôi mắt đen, và trông nghiêm khắc hơn; lại cao lớn và vạm vỡ hơn hẳn. Lúc đầu có lẽ ông ấy sẽ không có vẻ dịu dàng và tốt bụng với cậu bé đâu, vì đó vốn không phải là bản tính của ông ấy: nhưng, cậu bé nhớ nhé, hãy cởi mở và chân thành với ông ấy; và dĩ nhiên ông ấy sẽ yêu quý cậu bé hơn bất kỳ người cậu nào, vì cậu bé là máu mủ ruột rà của ông ấy mà."

"Mái tóc và đôi mắt đen!" Linton lẩm bẩm. "Cháu chẳng thể mường tượng ra ông ấy. Vậy thì cháu không giống ông ấy, phải không?"

"Không giống lắm," tôi trả lời: chẳng giống một chút nào, tôi thầm nghĩ, khi đưa mắt nhìn với sự nuối tiếc làn da trắng bệch và thân hình mảnh khảnh của người bạn đồng hành nhỏ tuổi, cùng đôi mắt to của cậu bé-đôi mắt ấy mang đúng dáng dấp của mẹ cậu, ngặt nỗi lại lờ đờ vô hồn; nếu chẳng có sự mẫn cảm của một kẻ ốm đau thi thoảng lóe lên, đôi mắt ấy hẳn chẳng vương vấn chút sinh khí lấp lánh nào của bà.

"Thật kỳ lạ khi ông ấy chưa bao giờ đến thăm mẹ và cháu!" cậu bé thì thầm. "Ông ấy đã bao giờ nhìn thấy cháu chưa? Nếu có, chắc lúc ấy cháu phải còn là một đứa bé sơ sinh. Cháu chẳng có mảy may một ký ức nào về ông ấy cả!"

"Chà, cậu Linton à," tôi nói, "ba trăm dặm là một khoảng cách rất xa xôi; và mười năm dường như trôi qua rất khác đối với một người trưởng thành so với một cậu bé. Rất có thể ông Heathcliff đã định đi từ mùa hè này sang mùa hè khác, nhưng chưa bao giờ tìm được một cơ hội thuận tiện; và bây giờ thì đã quá muộn rồi. Đừng làm phiền ông ấy bằng những câu hỏi về chủ đề này nữa: điều đó sẽ làm ông ấy phật ý, và chẳng mang lại ích lợi gì đâu."

Cậu bé hoàn toàn chìm đắm trong những suy tư của riêng mình suốt chặng đường còn lại, cho đến khi chúng tôi dừng bước trước cổng vườn trang trại. Tôi lặng lẽ quan sát, cố nắm bắt những ấn tượng đầu tiên thoáng hiện trên gương mặt cậu. Cậu bé đăm đăm nhìn vào mặt tiền chạm trổ và những ô cửa sổ có vòm thấp, ngắm nghía những bụi quả lý gai2 mọc um tùm lộn xộn cùng những cây linh sam vặn xoắn, với một sự chú tâm đầy vẻ nghiêm nghị. Rồi cậu khẽ lắc đầu: rõ ràng, trong thâm tâm cậu hoàn toàn không thích diện mạo của nơi ở mới này. Nhưng cậu đủ khôn ngoan để tạm nuốt lại những lời phàn nàn: biết đâu, cảnh sắc bên trong sẽ vớt vát lại phần nào. Trước khi cậu bé kịp xuống ngựa, tôi đã bước tới và mở cửa. Lúc đó là sáu giờ rưỡi; cả nhà vừa dùng xong bữa sáng: người hầu đang dọn dẹp và lau bàn. Lão Joseph đứng cạnh ghế của chủ, kể lể chuyện gì đó về một con ngựa đi cà nhắc; còn Hareton thì đang rục rịch chuẩn bị ra đồng cỏ khô.

"Chào, Nelly!" ông Heathcliff cất lời khi vừa thoắt thấy bóng tôi. "Tôi cứ sợ là mình sẽ phải đích thân xuống tận nơi để đón tài sản của mình. Bà mang nó đến rồi, phải không? Để xem chúng ta có thể làm gì với nó nào."

Ông ta bật dậy và sải những bước dài ra phía cửa. Hareton và lão Joseph lục tục theo sau, mang vẻ tò mò đến há hốc mồm. Linton tội nghiệp phóng ánh mắt hoảng sợ nhìn lướt qua ba khuôn mặt xa lạ.

"Đúng thật rồi," lão Joseph lên tiếng sau một hồi dò xét đăm chiêu, "chắc mẩm người ta đã đánh tráo nó với ngài rồi, ngài ạ, và trông nó đích thị là con gái của hắn!"

Heathcliff, sau khi trừng mắt nhìn đứa con trai ruột khiến nó run lên vì bối rối, bèn buông một tràng cười khinh miệt.

"Lạy Chúa tôi! Thật là một tuyệt tác! Thật là một thứ kiều diễm, mê hồn làm sao!" ông ta mỉa mai thốt lên. "Chẳng lẽ họ nuôi nó bằng ốc sên và sữa chua3 sao, Nelly? Ôi, khốn kiếp! Thế này còn thảm hại hơn cả tôi mong đợi-mà ác quỷ mới biết, vốn dĩ tôi chẳng hề lạc quan chút nào!"

Tôi khẽ bảo đứa trẻ đang run rẩy và thảng thốt ấy bước xuống ngựa, rồi dẫn cậu đi vào. Cậu bé không hoàn toàn thấu hiểu ý nghĩa trong lời lẽ của cha mình, hay liệu những lời ấy có đang nhắm vào cậu hay không. Quả thực, cậu vẫn chưa dám chắc gã đàn ông lạ mặt với điệu bộ nhăn nhó, đầy vẻ bỡn cợt kia chính là cha mình. Nhưng cậu bé cứ bám rịt lấy tôi với nỗi run sợ ngày một lớn dần; và khi ông Heathcliff ngồi xuống, cất tiếng bảo "lại đây", cậu bé đã vùi mặt vào vai tôi mà khóc.

"Chậc, chậc!" Heathcliff chép miệng, chìa một tay ra và thô bạo lôi tuột cậu bé vào giữa hai đầu gối, rồi hất cằm cậu lên. "Đừng có vớ vẩn nữa! Chúng ta sẽ không làm hại mày đâu, Linton-tên mày là thế phải không? Mày đích thị là con của mẹ mày! Thế phần của ta ở mày đâu rồi, đồ gà rù ẻo lả?"

Ông ta tháo chiếc mũ của cậu bé ra, vuốt ngược những lọn tóc xoăn dày màu lanh của cậu ra sau, rồi nắn cánh tay mảnh khảnh và những ngón tay bé xíu của cậu. Trong suốt quá trình bị săm soi ấy, Linton nín khóc, ngước đôi mắt xanh to tròn lên để dò xét lại người đang xem xét mình.

"Mày có biết ta không?" Heathcliff hỏi, sau khi đã tự thỏa mãn với kết luận rằng tay chân cậu bé chỗ nào cũng yếu ớt và mỏng manh như nhau.

"Cháu không ạ," Linton lí nhí đáp, với một ánh nhìn hoảng sợ và trống rỗng.

"Ta dám chắc là mày đã từng nghe người ta nói về ta rồi?"

"Cháu không ạ," cậu bé lại đáp.

"Không ư! Thật đáng xấu hổ cho mẹ mày, chưa bao giờ khơi dậy được chút lòng hiếu thảo nào của mày dành cho ta! Mày là con trai ta, thế thì ta sẽ nói cho mày biết; và mẹ mày là một con đàn bà đê tiện vì đã không thèm cho mày biết cha mày là người như thế nào. Giờ thì, đừng có nao núng, và đỏ mặt lên! Mặc dù việc thấy mày không mang dòng máu ẻo lả đó cũng là một chút an ủi. Hãy là một thằng nhóc ngoan; rồi ta sẽ chăm lo cho mày. Nelly, nếu bà mệt, bà có thể ngồi xuống; nếu không, hãy về nhà đi. Tôi đoán bà sẽ về báo cáo lại mọi thứ tai nghe mắt thấy cho cái gã vô dụng ở Grange; và chuyện này sẽ không được giải quyết êm xuôi chừng nào bà còn lảng vảng quanh đây."

"Chà," tôi đáp lời, "tôi hy vọng ông sẽ đối xử tử tế với cậu bé, ông Heathcliff. Nếu không, ông sẽ chẳng giữ được cậu bé lâu đâu; và cậu ấy là giọt máu duy nhất trên cõi đời này mà ông từng biết tới-hãy nhớ lấy điều đó."

"Tôi sẽ đối xử rất tử tế với nó, bà không cần phải lo," ông ta nói, cười phá lên. "Chỉ là không một ai khác được phép đối xử tử tế với nó: tôi khăng khăng muốn độc chiếm tình cảm của nó. Và, để bắt đầu thể hiện lòng tốt của tôi, mày, Joseph, mang cho thằng nhãi chút đồ ăn sáng đi. Hareton, thằng bê con chết tiệt, mày xéo đi làm việc đi. Đúng vậy, Nell," ông ta nói thêm, khi bọn họ đã rời đi, "con trai tôi là chủ nhân tương lai của cái chốn mà bà đang ở, và tôi sẽ không muốn nó chết cho đến khi tôi nắm chắc phần thắng mình sẽ là người thừa kế của nó. Hơn nữa, nó là của tôi, và tôi muốn cái vinh quang được nhìn thấy hậu duệ của tôi chễm chệ trở thành chúa tể trên chính những điền trang của chúng; con tôi sẽ thuê mướn con cái chúng đến cày cuốc trên mảnh đất của cha ông chúng để nhận những đồng tiền công mọn. Đó là lý do duy nhất khiến tôi có thể chịu đựng nổi thằng nhãi này: tôi khinh bỉ nó, và tôi căm ghét những ký ức mà nó khơi dậy! Nhưng chừng đó lý do là quá đủ rồi: nó sẽ an toàn khi ở với tôi, và sẽ được chăm lo chu đáo chẳng kém gì cách ông chủ của bà chăm sóc con gái ông ta. Tôi đã dành sẵn một căn phòng trên lầu, được trang bị nội thất thật lộng lẫy để dành riêng cho nó; tôi cũng đã thuê một gia sư, sẽ đến ba lần mỗi tuần, từ một nơi cách đây hai mươi dặm, để dạy nó bất cứ thứ gì nó thích học. Tôi đã ra lệnh cho thằng Hareton phải vâng phục nó: và thực tế, tôi đã an bài mọi thứ với mục đích duy nhất là tạo cho nó một vị thế bề trên, một quý ông đích thực, vượt trội hoàn toàn so với những kẻ xung quanh. Tuy nhiên, tôi rất tiếc là nó quá đỗi không xứng đáng với những công sức đó: nếu tôi có mong cầu bất kỳ phước lành nào trên đời, thì đó là tìm thấy ở nó một biểu tượng xứng đáng để tự hào; và tôi thực sự thất vọng cay đắng với cái thứ nhợt nhạt, chỉ biết rên rỉ khốn khổ này!"

Đang lúc ông ta nói, lão Joseph quay lại bưng theo một bát cháo sữa4 và đặt xuống trước mặt Linton. Thằng bé khuấy món ăn quê mùa ấy với vẻ mặt ghê tởm, quả quyết rằng mình không tài nào nuốt nổi. Tôi nhận ra người đầy tớ già nua kia cũng khinh bỉ đứa trẻ y như ông chủ; dù lão đành phải giữ thái độ ấy trong lòng, bởi lẽ Heathcliff rõ ràng đang bắt bọn bầy tớ phải tôn trọng thằng bé.

"Không ăn được ư?" lão vặn lại, trừng trừng nhìn vào mặt Linton rồi rít lên thành một tiếng thì thầm, e sợ bị nghe thấy. "Nhưng cậu Hareton chưa từng xơi thứ gì khác lúc còn nhỏ đâu; thế nên những gì đủ ngon cho cậu ấy thì cũng đủ ngon cho cậu thôi, lão đây dám chắc đấy!"

"Tôi sẽ không ăn đâu!" Linton gắt gỏng cộc lốc. "Lão mang khuất nó đi."

Lão Joseph hậm hực giật phắt lấy bát cháo và bưng đến trước mặt chúng tôi.

"Ngài thấy món này có hỏng hóc chỗ nào không?" lão làu bàu, chĩa thẳng cái khay vào sát mũi Heathcliff.

"Có vấn đề gì đâu cơ chứ?" ông ta đáp.

"Úi chà!" lão Joseph lầm bầm, "thằng nhãi kén cá chọn canh đằng kia chê ỏng chê eo không nuốt nổi. Nhưng lão đoán âu cũng phải thôi! Mẹ cậu ta ngày trước cũng y xì như vậy-bọn lão cứ như thể thứ giẻ rách bẩn thỉu không xứng gieo hạt lúa mì làm bánh cho bà ấy ăn vậy."

"Mày cấm có được nhắc đến mẹ nó trước mặt tao," người chủ gầm lên giận dữ. "Mày mau đi lấy thứ gì mà nó nuốt trôi được đi, thế thôi. Ngày thường nó hay ăn cái gì vậy, Nelly?"

Tôi gợi ý một chút sữa đun sôi hoặc trà; và bà quản gia được lệnh đi chuẩn bị ngay. Thôi thì, tôi thầm nhủ, chính lòng dạ ích kỷ của người cha lại may ra giúp cho đứa con được phần nào dễ chịu. Hắn thừa biết thể trạng ốm yếu của thằng bé, nên buộc phải đối đãi cho tươm tất. Tôi sẽ an ủi ngài Edgar bằng cách kể cho ngài nghe về sự thay đổi thái độ này của Heathcliff. Chẳng còn lý do gì để nán lại nơi đây thêm nữa, tôi bèn lặng lẽ bước ra ngoài, ngay lúc Linton còn đang mải lùi lại rụt rè, né tránh sự vồn vã của một con chó chăn cừu hiền lành. Nhưng thằng bé đã quá cảnh giác để mắc lừa: ngay khoảnh khắc tôi khép cánh cửa lại, tôi chợt nghe thấy một tiếng khóc thét lên, cùng một câu nói lặp đi lặp lại cuồng loạn-

"Đừng vứt cháu lại! Cháu không ở lại cái chốn này đâu! Cháu không ở lại đâu!"

Rồi thì tiếng chốt cửa lách cách nâng lên hạ xuống: bọn họ đã cấm tiệt không cho thằng bé bước chân ra ngoài. Tôi trèo lên lưng con ngựa Minny, quất gót hối nó phi nước kiệu; và thế là nhiệm vụ bảo bọc ngắn ngủi của tôi khép lại.

  1. Nguyên tác là 'moors', chỉ những vùng đồi rộng lớn, trống trải, lộng gió và cằn cỗi ở Anh, nơi chủ yếu chỉ có cây cỏ bụi mọc được. ↩

  2. Quả lý gai (gooseberry) là một loại trái cây có nguồn gốc từ châu Âu, mọc trên các bụi cây có gai, quả nhỏ và thường có vị chua. Việc bụi lý gai mọc um tùm không được cắt tỉa thể hiện sự bỏ bê, thiếu chăm chút của người ở Đồi Wuthering. ↩

  3. Một cách nói cường điệu, mỉa mai tột độ của (nguyên tác: 'snails and sour milk') nhằm chế giễu sự còi cọc, yếu ớt và thiếu sức sống. ↩

  4. Nguyên gốc là 'porridge' (cháo yến mạch nấu với sữa hoặc nước), một món ăn sáng mộc mạc, rẻ tiền và phổ biến của giới bình dân nông thôn Anh thế kỷ 19, trái ngược hoàn toàn với những bữa ăn đài các mà Linton từng quen thuộc. ↩