CHƯƠNG XI
Đôi khi, ngồi một mình ngẫm ngợi về những chuyện này, một nỗi hoang mang bất thần ập đến. Tôi đứng phắt dậy, đội vội chiếc mũ bonnet1 để chạy sang nông trang xem cớ sự ra sao. Lương tâm tôi tự nhủ bổn phận của mình là phải lên tiếng cảnh tỉnh anh ta trước những lời đàm tiếu của thiên hạ về lối sống buông thả ấy. Nhưng rồi, nhớ lại bao thói hư tật xấu đã thành nếp của anh, cùng niềm hy vọng cứu vãn gần như lụi tàn, tôi lại chùn bước. Ngôi nhà u ám đó khiến tôi e ngại, tự hỏi lòng liệu mình có chịu đựng nổi cảnh bị xỉa xói, bắt chẹt vì chính những lời khuyên can của mình hay chăng.
Một dạo nọ, trên đường đến Gimmerton, tôi tình cờ đi ngang qua cánh cổng cũ, rẽ khỏi con đường mòn quen thuộc. Tiết trời hôm ấy đúng như khoảng thời gian mà tôi vừa nhắc đến: một buổi chiều sương giá quang đãng; mặt đất cằn cỗi, còn mặt đường thì khô ráo, cứng đanh. Tôi bước tới một phiến đá, nơi con đường cái xẻ nhánh rẽ vào cánh đồng hoang phía bên tay trái. Đó là một cột đá cát sần sùi, mặt bắc khắc chữ W. H., mặt đông tạc chữ G., còn mặt tây nam hằn lên hai chữ T. G. Nó sừng sững ở đó như một cột mốc chỉ đường dẫn lối tới Grange, Đồi Gió Hú và ngôi làng nhỏ. Ánh tà dương hắt sắc vàng trên đỉnh cột xám xịt, gợi trong tôi chút ký ức về mùa hạ; và chẳng hiểu cớ sao, một luồng cảm xúc thuộc về thuở ấu thơ chợt ùa về, len lỏi vào lòng. Hai mươi năm về trước, Hindley và tôi từng coi nơi này là một chốn vui chơi yêu thích. Tôi đăm đăm nhìn vào phiến đá đã in hằn dấu vết thời gian hồi lâu. Đoạn cúi người xuống, tôi phát hiện ra một hốc nhỏ sát chân cột vẫn còn ăm ắp vỏ ốc sên và sỏi cuội. Đó là nơi chúng tôi từng thích thú cất giấu những thứ ấy, cùng vô vàn món đồ dễ hỏng khác. Rồi, rõ nét như thực tại, bóng hình người bạn thuở thiếu thời bỗng chốc hiện lên, ngồi bệt trên vạt cỏ héo hon: mái đầu sẫm màu, vuông vức của cậu cúi gập, đôi bàn tay bé xíu cặm cụi bới đất bằng một mảnh đá phiến. "Tội nghiệp Hindley!" tôi bất giác buột miệng thốt lên. Tôi giật mình: đôi mắt phàm trần của tôi đã bị ảo giác đánh lừa trong khoảnh khắc, cứ ngỡ đứa trẻ ấy vừa ngẩng phắt mặt lên, chòng chọc nhìn thẳng vào tôi! Ảo ảnh tan biến vào hư không chỉ trong chớp mắt; nhưng ngay tức thì, một khao khát mãnh liệt muốn tới ngay Đồi Gió Hú lại dâng lên trong tôi. Nỗi sợ hãi duy tâm hối thúc tôi hành động theo bản năng: ngộ nhỡ cậu ta đã chết! Hoặc đang ngắc ngoải chờ chết! Ngộ nhỡ đó là một điềm báo tử vong! Càng tới gần ngôi nhà, tôi càng thêm phần bồn chồn. Khi nó lọt vào tầm mắt, chân tay tôi run lẩy bẩy. Ảo ảnh ấy đã đi trước tôi một bước: nó đang đứng đó, nhìn đăm đăm qua cánh cổng. Đó là ý nghĩ xẹt qua đầu khi tôi bắt gặp một thằng bé mắt nâu, đầu tóc rối bù đang áp khuôn mặt ửng hồng vào những thanh chắn song sắt. Trấn tĩnh lại một chút, tôi đoan chắc đây hẳn là Hareton, Hareton của tôi, chẳng thay đổi là bao kể từ ngày tôi rời xa thằng bé mười tháng trước.
"Chúa ban phước cho cháu, cháu ngoan!" tôi kêu lên, phút chốc quên sạch sành sanh mớ sợ hãi huyễn hoặc ban nãy. "Hareton, Nelly đây! Nelly, vú nuôi của cháu đây."
Thằng bé lùi lại ngoài tầm với, chộp ngay lấy một hòn đá lửa to tướng.
"Tôi đến thăm cha cháu, Hareton," tôi nói thêm, mơ hồ đoán chừng qua hành động hung hăng ấy, rằng cái tên Nelly dù có đọng lại chút gì trong ký ức nó, thì hình dáng tôi giờ đây cũng hoàn toàn xa lạ.
Nó vung tay toan ném vũ khí; tôi vội buông lời dỗ ngọt, nhưng chẳng cản nổi cú vung tay ấy: hòn đá văng trúng mũ tôi. Ngay sau đó, từ đôi môi bé bỏng hãy còn nói lắp bắp của thằng nhóc, một tràng chửi thề tục tĩu tuôn ra xối xả. Bất luận nó có hiểu những lời rủa sả ấy hay không, thì giọng điệu già dặn, sành sỏi đến rợn người ấy cũng đủ làm méo mó những đường nét ngây thơ, phủ lên khuôn mặt trẻ thơ một nét độc ác đến đáng sợ. Đương nhiên, cảnh tượng ấy khiến tôi xót xa nhiều hơn là tức giận. Chực trào nước mắt, tôi thò tay vào túi rút ra một quả cam, chìa về phía nó hòng xoa dịu. Thằng bé ngập ngừng đôi chút, rồi giật lấy quả cam khỏi tay tôi; cứ như thể nó đinh ninh tôi chỉ tính trêu ngươi rồi làm nó mừng hụt vậy. Tôi bèn rút thêm quả nữa, nhưng lần này giơ cao ngoài tầm tay nó.
"Ai đã dạy cháu những từ ngữ hay ho đó vậy, đứa con bé bỏng của tôi?" tôi hỏi cặn kẽ. "Ông cha xứ phải không?"
"Ông cha xứ chết tiệt2, và cả mày nữa! Đưa tao quả đó," nó đáp trả hỗn xược.
"Nói cho tôi biết cháu học những bài học đó ở đâu, rồi cháu sẽ có nó," tôi mặc cả. "Thầy của cháu là ai?"
"Ông bố ác quỷ," đó là câu trả lời cộc lốc của nó.
"Và cháu học được gì từ bố?" tôi gặng tiếp.
Nó chồm người lên toan với quả cam; tôi lại giơ lên cao hơn. "Bố dạy cháu điều gì?" tôi hỏi.
"Chả dạy gì," nó vùng vằng, "chỉ dạy tránh xa khỏi đường đi của ông ấy. Bố không chịu được tao, vì tao chửi thề với ông ấy."
"À! và ác quỷ dạy cháu chửi thề với bố phải không?" tôi dò hỏi.
"Ừ-không," nó kéo dài giọng ậm ừ.
"Vậy thì ai?"
"Heathcliff."
Tôi lựa lời hỏi xem nó có quý chú Heathcliff không.
"Có!" nó quả quyết đáp lại.
Cố gặng hỏi lý do nó thích anh ta, tôi chỉ chắp vá được vài câu thế này-"Tao không biết: chú ấy trả đũa bố những gì bố làm với tao-chú ấy chửi bố vì bố chửi tao. Chú ấy bảo tao muốn làm gì thì làm."
"Và ông cha xứ không dạy cháu đọc và viết sao?" tôi gặng hỏi.
"Không, người ta bảo tao là ông cha xứ sẽ bị đập gãy răng, nhét xuống họng, nếu ông ấy bước qua ngưỡng cửa-Heathcliff đã hứa thế!"
Tôi dúi nốt quả cam vào tay nó, rồi dặn nó vào báo với cha rằng có một người phụ nữ tên là Nelly Dean đang đợi để nói chuyện với ông ấy, ngay sát cổng vườn. Nó lững thững đi dọc lối mòn, rồi khuất sau cánh cửa; nhưng thay vì Hindley, kẻ ló mặt ra trên thềm cửa lại là Heathcliff. Trông thấy anh ta, tôi quay ngoắt người, cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng xuống đường nhanh nhất có thể. Tôi chạy một mạch không dám ngưng nghỉ dù chỉ một nhịp, cho đến khi chạm tới cột chỉ đường, lòng hãi hùng hoảng loạn như thể vừa đánh thức một con ác quỷ từ cõi chết. Đoạn hồi ức này vốn dĩ chẳng dính dáng mấy đến bi kịch của cô Isabella; họa chăng chỉ là một điều thôi thúc tôi củng cố quyết tâm: phải luôn giữ cảnh giác cao độ nhất, và phải dốc toàn lực để ngăn chặn mầm mống độc hại ấy lây lan vào Grange. Tôi sẽ làm thế, cho dù có gây ra một trận xào xáo trong nhà, bằng cách cản bước những thú vui nông nổi của bà Linton đi chăng nữa.
Lần tiếp theo Heathcliff đến, tình cờ cô chủ trẻ của tôi đang rải thức ăn cho đám bồ câu ngoài khoảng sân rải sỏi. Đã ba ngày ròng rã cô chẳng thèm hé môi nửa lời với cô em chồng; nhưng đổi lại, cô cũng cất đi vẻ cáu kỉnh, càu nhàu thường nhật, và đối với chúng tôi, đó đã là một niềm an ủi vô ngần. Từ xưa đến nay, Heathcliff vốn chẳng có thói quen ban phát chút lịch thiệp thừa thãi nào cho cô Linton, điều đó thì tôi nắm rõ hơn ai hết. Thế nên giờ đây, ngay khoảnh khắc ánh mắt anh ta vừa chạm đến cô ấy, hành động đề phòng đầu tiên của hắn là đảo mắt, dò xét cẩn trọng toàn bộ mặt trước của tòa dinh thự. Đang nấp bóng bên khung cửa sổ nhà bếp, tôi vội vã lùi lại cho khuất. Rồi tôi thấy anh ta sải bước qua lối đi lát đá, xăm xăm tiến về phía cô ấy, buông một lời gì đó: dáng vẻ cô nàng lập tức lộ rõ sự bối rối, chỉ chực tìm cách né tránh; nhưng để chặn đứng ý định ấy, anh ta liền vươn tay chộp lấy cánh tay cô. Cô vội ngoảnh mặt đi: rành rành là anh ta vừa dồn ép bằng một câu hỏi mà cô chẳng màng đáp lời. Sau một cái liếc xéo sắc lẹm khác về phía ngôi nhà, và đinh ninh rằng chẳng có ánh mắt nào đang dõi theo mình, gã vô lại ấy đã phô bày sự trơ trẽn đến mức táo tợn ôm chầm lấy cô.
"Kẻ phản Chúa! Đồ phản bội!" tôi rít lên. "Anh cũng là một kẻ đạo đức giả, phải không? Một kẻ lừa bịp đầy tâm cơ."
"Ai cơ, chị Nelly?" giọng nói của Catherine đột ngột cất lên ngay sát khuỷu tay tôi. Tôi đã mải miết dán mắt vào cặp đôi ngoài kia đến độ chẳng hề hay biết cô ấy đã bước vào từ lúc nào.
"Người bạn vàng ngọc của cô đó!" tôi hằn học đáp trả. "Cái gã vô lại lén lút đằng kia kìa. À, hắn đã thoáng thấy chúng ta rồi-hắn đang đi vào! Tôi tò mò không biết hắn sẽ xoay xở đào đâu ra chút can đảm để nặn ra một cái cớ hoàn hảo cho việc ong bướm lả lơi với cô ấy, trong khi chính miệng hắn từng tuyên bố với cô rằng hắn căm ghét cô ta?"
Bà Linton đưa mắt nhìn ra, vừa vặn thấy Isabella vùng vằng giằng ra và cắm cổ chạy tót vào khu vườn; chỉ một thoáng sau, Heathcliff đã bật tung cánh cửa. Tôi chẳng tài nào kìm nén được khao khát trút cạn cơn thịnh nộ đang sục sôi trong lòng; nhưng Catherine lại giận dữ gằn giọng, bắt tôi phải câm miệng, thậm chí đe dọa sẽ tống cổ tôi ra khỏi căn bếp nếu tôi còn dám ngạo mạn chõ cái lưỡi vô phép vô thiên của mình vào chuyện của họ.
"Nghe chị nói, người ta lại tưởng chị mới là bà chủ cơ đấy!" cô hét lên. "Chị cần phải được nắn lại cho đúng thân phận của mình! Heathcliff, cậu đang bày ra cái quái quỷ gì vậy, gây ra tình cảnh chướng tai gai mắt này? Tôi đã bảo cậu phải để Isabella yên cơ mà!-Tôi mong cậu sẽ làm theo, trừ phi cậu đã chán ngấy việc được nghênh đón ở đây, và muốn đích thân Linton đóng sập cánh cửa tống khứ cậu đi!"
"Lạy Chúa đừng để anh ta dám thử làm thế!" gã ác ôn với tâm hồn tăm tối đáp trả. Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự ghê tởm hắn. "Cầu Chúa ban cho anh ta sự nhu mì và lòng nhẫn nhịn! Mỗi ngày trôi qua, tôi càng lúc càng phát điên vì khát khao được tiễn anh ta lên chầu trời!"
"Im ngay!" Catherine ném cho hắn một ánh nhìn sắc lẹm, đóng sập cánh cửa phòng trong lại. "Đừng có chọc tức tôi. Tại sao cậu lại dám phớt lờ yêu cầu của tôi? Cô ấy cố tình sán lại gần cậu, phải không?"
"Chuyện đó thì có liên quan quái gì tới cô?" anh ta gầm gừ, giọng đặc quánh thù hận. "Tôi có quyền hôn cô ấy, nếu cô ấy muốn; và cô chẳng có lấy một tư cách nào để cấm cản. Tôi đâu phải là chồng của cô: cô không cần phải ghen tuông với tôi!"
"Tôi chẳng thèm ghen tuông với cậu," bà chủ bật lại; "tôi ghen thay cho cậu thì có. Dẹp ngay cái bộ mặt đưa đám đó đi: cậu không được phép cau có với tôi! Nếu cậu thích Isabella, cậu sẽ cưới cô ấy. Nhưng cậu có thích cô ấy không? Trả lời thật đi, Heathcliff! Thấy chưa, cậu đâu có dám trả lời. Tôi thừa biết là cậu chẳng hề thích cô ta."
"Và liệu ông Linton có đời nào ưng thuận gả em gái mình cho một người đàn ông như thế không?" tôi không nhịn được mà chen ngang.
"Ông Linton phải chấp thuận," phu nhân của tôi buông một lời đanh thép, không chừa đường lui.
"Anh ta cứ việc chuốc lấy rắc rối cho mình," Heathcliff lạnh nhạt: "Tôi tự lo liệu được mà chẳng cần đến sự bằng lòng của anh ta. Còn về phần cô, Catherine, nhân lúc chúng ta đang nói chuyện, tôi có vài lời muốn nói. Tôi muốn cô khắc cốt ghi tâm rằng tôi biết cô đã đối xử với tôi tàn nhẫn-vô cùng tàn nhẫn! Cô có nghe rõ không? Và nếu cô huyễn hoặc bản thân rằng tôi là kẻ mù lòa không nhận ra điều đó, thì cô đúng là một kẻ ngốc nghếch; còn nếu cô tưởng tôi có thể dễ dàng được vuốt ve bằng dăm ba lời mật ngọt, thì cô quả là một kẻ đần độn: và nếu cô hoang tưởng rằng tôi sẽ cun cút cam chịu mà không đòi lại món nợ này, thì chờ đấy, tôi sẽ cho cô thấy điều ngược lại, rất nhanh thôi! Còn trong lúc này, đội ơn cô đã rỉ tai cho tôi bí mật của cô em chồng cô: tôi thề sẽ vắt kiệt giá trị của nó. Và giờ thì, mời cô đứng sang một bên!"
"Đây là cái nét tính cách mới mẻ quái quỷ nào của cậu vậy?" bà Linton kinh ngạc đến mức thảng thốt. "Tôi đã đối xử với cậu tàn nhẫn-và cậu tính đường trả thù! Cậu định trả thù thế nào, đồ súc sinh vô ơn bội nghĩa? Tôi đã tàn nhẫn với cậu ra sao hả?"
"Tôi không tìm cách giáng sự trả thù lên đầu cô," Heathcliff đáp lại, giọng điệu đã dịu bớt sự kịch liệt nhưng vẫn lạnh buốt. "Đó không phải là kế hoạch của tôi. Những tên bạo chúa chà đạp lên nô lệ của chúng, và những kẻ khốn khổ ấy chẳng hề quay lại cắn trả, mà chỉ biết trút giận lên những kẻ thấp bé hơn mình. Cô cứ việc hành hạ tôi đến chết để mua vui cho cô, chỉ cần ban phát cho tôi cái quyền được tự mua vui cho mình theo cách tương tự, và bớt bớt những lời nhục mạ đi. Khi đã san phẳng tòa lâu đài kiêu hãnh của tôi, xin đừng dựng lên một túp lều rách nát rồi vênh váo chiêm ngưỡng lòng từ thiện cao cả của chính mình khi bố thí cho tôi thứ đó làm nơi nương tựa. Nếu tôi có chút mường tượng rằng cô thực tâm muốn tôi kết hôn với Isabel, tôi thà tự dùng dao cứa cổ mình còn hơn!"
"Ồ, điều tồi tệ nhất là tôi không ghen tuông, phải vậy không?" Catherine gào lên, sự phẫn nộ dâng trào. "Chà, tôi sẽ chẳng bao giờ hé môi đề xuất thêm một người vợ nào cho cậu nữa: điều đó tệ hại, rùng rợn chẳng khác nào tự tay hiến tế một linh hồn lạc lối cho quỷ Satan. Trái tim cậu chỉ đập nhịp hạnh phúc khi, giống hệt như con quỷ ấy, được gieo rắc sự khốn cùng. Cậu đang chứng minh điều đó một cách xuất sắc đấy. Edgar vừa khó nhọc gượng dậy sau cơn kích động cáu gắt mà anh ấy phải gánh chịu lúc cậu đặt chân đến; tôi chỉ vừa mới le lói cảm nhận được chút bình yên và an lòng; còn cậu, bồn chồn như ngồi trên đống lửa khi thấy chúng tôi hòa thuận, dường như đã hạ quyết tâm châm ngòi cho một cuộc cãi vã kinh hoàng. Cứ việc cấu xé với Edgar, nếu cậu muốn, Heathcliff, và cứ việc lừa lọc em gái anh ấy đi: cậu sẽ đánh trúng phóc phương thức tàn độc và hiệu quả nhất để trả thù tôi đấy."
Cuộc trò chuyện đứt đoạn, chìm vào một sự im lặng ngột ngạt. Bà Linton gieo mình xuống ghế bên đống lửa, gương mặt đỏ ửng và tối sầm lại. Linh hồn hoang dại ấy đang trở nên bất kham: cô ấy chẳng thể xoa dịu, cũng chẳng thể kiểm soát được nó. Anh ta đứng sừng sững bên bệ lò sưởi, hai cánh tay khoanh trước ngực, nghiền ngẫm những mưu đồ đen tối bủa vây trong tâm trí; và giữa khung cảnh đặc quánh không khí nghẹt thở ấy, tôi cất bước rời đi để tìm ông chủ, người chắc hẳn đang cồn cào thắc mắc điều quái gì đã níu chân Catherine ở dưới đó lâu đến vậy.
"Ellen," ông lên tiếng ngay khi tôi vừa bước vào, "bà có thấy bà chủ của bà đâu không?"
"Thưa có ạ; cô ấy đang ở dưới bếp, thưa ông chủ," tôi đáp lời. "Cô ấy đang vô cùng tức giận trước lối hành xử của anh Heathcliff. Và, quả thực, tôi trộm nghĩ đã đến lúc chúng ta phải chấn chỉnh lại việc tới lui của anh ta. Quá nhún nhường chỉ tổ sinh họa, và giờ thì cơ sự đã đến nước này-." Thế rồi tôi thuật lại cặn kẽ cảnh tượng ngoài sân, và cố gắng bám sát sự thật nhất trong giới hạn mà tôi dám kể về toàn bộ cuộc cãi vã diễn ra sau đó. Tôi thầm nghĩ chuyện này hẳn cũng chẳng tổn hại gì mấy đến bà Linton; trừ phi chính cô ấy tự chuốc lấy phiền phức bằng cách cố tình bênh vực vị khách của mình. Edgar Linton đã phải cố nén giận để nghe tôi báo cáo cho đến tận phút cuối. Những lời đầu tiên ông thốt ra cho thấy ông không hề gạt bỏ trách nhiệm của vợ.
"Thật không thể nào chịu đựng nổi!" ông thốt lên đầy phẫn uất. "Thật đáng hổ thẹn khi cô ấy lại đi kết giao với hắn như một người bạn, rồi lại ép buộc ta phải nhẫn nhục chịu đựng sự hiện diện của hắn! Gọi ngay cho ta hai gia nhân từ ngoài sảnh vào đây, Ellen. Catherine sẽ không được phép nán lại thêm một phút giây nào nữa để đôi co với gã côn đồ hạ lưu đó-Ta đã dung túng cho cô ấy quá đủ rồi."
Ông rảo bước xuống lầu, lệnh cho bọn gia nhân đứng túc trực ngoài hành lang, rồi tiến thẳng về phía nhà bếp, còn tôi thì lẽo đẽo theo sau. Những con người bên trong dường như lại vừa châm ngòi cho một cuộc khẩu chiến nảy lửa khác: ít nhất thì lúc này bà Linton đang lớn tiếng nhiếc móc bằng một nguồn sinh lực trào dâng mạnh mẽ. Heathcliff đã lùi về phía cửa sổ, đầu cúi gầm, dáng vẻ có phần nao núng trước những lời phán xét đầy bạo lực của cô. Anh ta là người đầu tiên phát hiện ra sự xuất hiện của ông chủ, liền vội vã ra hiệu cho cô im lặng; cô cũng đột ngột vâng lời ngay khi hiểu ra ẩn ý của anh.
"Thế này là sao đây?" Linton lên tiếng, hướng ánh mắt về phía cô; "em có còn mảy may khái niệm nào về sự đúng đắn không mà lại cam tâm ở lại đây, sau những lời lẽ mà tên vô lại đó vừa ném vào mặt em? Ta cho rằng, vì đó vốn là bản tính ăn nói thô bỉ thường ngày của hắn nên em chẳng màng bận tâm: em đã quá quen thuộc với thói đê tiện của hắn, và, có lẽ, em còn huyễn hoặc rằng ta cũng có thể quen được với thứ đó chăng!"
"Anh đã đứng nghe lén ngoài cửa đấy ư, Edgar?" bà chủ cất tiếng hỏi, bằng một chất giọng được gọt giũa tỉ mỉ cốt để chọc tức chồng mình, hàm chứa cả sự phớt lờ lẫn vẻ khinh miệt trước cơn thịnh nộ của ông. Heathcliff, kẻ vừa mới ngước mắt lên ở câu nói trước, liền nở một nụ cười nhạo báng ở câu nói sau; dường như anh ta cố tình làm thế để lôi kéo sự chú ý của ông Linton về phía mình. Anh ta đã thành công; thế nhưng Edgar hoàn toàn không có ý định đáp trả anh ta bằng bất kỳ sự bùng nổ cảm xúc tột độ nào.
"Tôi đã quá đỗi khoan dung với anh cho đến tận bây giờ, thưa anh," ông bình tĩnh lên tiếng; "không phải vì tôi mù quáng trước bản chất thảm hại, tha hóa của anh, mà bởi tôi cảm thấy anh chỉ phải chịu một phần trách nhiệm cho sự đớn hèn đó; và cũng bởi Catherine muốn duy trì mối thâm giao với anh, nên tôi đã thật ngu ngốc mà chấp thuận. Sự hiện diện của anh chẳng khác nào một thứ chất độc đối với đạo đức, đủ sức vấy bẩn cả những tâm hồn thanh sạch nhất: vì lẽ đó, và để ngăn chặn những hậu quả tồi tệ hơn có thể xảy đến, từ nay tôi sẽ cấm tuyệt anh bước chân vào ngôi nhà này, và tôi xin thông báo ngay tại đây rằng tôi yêu cầu anh phải cuốn xéo ngay lập tức. Chỉ cần chậm trễ ba phút thôi, sự ra đi này sẽ biến thành một sự cưỡng chế đầy nhục nhã."
Heathcliff đưa mắt dò xét từ đầu đến chân người đối diện với một ánh nhìn đầy vẻ cợt nhả.
"Cathy, con cừu non này của cô đang buông lời đe dọa hệt như một con bò tót vậy!" anh ta mỉa mai. "Nó đang tự rước lấy nguy cơ vỡ toác sọ khi dám húc đầu vào nắm đấm của tôi đấy. Vì Chúa! Anh Linton, tôi vô cùng tiếc nuối vì anh thậm chí còn chẳng đáng để tôi phải động tay hạ gục!"
Ông chủ của tôi liếc mắt về phía hành lang, rồi ra hiệu cho tôi gọi đám gia nhân vào: ông không hề mảy may có ý định đánh cược vào một cuộc ẩu đả tay đôi. Tôi răm rắp làm theo lệnh; thế nhưng bà Linton, đánh hơi thấy có điều mờ ám, đã bám theo sau; và ngay khoảnh khắc tôi cất tiếng gọi họ, cô ấy liền kéo giật tôi lại, đóng sầm cánh cửa, rồi lạnh lùng khóa chốt.
"Thế này mới công bằng chứ!" cô tuyên bố, đáp trả lại ánh nhìn trừng trừng đầy phẫn nộ và kinh ngạc của chồng. "Nếu anh đã không đủ can đảm để tấn công cậu ta, thì hãy mở miệng xin lỗi đi, bằng không thì cứ chuẩn bị tinh thần mà chịu đòn nhừ tử. Nó sẽ chữa dứt điểm cho anh cái thói rởm đời, lúc nào cũng tỏ vẻ anh hùng trong khi bản thân chẳng có lấy một mẩu gan dạ nào. Không đời nào, tôi thà nuốt chửng chiếc chìa khóa này vào bụng còn hơn là để anh giành được nó! Lòng tốt của tôi dành cho từng người các người đã được đền đáp bằng một cách thật thú vị làm sao! Sau khi đã hao tâm tổn trí dung túng cho bản tính yếu hèn của người này, và thói xấu xa cặn bã của kẻ kia, thứ duy nhất tôi nhận lại để tạ ơn lại là hai nguyên mẫu của sự vô ơn đến mù quáng, ngu ngốc đến nực cười! Edgar, tôi đã ra sức bảo vệ anh và cả đám tay sai của anh; và giờ thì tôi chỉ ước gì Heathcliff có thể tẩn cho anh một trận nhừ tử, vì anh đã dám ấp ủ lấy một ý nghĩ tồi tệ về tôi!"
Chẳng cần đến một trận đòn nhừ tử mới có thể giáng đòn tâm lý lên ông chủ. Ông vung tay cố giật lấy chiếc chìa khóa từ tay Catherine, nhưng để đề phòng, cô đã thẳng tay ném nó vào chỗ rực hồng nhất của ngọn lửa; ngay giây phút đó, ông Edgar bị chấn động bởi một cơn co giật thần kinh, và sắc mặt ông chợt trắng bệch như một cái xác chết. Dù có cố đến mấy, ông cũng chẳng tài nào kìm hãm nổi sự bùng nổ cảm xúc ấy: nỗi thống khổ đan xen cùng sự bẽ bàng tủi nhục đã hoàn toàn lấn át ông. Ông đổ gục lưng vào thành ghế, vùi mặt vào đôi bàn tay.
"Ôi, lạy Chúa lòng lành! Phải chi sống ở thời Trung cổ, màn trình diễn này hẳn đã mang về cho anh tước vị hiệp sĩ3 rồi đấy!" bà Linton ré lên. "Chúng ta thảm bại rồi! Chúng ta bị đánh bại hoàn toàn rồi! Heathcliff thà nhấc một ngón tay lên đánh anh còn hơn là để nhà vua phải phái cả một đạo quân hùng hậu đi diệt trừ một lũ chuột nhắt. Tươi tỉnh lên nào! Anh sẽ không bị sứt mẻ miếng da nào đâu! Bản chất của anh vốn dĩ không phải là một con cừu non, mà là một con thỏ rừng vẫn còn chưa dứt sữa cơ."
"Tôi xin gửi lời chúc mừng đến cô vì cái gã đàn ông hèn mọn, nhát cáy này, Cathy!" người bạn của cô châm chọc. "Tôi thành thật tán thưởng gu thẩm mỹ tinh tế của cô. Và hóa ra đó chính là cái sinh vật nhãi nhép, run lẩy bẩy mà cô đã dốc lòng lựa chọn thay vì tôi đấy ư! Tôi sẽ chẳng màng dùng đến nắm đấm để hạ gục anh ta đâu, thay vào đó, tôi sẽ dùng mũi giày nện cho anh ta vài cú, và tận hưởng cái cảm giác thỏa mãn tột độ. Anh ta đang khóc lóc ỉ ôi, hay là sắp sửa ngất lịm đi vì quá đỗi kinh hãi thế kia?"
Gã đàn ông kia sấn sổ bước tới, tiện tay xô nhẹ vào chiếc ghế mà Linton đang ngả người. Đáng lẽ ra anh ta nên biết điều mà giữ khoảng cách: ông chủ của tôi đứng bật dậy nhanh như chớp, và giáng thẳng vào yết hầu anh ta một cú đấm chí mạng dư sức quật ngã một gã đàn ông vạm vỡ hơn. Cú đấm trời giáng ấy khiến anh ta tắc thở mất cả phút đồng hồ; và ngay trong khoảnh khắc anh ta đang sặc sụa thở dốc, ông Linton đã lách mình ra cửa sau dẫn ra sân, và từ đó băng nhanh vòng ra lối vào phía trước.
"Đó! Cậu đã tự chặt đứt đường lui của mình rồi," Catherine hốt hoảng kêu lên. "Trốn đi mau; anh ấy sẽ quay lại cùng với một cặp súng lục và cả tá gia nhân để hỗ trợ. Nếu anh ấy mà tình cờ nghe lén được cuộc trò chuyện của chúng ta, tất nhiên anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu. Cậu đã chơi tôi một vố quá đau rồi đấy, Heathcliff! Nhưng hãy đi đi-nhanh lên! Tôi thà tận mắt nhìn thấy Edgar bị dồn vào chân tường còn hơn là thấy cậu rơi vào cảnh đó."
"Cô mường tượng rằng tôi sẽ cúp đuôi bỏ đi với cái cú đấm vẫn còn đang rát bỏng nơi cuống họng này ư?" anh ta gầm gừ phẫn nộ. "Mẹ kiếp, không đời nào! Tôi sẽ nghiền nát từng khúc xương sườn của anh ta như thể bóp nát một hạt dẻ thối rữa trước khi tôi bước chân qua cái ngưỡng cửa kia! Nếu bây giờ tôi không băm vằm anh ta ra, thì sớm muộn gì cũng có lúc tôi lấy mạng anh ta; thế nên, nếu cô còn chút đoái hoài nào đến cái mạng sống quèn của anh ta, thì hãy tránh ra để tôi tóm cổ anh ta!"
"Ông ấy sẽ không xông vào đâu," tôi vội vã chen ngang, bịa ra đôi chút dối trá. "Bên ngoài đã có sẵn người xà ích4 và hai gã làm vườn; anh chắc chắn sẽ không muốn lảng vảng đợi để bị họ xúm vào tống cổ ra đường đâu! Mỗi người bọn họ đều lăm lăm một cây gậy tày trong tay; và ông chủ rất có thể đang đứng quan sát từ khung cửa sổ phòng khách để xem bọn họ có thi hành đúng mệnh lệnh của ông ấy hay không."
Thực tình thì đám thợ làm vườn và người xà ích đã túc trực sẵn ở đó: thế nhưng Linton lại đang sánh bước cùng họ. Bọn họ đã sải bước tiến vào trong sân. Suy tính thiệt hơn, Heathcliff quyết định né tránh một cuộc giằng co vô bổ với ba gã tay sai hạ lưu: anh ta vung tay chộp lấy thanh cời than bằng sắt, nện vỡ toang ổ khóa của cánh cửa bên trong, và tìm đường tẩu thoát ngay khi tiếng bước chân của bọn họ rầm rập ập tới.
Bà Linton, trong cơn kích động tột độ, cất tiếng bảo tôi theo cô lên lầu. Cô chẳng hề hay biết chút nào về phần lỗi của tôi đã góp phần gây ra cuộc xáo trộn này, và tôi thì tất nhiên, vô cùng nóng lòng muốn giấu nhẹm chuyện đó đi.
"Tôi sắp phát điên mất thôi, chị Nelly!" cô thốt lên, gieo mình xuống chiếc ghế sofa. "Hàng nghìn nhát búa của thợ rèn đang nện thình thịch trong đầu tôi đây này! Hãy bảo Isabella tránh xa tôi ra; vụ ầm ĩ này là do một tay cô ta châm ngòi; và nếu cô ta hay bất kỳ kẻ nào khác còn dám chọc tức tôi thêm vào lúc này, tôi sẽ hóa điên thật sự mất. Và, chị Nelly, nếu tối nay chị gặp lại Edgar, hãy nói với anh ấy rằng tôi đang lâm trọng bệnh. Tôi mong sao điều đó biến thành sự thật. Anh ấy đã làm tôi kinh hãi và đau đớn tột cùng! Tôi muốn làm cho anh ấy phải khiếp sợ. Hơn thế nữa, anh ấy có thể mò đến và bắt đầu tuôn ra một tràng lăng mạ hay oán thán; lúc đó chắc chắn tôi sẽ cãi lại, và có Chúa mới biết mọi chuyện rồi sẽ trôi dạt về đâu! Chị sẽ làm thế chứ, chị Nelly tốt bụng của tôi? Chị biết đấy, tôi đâu có chút lỗi lầm nào trong chuyện này. Ma quỷ phương nào đã xui khiến anh ấy biến thành một kẻ nghe lén hèn hạ như vậy? Lời lẽ của Heathcliff quả thực quá quắt, sau khi chị rời khỏi chúng tôi; nhưng lẽ ra tôi đã có thể nhanh chóng kéo cậu ấy ra khỏi Isabella, và những chuyện còn lại sẽ chẳng có nghĩa lý gì sất. Giờ thì mọi thứ hỏng bét hết cả rồi; chỉ vì cái khao khát ngu muội muốn nghe những lời tồi tệ về chính mình, thứ đang ám ảnh một số kẻ hệt như một con ác quỷ! Giá như Edgar đừng bao giờ vểnh tai nghe lén cuộc trò chuyện của chúng tôi, anh ấy sẽ chẳng bao giờ phải chuốc lấy phiền muộn vì nó. Thật tình, khi anh ấy lớn tiếng với tôi bằng cái giọng điệu bất mãn vô lối đó sau khi tôi đã mắng Heathcliff đến rát cả họng vì anh ấy; tôi gần như chẳng còn bận tâm xem họ sẽ làm gì với nhau nữa; nhất là khi tôi linh cảm rằng, dù cho tấn bi kịch đó khép lại theo cách nào đi chăng nữa, tất cả chúng tôi rồi cũng sẽ bị chia cắt mãi mãi! Chà, nếu tôi không thể giữ Heathcliff làm bạn-nếu Edgar cứ giữ mãi thói hèn hạ và ghen tuông đó, tôi sẽ nghiền nát trái tim họ bằng cách tự bóp nát trái tim của chính mình. Đó sẽ là cách giải thoát nhanh gọn nhất để kết liễu tất cả, một khi tôi bị dồn đến bước đường cùng! Nhưng đó là một nước cờ chỉ dành riêng cho một nỗi tuyệt vọng cùng cực; tôi sẽ không làm Linton kinh ngạc vì nó đâu. Cho đến lúc này, anh ấy vẫn luôn dè dặt vì sợ chọc giận tôi; chị phải vạch ra cho anh ấy thấy sự nguy hiểm nếu dám từ bỏ sự thận trọng đó, và nhắc nhở anh ấy về tính khí hừng hực lửa của tôi, một khi đã bùng cháy, sẽ dễ dàng vươn tới ranh giới của sự điên loạn. Tôi ước gì chị có thể gạt phăng vẻ thờ ơ lạnh nhạt kia ra khỏi khuôn mặt, và tỏ ra lo lắng cho tôi hơn một chút."
Thái độ dửng dưng của tôi khi đón nhận những lời chỉ thị này, hẳn nhiên, khá là chọc tức: vì chúng được thốt ra từ tận đáy lòng cô; nhưng tôi có niềm tin sắt đá rằng, một kẻ có thể toan tính biến những cơn thịnh nộ của mình thành lợi thế từ trước, thì bằng cách vận dụng ý chí, kẻ đó hoàn toàn có thể kiềm chế bản thân ở một mức độ chấp nhận được, ngay cả khi đang bị chúng chi phối; và tôi chẳng hề muốn "làm cho sợ hãi" người chồng đáng thương của cô ấy, như lời cô nói, và cũng chẳng muốn nhân lên những nỗi muộn phiền của ông chỉ để hầu hạ thói ích kỷ của cô. Do đó, tôi giữ im lặng khi chạm mặt ông chủ đang sải bước về phía phòng khách; nhưng tôi đã mạn phép nán lại để lắng tai nghe xem liệu họ có tiếp tục buông lời cãi vã hay không. Ông bắt đầu lên tiếng trước.
"Cứ ở lại nơi em đang ở đi, Catherine," ông cất giọng; thanh âm chẳng nhuốm chút phẫn nộ nào, mà trĩu nặng một nỗi tuyệt vọng bi thương. "Tôi sẽ không nán lại đâu. Tôi đến đây chẳng phải để cãi vã hay giảng hòa; tôi chỉ muốn biết liệu, sau những gì đã xảy ra tối nay, em có định tiếp tục mối quan hệ thân mật của mình với-"
"Ôi, vì lòng thương xót," bà chủ gắt ngang, dậm chân cồm cộp, "vì lòng thương xót, xin đừng bắt tôi nghe thêm lời nào về chuyện đó nữa! Dòng máu lạnh lẽo của anh chẳng đời nào có thể đun sôi đến mức phát sốt được: huyết quản anh tuôn chảy toàn băng giá; nhưng của tôi thì đang sùng sục sôi trào, và cái vẻ lạnh nhạt của anh càng khiến chúng nhảy múa điên cuồng."
"Để tống khứ tôi, hãy trả lời câu hỏi của tôi," ông Linton kiên quyết. "Em phải trả lời nó; và cái thói bạo lực đó chẳng làm tôi e sợ đâu. Tôi thừa biết em có thể giữ thái độ lạnh lùng như bất kỳ ai, một khi em muốn thế. Em sẽ vĩnh viễn rũ bỏ Heathcliff từ nay về sau, hay em sẽ ruồng bỏ tôi? Thật không thể chấp nhận được việc em vừa là bạn của tôi lại vừa là tri kỷ của hắn trong cùng một lúc; và tôi tuyệt đối yêu cầu được biết em chọn ai."
"Tôi yêu cầu được để cho yên tĩnh!" Catherine giận dữ thét lên. "Tôi đòi hỏi điều đó! Anh không thấy tôi gần như chẳng thể đứng vững được nữa sao? Edgar, anh-anh cút đi cho khuất mắt tôi!"
Cô giật mạnh sợi dây chuông đến đứt phăng với một tiếng 'phựt' khô khốc; tôi thong thả bước vào. Những cơn cuồng nộ vô lối, tàn độc như thế này quả thật đủ sức thử thách sự kiên nhẫn của cả một vị thánh! Cô nằm vật ra đó, đập đầu bôm bốp vào tay vịn ghế sofa, răng nghiến trèo trẹo, tưởng chừng như sắp nghiền nát chúng thành từng mảnh vụn! Ông Linton đứng sững sờ nhìn cô trong nỗi hối hận và sợ hãi trào dâng. Ông vội sai tôi đi lấy chút nước. Cô chẳng còn hơi sức đâu để cất tiếng. Tôi mang tới một ly nước đầy ắp; và vì cô kiên quyết mím chặt môi không chịu uống, tôi đành rảy nước lên mặt cô. Trong vài giây, toàn thân cô căng cứng lại, đôi mắt trợn ngược lên trắng dã, trong khi hai gò má, đồng thời tái nhợt và xám ngoét, hằn lên sắc thái lạnh lẽo của tử thần. Linton lộ rõ vẻ kinh hoàng.
"Không có chuyện gì to tát đâu," tôi khẽ thì thầm. Tôi không hề muốn ông nhượng bộ, tuy trong thâm tâm, lòng tôi cũng đang quặn thắt vì lo sợ.
"Cô ấy tứa máu trên môi kìa!" ông nói, rùng mình ớn lạnh.
"Xin đừng bận tâm!" tôi chua chát đáp trả. Kế đó, tôi kể toạc ra cho ông nghe về việc cô đã toan tính kỹ lưỡng ra sao để diễn vở kịch điên loạn này trước khi ông bước vào. Tôi đã bất cẩn để lộ chuyện đó bằng chất giọng quá lớn, và cô đã nghe thấy mọi điều; bởi cô chợt giật thót mình, bật tung dậy-mái tóc xõa rượi phất phơ trên vai, đôi mắt quắc lên những tia lửa thịnh nộ, từng thớ cơ trên cổ và cánh tay hằn rõ một cách dị thường. Tôi đã nín thở chuẩn bị tâm lý cho một trận đòn gãy xương, chí ít là thế; nhưng cô chỉ đảo mắt trừng trừng nhìn quanh một chốc, rồi lao vụt ra khỏi phòng như một bóng ma. Ông chủ vội vã sai tôi đuổi theo; tôi bám gót cô đến tận cửa phòng: cô chặn đứng bước chân tôi bằng cách chốt chặt cửa từ bên trong.
Bởi sáng hôm sau cô không hề có ý định bước xuống ăn sáng, tôi đành đến gõ cửa hỏi xem liệu cô có muốn tôi mang chút gì đó lên phòng không. "Không!" cô buông thõng một tiếng lạnh tanh và dứt khoát. Cùng một câu hỏi ấy được lặp lại vào bữa trưa rồi bữa trà chiều; và một lần nữa vào ngày hôm sau, nhưng thứ tôi nhận lại vẫn chỉ là sự cự tuyệt phũ phàng. Về phần mình, ông Linton giam mình trong thư viện, chẳng buồn đoái hoài gì đến những động tĩnh của vợ. Ông cùng Isabella đã trải qua một cuộc tra vấn kéo dài suốt hàng giờ đồng hồ, trong đó ông cố gắng khơi gợi trong cô một sự kinh tởm thích đáng trước những hành vi tán tỉnh của Heathcliff: nhưng ông chẳng thu thập được gì ngoài những câu trả lời lấp lửng, lảng tránh của cô, đành ngậm ngùi kết thúc cuộc tra khảo trong sự bất mãn tột độ; dẫu vậy, ông vẫn buông một lời răn đe đanh thép, rằng nếu cô còn mù quáng khuyến khích cái kẻ cầu hôn vô giá trị đó, hành động ấy sẽ vĩnh viễn cắt đứt mọi mối thâm tình ruột thịt giữa cô và ông.
-
Bonnet là kiểu mũ phổ biến của phụ nữ Âu Mỹ thế kỷ 19, thường làm bằng vải hoặc rơm, có phần vành che kín trán và hai bên tai, được buộc dây dưới cằm. ↩
-
Trong xã hội Anh thế kỷ 19, mục sư hoặc cha xứ ở các vùng nông thôn thường kiêm luôn vai trò thầy giáo dạy chữ và giáo lý cơ bản cho trẻ em trong vùng. ↩
-
Tước vị danh giá ở châu Âu thời Trung cổ, thường được ban cho những chiến binh can đảm và lập nhiều chiến công. ↩
-
Người chuyên điều khiển xe ngựa, một nghề phổ biến để phục vụ việc đi lại trong các gia đình quý tộc và người giàu phương Tây trước khi có ô tô. ↩
CHAPTER XI
Sometimes, while meditating on these things in solitude, I’ve got up in a sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was at the farm. I’ve persuaded my conscience that it was a duty to warn him how people talked regarding his ways; and then I’ve recollected his confirmed bad habits, and, hopeless of benefiting him, have flinched from re-entering the dismal house, doubting if I could bear to be taken at my word.
One time I passed the old gate, going out of my way, on a journey to Gimmerton. It was about the period that my narrative has reached: a bright frosty afternoon; the ground bare, and the road hard and dry. I came to a stone where the highway branches off on to the moor at your left hand; a rough sand-pillar, with the letters W. H. cut on its north side, on the east, G., and on the south-west, T. G. It serves as a guide-post to the Grange, the Heights, and village. The sun shone yellow on its grey head, reminding me of summer; and I cannot say why, but all at once a gush of child’s sensations flowed into my heart. Hindley and I held it a favourite spot twenty years before. I gazed long at the weather-worn block; and, stooping down, perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and pebbles, which we were fond of storing there with more perishable things; and, as fresh as reality, it appeared that I beheld my early playmate seated on the withered turf: his dark, square head bent forward, and his little hand scooping out the earth with a piece of slate. “Poor Hindley!” I exclaimed, involuntarily. I started: my bodily eye was cheated into a momentary belief that the child lifted its face and stared straight into mine! It vanished in a twinkling; but immediately I felt an irresistible yearning to be at the Heights. Superstition urged me to comply with this impulse: supposing he should be dead! I thought-or should die soon!-supposing it were a sign of death! The nearer I got to the house the more agitated I grew; and on catching sight of it I trembled in every limb. The apparition had outstripped me: it stood looking through the gate. That was my first idea on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his ruddy countenance against the bars. Further reflection suggested this must be Hareton, my Hareton, not altered greatly since I left him, ten months since.
“God bless thee, darling!” I cried, forgetting instantaneously my foolish fears. “Hareton, it’s Nelly! Nelly, thy nurse.”
He retreated out of arm’s length, and picked up a large flint.
“I am come to see thy father, Hareton,” I added, guessing from the action that Nelly, if she lived in his memory at all, was not recognised as one with me.
He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech, but could not stay his hand: the stone struck my bonnet; and then ensued, from the stammering lips of the little fellow, a string of curses, which, whether he comprehended them or not, were delivered with practised emphasis, and distorted his baby features into a shocking expression of malignity. You may be certain this grieved more than angered me. Fit to cry, I took an orange from my pocket, and offered it to propitiate him. He hesitated, and then snatched it from my hold; as if he fancied I only intended to tempt and disappoint him. I showed another, keeping it out of his reach.
“Who has taught you those fine words, my bairn?” I inquired. “The curate?”
“Damn the curate, and thee! Gie me that,” he replied.
“Tell us where you got your lessons, and you shall have it,” said I. “Who’s your master?”
“Devil daddy,” was his answer.
“And what do you learn from daddy?” I continued.
He jumped at the fruit; I raised it higher. “What does he teach you?” I asked.
“Naught,” said he, “but to keep out of his gait. Daddy cannot bide me, because I swear at him.”
“Ah! and the devil teaches you to swear at daddy?” I observed.
“Ay-nay,” he drawled.
“Who, then?”
“Heathcliff.”
I asked if he liked Mr. Heathcliff.
“Ay!” he answered again.
Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather the sentences-“I known’t: he pays dad back what he gies to me-he curses daddy for cursing me. He says I mun do as I will.”
“And the curate does not teach you to read and write, then?” I pursued.
“No, I was told the curate should have his -- teeth dashed down his -- throat, if he stepped over the threshold-Heathcliff had promised that!”
I put the orange in his hand, and bade him tell his father that a woman called Nelly Dean was waiting to speak with him, by the garden gate. He went up the walk, and entered the house; but, instead of Hindley, Heathcliff appeared on the door-stones; and I turned directly and ran down the road as hard as ever I could race, making no halt till I gained the guide-post, and feeling as scared as if I had raised a goblin. This is not much connected with Miss Isabella’s affair: except that it urged me to resolve further on mounting vigilant guard, and doing my utmost to check the spread of such bad influence at the Grange: even though I should wake a domestic storm, by thwarting Mrs. Linton’s pleasure.
The next time Heathcliff came my young lady chanced to be feeding some pigeons in the court. She had never spoken a word to her sister-in-law for three days; but she had likewise dropped her fretful complaining, and we found it a great comfort. Heathcliff had not the habit of bestowing a single unnecessary civility on Miss Linton, I knew. Now, as soon as he beheld her, his first precaution was to take a sweeping survey of the house-front. I was standing by the kitchen-window, but I drew out of sight. He then stepped across the pavement to her, and said something: she seemed embarrassed, and desirous of getting away; to prevent it, he laid his hand on her arm. She averted her face: he apparently put some question which she had no mind to answer. There was another rapid glance at the house, and supposing himself unseen, the scoundrel had the impudence to embrace her.
“Judas! Traitor!” I ejaculated. “You are a hypocrite, too, are you? A deliberate deceiver.”
“Who is, Nelly?” said Catherine’s voice at my elbow: I had been over-intent on watching the pair outside to mark her entrance.
“Your worthless friend!” I answered, warmly: “the sneaking rascal yonder. Ah, he has caught a glimpse of us-he is coming in! I wonder will he have the heart to find a plausible excuse for making love to Miss, when he told you he hated her?”
Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the garden; and a minute after, Heathcliff opened the door. I couldn’t withhold giving some loose to my indignation; but Catherine angrily insisted on silence, and threatened to order me out of the kitchen, if I dared to be so presumptuous as to put in my insolent tongue.
“To hear you, people might think you were the mistress!” she cried. “You want setting down in your right place! Heathcliff, what are you about, raising this stir? I said you must let Isabella alone!-I beg you will, unless you are tired of being received here, and wish Linton to draw the bolts against you!”
“God forbid that he should try!” answered the black villain. I detested him just then. “God keep him meek and patient! Every day I grow madder after sending him to heaven!”
“Hush!” said Catherine, shutting the inner door. “Don’t vex me. Why have you disregarded my request? Did she come across you on purpose?”
“What is it to you?” he growled. “I have a right to kiss her, if she chooses; and you have no right to object. I am not your husband: you needn’t be jealous of me!”
“I’m not jealous of you,” replied the mistress; “I’m jealous for you. Clear your face: you sha’n’t scowl at me! If you like Isabella, you shall marry her. But do you like her? Tell the truth, Heathcliff! There, you won’t answer. I’m certain you don’t.”
“And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man?” I inquired.
“Mr. Linton should approve,” returned my lady, decisively.
“He might spare himself the trouble,” said Heathcliff: “I could do as well without his approbation. And as to you, Catherine, I have a mind to speak a few words now, while we are at it. I want you to be aware that I know you have treated me infernally-infernally! Do you hear? And if you flatter yourself that I don’t perceive it, you are a fool; and if you think I can be consoled by sweet words, you are an idiot: and if you fancy I’ll suffer unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while! Meantime, thank you for telling me your sister-in-law’s secret: I swear I’ll make the most of it. And stand you aside!”
“What new phase of his character is this?” exclaimed Mrs. Linton, in amazement. “I’ve treated you infernally-and you’ll take your revenge! How will you take it, ungrateful brute? How have I treated you infernally?”
“I seek no revenge on you,” replied Heathcliff, less vehemently. “That’s not the plan. The tyrant grinds down his slaves and they don’t turn against him; they crush those beneath them. You are welcome to torture me to death for your amusement, only allow me to amuse myself a little in the same style, and refrain from insult as much as you are able. Having levelled my palace, don’t erect a hovel and complacently admire your own charity in giving me that for a home. If I imagined you really wished me to marry Isabel, I’d cut my throat!”
“Oh, the evil is that I am not jealous, is it?” cried Catherine. “Well, I won’t repeat my offer of a wife: it is as bad as offering Satan a lost soul. Your bliss lies, like his, in inflicting misery. You prove it. Edgar is restored from the ill-temper he gave way to at your coming; I begin to be secure and tranquil; and you, restless to know us at peace, appear resolved on exciting a quarrel. Quarrel with Edgar, if you please, Heathcliff, and deceive his sister: you’ll hit on exactly the most efficient method of revenging yourself on me.”
The conversation ceased. Mrs. Linton sat down by the fire, flushed and gloomy. The spirit which served her was growing intractable: she could neither lay nor control it. He stood on the hearth with folded arms, brooding on his evil thoughts; and in this position I left them to seek the master, who was wondering what kept Catherine below so long.
“Ellen,” said he, when I entered, “have you seen your mistress?”
“Yes; she’s in the kitchen, sir,” I answered. “She’s sadly put out by Mr. Heathcliff’s behaviour: and, indeed, I do think it’s time to arrange his visits on another footing. There’s harm in being too soft, and now it’s come to this-.” And I related the scene in the court, and, as near as I dared, the whole subsequent dispute. I fancied it could not be very prejudicial to Mrs. Linton; unless she made it so afterwards, by assuming the defensive for her guest. Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close. His first words revealed that he did not clear his wife of blame.
“This is insufferable!” he exclaimed. “It is disgraceful that she should own him for a friend, and force his company on me! Call me two men out of the hall, Ellen. Catherine shall linger no longer to argue with the low ruffian-I have humoured her enough.”
He descended, and bidding the servants wait in the passage, went, followed by me, to the kitchen. Its occupants had recommenced their angry discussion: Mrs. Linton, at least, was scolding with renewed vigour; Heathcliff had moved to the window, and hung his head, somewhat cowed by her violent rating apparently. He saw the master first, and made a hasty motion that she should be silent; which she obeyed, abruptly, on discovering the reason of his intimation.
“How is this?” said Linton, addressing her; “what notion of propriety must you have to remain here, after the language which has been held to you by that blackguard? I suppose, because it is his ordinary talk you think nothing of it: you are habituated to his baseness, and, perhaps, imagine I can get used to it too!”
“Have you been listening at the door, Edgar?” asked the mistress, in a tone particularly calculated to provoke her husband, implying both carelessness and contempt of his irritation. Heathcliff, who had raised his eyes at the former speech, gave a sneering laugh at the latter; on purpose, it seemed, to draw Mr. Linton’s attention to him. He succeeded; but Edgar did not mean to entertain him with any high flights of passion.
“I’ve been so far forbearing with you, sir,” he said quietly; “not that I was ignorant of your miserable, degraded character, but I felt you were only partly responsible for that; and Catherine wishing to keep up your acquaintance, I acquiesced-foolishly. Your presence is a moral poison that would contaminate the most virtuous: for that cause, and to prevent worse consequences, I shall deny you hereafter admission into this house, and give notice now that I require your instant departure. Three minutes’ delay will render it involuntary and ignominious.”
Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with an eye full of derision.
“Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!” he said. “It is in danger of splitting its skull against my knuckles. By God! Mr. Linton, I’m mortally sorry that you are not worth knocking down!”
My master glanced towards the passage, and signed me to fetch the men: he had no intention of hazarding a personal encounter. I obeyed the hint; but Mrs. Linton, suspecting something, followed; and when I attempted to call them, she pulled me back, slammed the door to, and locked it.
“Fair means!” she said, in answer to her husband’s look of angry surprise. “If you have not courage to attack him, make an apology, or allow yourself to be beaten. It will correct you of feigning more valour than you possess. No, I’ll swallow the key before you shall get it! I’m delightfully rewarded for my kindness to each! After constant indulgence of one’s weak nature, and the other’s bad one, I earn for thanks two samples of blind ingratitude, stupid to absurdity! Edgar, I was defending you and yours; and I wish Heathcliff may flog you sick, for daring to think an evil thought of me!”
It did not need the medium of a flogging to produce that effect on the master. He tried to wrest the key from Catherine’s grasp, and for safety she flung it into the hottest part of the fire; whereupon Mr. Edgar was taken with a nervous trembling, and his countenance grew deadly pale. For his life he could not avert that excess of emotion: mingled anguish and humiliation overcame him completely. He leant on the back of a chair, and covered his face.
“Oh, heavens! In old days this would win you knighthood!” exclaimed Mrs. Linton. “We are vanquished! we are vanquished! Heathcliff would as soon lift a finger at you as the king would march his army against a colony of mice. Cheer up! you sha’n’t be hurt! Your type is not a lamb, it’s a sucking leveret.”
“I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy!” said her friend. “I compliment you on your taste. And that is the slavering, shivering thing you preferred to me! I would not strike him with my fist, but I’d kick him with my foot, and experience considerable satisfaction. Is he weeping, or is he going to faint for fear?”
The fellow approached and gave the chair on which Linton rested a push. He’d better have kept his distance: my master quickly sprang erect, and struck him full on the throat a blow that would have levelled a slighter man. It took his breath for a minute; and while he choked, Mr. Linton walked out by the back door into the yard, and from thence to the front entrance.
“There! you’ve done with coming here,” cried Catherine. “Get away, now; he’ll return with a brace of pistols and half-a-dozen assistants. If he did overhear us, of course he’d never forgive you. You’ve played me an ill turn, Heathcliff! But go-make haste! I’d rather see Edgar at bay than you.”
“Do you suppose I’m going with that blow burning in my gullet?” he thundered. “By hell, no! I’ll crush his ribs in like a rotten hazel-nut before I cross the threshold! If I don’t floor him now, I shall murder him some time; so, as you value his existence, let me get at him!”
“He is not coming,” I interposed, framing a bit of a lie. “There’s the coachman and the two gardeners; you’ll surely not wait to be thrust into the road by them! Each has a bludgeon; and master will, very likely, be watching from the parlour-windows to see that they fulfil his orders.”
The gardeners and coachman were there: but Linton was with them. They had already entered the court. Heathcliff, on the second thoughts, resolved to avoid a struggle against three underlings: he seized the poker, smashed the lock from the inner door, and made his escape as they tramped in.
Mrs. Linton, who was very much excited, bade me accompany her upstairs. She did not know my share in contributing to the disturbance, and I was anxious to keep her in ignorance.
“I’m nearly distracted, Nelly!” she exclaimed, throwing herself on the sofa. “A thousand smiths’ hammers are beating in my head! Tell Isabella to shun me; this uproar is owing to her; and should she or any one else aggravate my anger at present, I shall get wild. And, Nelly, say to Edgar, if you see him again to-night, that I’m in danger of being seriously ill. I wish it may prove true. He has startled and distressed me shockingly! I want to frighten him. Besides, he might come and begin a string of abuse or complainings; I’m certain I should recriminate, and God knows where we should end! Will you do so, my good Nelly? You are aware that I am no way blamable in this matter. What possessed him to turn listener? Heathcliff’s talk was outrageous, after you left us; but I could soon have diverted him from Isabella, and the rest meant nothing. Now all is dashed wrong; by the fool’s craving to hear evil of self, that haunts some people like a demon! Had Edgar never gathered our conversation, he would never have been the worse for it. Really, when he opened on me in that unreasonable tone of displeasure after I had scolded Heathcliff till I was hoarse for him; I did not care hardly what they did to each other; especially as I felt that, however the scene closed, we should all be driven asunder for nobody knows how long! Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend-if Edgar will be mean and jealous, I’ll try to break their hearts by breaking my own. That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed to extremity! But it’s a deed to be reserved for a forlorn hope; I’d not take Linton by surprise with it. To this point he has been discreet in dreading to provoke me; you must represent the peril of quitting that policy, and remind him of my passionate temper, verging, when kindled, on frenzy. I wish you could dismiss that apathy out of that countenance, and look rather more anxious about me.”
The stolidity with which I received these instructions was, no doubt, rather exasperating: for they were delivered in perfect sincerity; but I believed a person who could plan the turning of her fits of passion to account, beforehand, might, by exerting her will, manage to control herself tolerably, even while under their influence; and I did not wish to “frighten” her husband, as she said, and multiply his annoyances for the purpose of serving her selfishness. Therefore I said nothing when I met the master coming towards the parlour; but I took the liberty of turning back to listen whether they would resume their quarrel together. He began to speak first.
“Remain where you are, Catherine,” he said; without any anger in his voice, but with much sorrowful despondency. “I shall not stay. I am neither come to wrangle nor be reconciled; but I wish just to learn whether, after this evening’s events, you intend to continue your intimacy with-”
“Oh, for mercy’s sake,” interrupted the mistress, stamping her foot, “for mercy’s sake, let us hear no more of it now! Your cold blood cannot be worked into a fever: your veins are full of ice-water; but mine are boiling, and the sight of such chillness makes them dance.”
“To get rid of me, answer my question,” persevered Mr. Linton. “You must answer it; and that violence does not alarm me. I have found that you can be as stoical as anyone, when you please. Will you give up Heathcliff hereafter, or will you give up me? It is impossible for you to be my friend and his at the same time; and I absolutely require to know which you choose.”
“I require to be let alone!” exclaimed Catherine, furiously. “I demand it! Don’t you see I can scarcely stand? Edgar, you-you leave me!”
She rang the bell till it broke with a twang; I entered leisurely. It was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked rages! There she lay dashing her head against the arm of the sofa, and grinding her teeth, so that you might fancy she would crash them to splinters! Mr. Linton stood looking at her in sudden compunction and fear. He told me to fetch some water. She had no breath for speaking. I brought a glass full; and as she would not drink, I sprinkled it on her face. In a few seconds she stretched herself out stiff, and turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid, assumed the aspect of death. Linton looked terrified.
“There is nothing in the world the matter,” I whispered. I did not want him to yield, though I could not help being afraid in my heart.
“She has blood on her lips!” he said, shuddering.
“Never mind!” I answered, tartly. And I told him how she had resolved, previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy. I incautiously gave the account aloud, and she heard me; for she started up-her hair flying over her shoulders, her eyes flashing, the muscles of her neck and arms standing out preternaturally. I made up my mind for broken bones, at least; but she only glared about her for an instant, and then rushed from the room. The master directed me to follow; I did, to her chamber-door: she hindered me from going further by securing it against me.
As she never offered to descend to breakfast next morning, I went to ask whether she would have some carried up. “No!” she replied, peremptorily. The same question was repeated at dinner and tea; and again on the morrow after, and received the same answer. Mr. Linton, on his part, spent his time in the library, and did not inquire concerning his wife’s occupations. Isabella and he had had an hour’s interview, during which he tried to elicit from her some sentiment of proper horror for Heathcliff’s advances: but he could make nothing of her evasive replies, and was obliged to close the examination unsatisfactorily; adding, however, a solemn warning, that if she were so insane as to encourage that worthless suitor, it would dissolve all bonds of relationship between herself and him.
