CHƯƠNG XIX

Một lá thư viền đen1 đã báo trước ngày ông chủ tôi trở về. Isabella qua đời; ông viết thư dặn dò tôi chuẩn bị tang phục cho con gái, đồng thời sửa soạn một căn buồng tươm tất cùng những tiện nghi thiết yếu khác để đón đứa cháu trai trẻ tuổi. Catherine hân hoan khôn tả khi nghĩ đến phút giây đoàn tụ cùng cha; con bé ấp ủ những kỳ vọng rạng rỡ về muôn vàn nét đáng yêu của người em họ ruột thịt sắp sửa chung sống. Rồi buổi chiều hôm họ dự tính về tới nơi cũng buông xuống. Từ sáng sớm tinh sương, con bé đã lăng xăng thu xếp mớ đồ lặt vặt của mình; và giờ đây, khoác trên người chiếc váy tang đen mới tinh-tội nghiệp con bé! sự ra đi của người cô ruột chẳng mảy may gợn lên trong tâm trí nó một nét sầu bi nào-nó nài nỉ không ngớt, nằng nặc kéo tôi đi cùng xuống tận bãi cỏ để ngóng đợi.

"Linton chỉ nhỏ hơn con có nửa năm thôi," con bé ríu rít líu lo, khi chúng tôi nhẩn nha rảo bước qua những ụ đất và hõm sâu phủ mượt rêu phong, nấp mình dưới bóng râm của tán lá. "Sẽ tuyệt vời biết bao khi có em ấy làm bầu bạn! Cô Isabella từng gửi cho cha một lọn tóc rất đẹp của em ấy; màu của nó sáng hơn tóc con-vàng óng ả hơn, và cũng mềm mại như tơ lụa. Con đã cẩn thận cất kỹ nó vào một chiếc hộp thủy tinh nhỏ nhắn; và con vẫn thường mường tượng ra niềm vui sướng nhường nào khi được gặp mặt chủ nhân của lọn tóc ấy. Ôi! Con thật hạnh phúc-và cha, cha yêu dấu, cha yêu dấu của con ơi! Nhanh chân lên nào, bà Ellen, chúng ta chạy đi! nhanh lên, chạy thôi."

Con bé chạy ùa lên phía trước, vòng quay lại rồi tiếp tục chạy tới chạy lui, cứ lặp đi lặp lại như thế không biết bao nhiêu bận trước khi những bước chân thong thả của tôi tiến tới được cánh cổng. Cuối cùng, nó ngồi bệt xuống vạt cỏ ven lối mòn, cố gắng tỏ ra kiên nhẫn đợi chờ; nhưng nỗ lực ấy hoàn toàn vô vọng: nó chẳng thể ngồi yên nổi dù chỉ một khoảnh khắc.

"Họ đi lâu quá cơ!" con bé thốt lên đầy sốt ruột. "A, con thấy bụi bay mù mịt trên đường kìa-họ đang đến! Ồ, không phải! Chừng nào họ mới tới nơi nhỉ? Chúng ta có thể tiến xa hơn một chút xíu nữa không-nửa dặm thôi, bà Ellen, chỉ nửa dặm nữa thôi nhé? Bà bằng lòng đi, tới khóm bạch dương ở ngay khúc rẽ kia kìa!"

Tôi kiên quyết chối từ. Cuối cùng, nỗi chờ đợi bồn chồn của con bé cũng đến hồi kết: cỗ xe ngựa đã chậm rãi lăn bánh vào tầm mắt. Cô Cathy reo lên phấn khích, hai tay dang rộng ra ngay khi vừa thoáng thấy khuôn mặt cha mình ló ra sau khung cửa sổ. Ông vội vã bước xuống, dáng vẻ cũng vui mừng và háo hức chẳng kém gì con gái; phải mất một lúc lâu, sau khi những vồn vã ban đầu qua đi, họ mới có thể dành chút tâm trí cho những người xung quanh. Giữa lúc hai cha con đang đắm chìm trong những cử chỉ âu yếm, tôi ghé mắt vào trong xe để xem chừng Linton. Cậu bé đang gục đầu ngái ngủ ở một góc, thân hình cuộn tròn trong chiếc áo choàng lót lông thú ấm áp, cứ ngỡ như đương giữa trời đông giá rét. Một cậu bé nhợt nhạt, mỏng manh và ẻo lả, thoạt nhìn rất dễ bị nhầm là em trai ông chủ tôi vì hai chú cháu giống nhau như lột. Tuy nhiên, vương trên nét mặt cậu bé là một vẻ cáu bẳn ốm yếu mà Edgar Linton chưa từng có. Bắt gặp ánh nhìn của tôi, ông chủ tiến tới bắt tay rồi khuyên tôi nên đóng cửa xe lại để cậu bé được yên tĩnh; chuyến hành trình dường như đã vắt kiệt sức lực của đứa trẻ. Cathy rướn người, vô cùng tò mò muốn nhìn thử một cái, nhưng cha con bé đã nhẹ nhàng bảo nó đi theo. Thế là hai cha con thong thả dạo bước qua khuôn viên, trong khi tôi tất tả đi trước để dặn dò đám người hầu.

"Này, con gái yêu," ông Linton cất lời, ân cần hướng về phía con gái khi họ dừng chân dưới bậc thềm trước cửa: "em họ của con không được khỏe mạnh hay hoạt bát như con đâu, và em ấy lại vừa mới mất mẹ, con phải nhớ kỹ điều đó; vì vậy, đừng vội mong em ấy có thể chạy nhảy hay chơi đùa cùng con ngay lúc này. Cũng đừng làm phiền em ấy quá nhiều bằng những lời trò chuyện: ít nhất là trong tối nay, hãy để em ấy được yên tĩnh, con làm được chứ?"

"Vâng, vâng ạ, thưa cha," Catherine ngoan ngoãn đáp lời: "nhưng con thật sự rất muốn được nhìn thấy em ấy; từ lúc đến giờ, em ấy chẳng ló mặt ra ngoài lấy một lần."

Lúc này, cỗ xe ngựa vừa vặn đỗ lại; đứa trẻ đang say giấc nồng liền choàng tỉnh, rồi người cậu cẩn thận bế cậu bé xuống đất.

"Đây là chị họ Cathy của cháu đấy, Linton," ông ôn tồn giới thiệu, nhẹ nhàng đặt những bàn tay nhỏ bé của hai đứa trẻ đan vào nhau. "Chị ấy đã rất quý mến cháu rồi; và cháu nhớ đừng khóc lóc làm chị buồn trong tối nay nhé. Nào, hãy cố gắng vui vẻ lên; chuyến đi nhọc nhằn đã qua rồi, từ giờ cháu sẽ không phải làm gì ngoài việc nghỉ ngơi và tự do vui chơi theo ý mình thôi."

"Vậy cậu hãy cho cháu đi ngủ đi," cậu bé ngập ngừng đáp lời, bẽn lẽn lảng tránh lời chào đón của Catherine; rồi cậu đưa những ngón tay mảnh khảnh lên khóe mắt để gạt đi những giọt lệ ứa ra.

"Nào, nào, cậu bé ngoan," tôi khẽ thì thầm dỗ dành, rồi từ tốn dìu cậu bé bước vào trong. "Cháu làm thế này sẽ khiến cô ấy khóc theo mất thôi-nhìn xem cô ấy đang xót xa cho cháu chưa kìa!"

Tôi chẳng rõ có phải vì lòng xót thương dâng lên hay không, mà gương mặt của cô chị họ cũng thoáng nét buồn bã chẳng kém gì cậu bé, rồi con bé lặng lẽ quay về phía cha mình. Cả ba cùng bước vào nhà, đi thẳng lên thư viện, nơi những tách trà nóng hổi đã được dọn sẵn. Tôi tiến đến cởi bỏ mũ và chiếc áo choàng vướng víu của Linton, rồi dìu cậu bé ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn; thế nhưng, vừa yên vị, cậu bé đã lại nức nở khóc lóc. Ông chủ tôi thấy vậy liền ân cần gặng hỏi xem có chuyện gì.

"Cháu không thể ngồi trên chiếc ghế này được," cậu bé nức nở.

"Vậy thì sang ghế sô-pha nằm đi, bà Ellen sẽ mang cho cháu chút trà," người cậu kiên nhẫn đáp lời.

Suốt chặng đường dài, tôi tin chắc ông đã vô cùng mệt mỏi khi phải trông nom một đứa trẻ ốm yếu và hay cáu bẳn như vậy. Linton chậm chạp lê từng bước chân rồi nằm vật xuống. Cathy kéo một chiếc ghế đẩu gác chân lại gần, mang theo cả tách trà của mình đến bên cạnh cậu bé. Ban đầu, con bé chỉ ngồi im lặng ngắm nhìn; nhưng sự tĩnh lặng ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Dường như nó đã hạ quyết tâm coi cậu em họ nhỏ bé này như một con thú cưng để chăm bẵm, đúng như những gì nó từng ao ước. Nó bắt đầu vuốt ve những lọn tóc xoăn của cậu, khẽ hôn lên đôi má cậu bé, rồi nhẹ nhàng bón từng ngụm trà từ chiếc đĩa lót tách, hệt như đang dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh. Sự cưng nựng ấy khiến cậu bé hoàn toàn hài lòng, bởi cậu cũng chẳng khá hơn một đứa trẻ sơ sinh là mấy: cậu khẽ lau đi những giọt nước mắt, và trên môi từ từ hé nở một nụ cười nhợt nhạt.

"Ồ, cháu nó sẽ ổn thôi," ông chủ khẽ nói với tôi, sau khi lặng lẽ quan sát chúng một lát. "Sẽ rất ổn, nếu chúng ta có thể giữ cháu ở lại đây, bà Ellen ạ. Sự bầu bạn của một đứa trẻ đồng trang lứa sẽ sớm thổi vào tâm hồn cháu một luồng sinh khí mới. Và chính nhờ niềm khao khát có được sức mạnh, cháu rồi sẽ trở nên cứng cáp hơn."

"Phải, giá mà chúng ta có thể giữ cậu bé lại!" tôi thầm nhủ; thế nhưng bao nỗi lo âu ngổn ngang cứ dấy lên trong lòng, nhắc nhở tôi rằng tia hy vọng ấy quá đỗi mong manh. Và rồi, tôi tự hỏi, một đứa trẻ yếu ớt nhường ấy thì làm sao sống nổi ở Đồi Gió Hú? Vào tay cha cậu và Hareton, không biết việc bầu bạn và dạy dỗ sẽ ra sao cơ chứ. Những hoài nghi của chúng tôi chẳng mấy chốc đã có lời đáp-thậm chí còn sớm hơn tôi tưởng. Tôi vừa đưa bọn trẻ lên lầu sau giờ dùng trà, và thấy Linton đã chìm sâu vào giấc ngủ-cậu bé nằng nặc không cho tôi rời đi cho đến khi ngủ say-tôi vừa bước xuống nhà, đứng cạnh chiếc bàn trong sảnh để thắp ngọn nến phòng ngủ cho ông Edgar, thì một cô hầu gái từ dưới bếp bước lên. Cô báo rằng Joseph, gã người hầu của ông Heathcliff đang chực chờ ngoài cửa, và nằng nặc đòi nói chuyện với ông chủ.

"Để tôi ra hỏi xem lão muốn gì đã," tôi buông lời, lòng dấy lên một nỗi lo âu tột độ. "Giờ giấc này thật chẳng thích hợp để quấy rầy người khác, nhất là khi họ vừa lặn lội trở về sau một chuyến đi dài. Tôi không nghĩ ông chủ có thể gặp lão đâu."

Những lời ấy vừa dứt thì Joseph đã lù lù băng qua bếp, xuất hiện ngay giữa sảnh. Lão khoác bộ cánh của ngày Chủ nhật2, chưng ra cái bộ mặt chua chát và đạo đức giả nhất trần đời, và, một tay cầm mũ, tay kia chống gậy, lão thản nhiên chùi đôi giày dính bùn lên tấm thảm.

"Chào buổi tối, lão Joseph," tôi cất giọng lạnh nhạt. "Chuyện gì đưa lão đến đây tối nay vậy?"

"Ông Linton là người tôi phải nói chuyện," lão cộc lốc đáp, vung tay gạt phăng tôi sang một bên với thái độ hết đỗi khinh khỉnh.

"Ông Linton chuẩn bị đi nghỉ rồi; trừ phi lão có chuyện gì đặc biệt cần thưa gửi, bằng không, tôi dám chắc ông ấy sẽ chẳng buồn tiếp lão lúc này đâu," tôi vẫn không nhượng bộ. "Tốt nhất lão cứ ngồi xuống đó, và để lại lời nhắn cho tôi."

"Thế phòng của ông ấy ở đâu?" gã xấc xược vẫn khăng khăng, đưa cặp mắt dò xét lướt dọc theo dãy cửa đang im ỉm đóng kín.

Nhận thấy lão đã nhất quyết gạt phăng mọi nỗ lực dàn xếp, tôi đành miễn cưỡng đi lên thư viện bẩm báo về vị khách không mời mà đến này, đồng thời khuyên ông nên đuổi lão về đợi đến hôm sau. Thế nhưng, ông Linton còn chưa kịp cho phép tôi làm việc đó, bởi Joseph đã bám rịt ngay gót chân tôi. Lão đẩy sầm cửa xồng xộc bước vào phòng, cắm rễ ở tít đầu kia chiếc bàn, hai bàn tay nắm chặt tì lên đầu gậy, rồi cất cái giọng oang oang dường như đã lường trước mọi sự phản kháng-

"Hathecliff phái tôi đến đón con trai ông ấy, và tôi không được phép vác mặt về nếu không dẫn theo nó."

Edgar Linton chìm vào yên lặng chốc lát; một nét buồn bã chợt thoáng qua trên gương mặt ông. Hẳn ông cũng đang chạnh lòng xót thương đứa trẻ bởi chính tình máu mủ ruột rà; thế nhưng, khi nhớ lại những niềm hy vọng lẫn nỗi sợ hãi của Isabella, những mong mỏi thiết tha nàng dành cho con, cùng bao lời căn dặn gửi gắm ông chăm bẵm nó, đó quả là một nỗi xót xa chồng chất lên niềm thương cảm, ông đăm chiêu suy tính cách che chở đứa trẻ khỏi tay hắn. Chẳng có một tia hy vọng nào: chỉ nội việc để lộ khao khát muốn giữ đứa trẻ lại cũng đủ khiến kẻ đòi hỏi kia thêm phần hống hách. Nào còn cách nào khác ngoài việc đành phải nhượng bộ. Dẫu vậy, ông quyết không đánh thức cháu mình khỏi giấc nồng.

"Hãy về nói với ông Heathcliff," ông điềm tĩnh đáp lời, "rằng con trai ông ấy sẽ đến Đồi Gió Hú vào ngày mai. Cháu đang ngủ, và đã quá mệt để chịu đựng một quãng đường xa lúc này. Ngươi cũng có thể nhắn với ông ấy rằng mẹ của Linton hằng mong muốn cháu được ở lại dưới sự giám hộ của ta; và, hiện tại, sức khỏe của cháu đang vô cùng yếu ớt."

"Không!" lão Joseph quắc mắt, nện mạnh cây gậy xuống sàn gỗ, bày ra vẻ mặt vô cùng hống hách. "Không! Những lời đó phỏng có ích gì sất. Hathecliff chẳng thèm đếm xỉa đến người mẹ kia, hay cả ông đâu; ổng sẽ lấy lại con trai mình; và tôi phải dắt nó đi-giờ thì ông liệu mà biết thế!"

"Cấm ngươi đưa thằng bé đi trong tối nay!" Linton quả quyết đáp trả. "Bước xuống lầu ngay lập tức, và thuật lại cho chủ của ngươi nghe rành rọt những gì ta vừa nói. Bà Ellen, tiễn hắn xuống. Đi đi-"

Và, tự tay 'đỡ đần' lão già đang hầm hầm tức giận kia, ông tóm chặt cánh tay lão, đẩy tuột ra khỏi phòng rồi đóng chặt cửa lại.

"Được thôi!" lão Joseph tru tréo lên, trong lúc chậm chạp thoái lui. "Sáng mai, ổng sẽ đích thân đến, và hãy thử tống cổ ổng ra ngoài xem, nếu ông dám!"

  1. Tập tục sử dụng giấy viết thư hoặc phong bì có viền đen (mourning stationery) rất phổ biến vào thời Victoria ở Anh (thế kỷ 19) nhằm báo hiệu cho người nhận biết thư chứa tin buồn về sự ra đi của người thân, giúp họ chuẩn bị tâm lý trước khi đọc. ↩

  2. Dịch từ cụm từ gốc tiếng Anh (thường là 'Sunday best' hoặc 'Sunday clothes'), dùng để chỉ bộ quần áo đẹp nhất, trang trọng nhất của một người. Theo truyền thống nông thôn Anh, bộ quần áo này chỉ được mang ra mặc khi đi lễ nhà thờ vào ngày Chủ nhật hoặc trong các dịp đặc biệt. ↩