CHƯƠNG XIV

Ngay khi đọc xong lá thư, tôi liền tức tốc đi tìm ông chủ để báo cho ngài hay rằng cô em gái của ngài đã đặt chân đến Đồi Gió Hú. Cô ấy gửi cho tôi một phong thư, bày tỏ nỗi xót thương sâu sắc trước bệnh tình của phu nhân Linton, cùng niềm khao khát cháy bỏng được gặp lại ngài. Thông qua tôi, cô tha thiết mong mỏi ngài sẽ ban cho cô một tín hiệu dung thứ nào đó càng sớm càng tốt.

"Tha thứ ư!" ngài Linton cất giọng. "Ta chẳng có gì để tha thứ cho nó cả, Ellen à. Chiều nay bà cứ việc ghé qua Đồi Gió Hú, nếu bà muốn, và chuyển lời rằng ta không tức giận, nhưng ta tiếc nuối vì đã đánh mất nó; nhất là khi ta chưa từng dám nghĩ nó sẽ có được hạnh phúc. Dẫu vậy, chuyện ta cất bước đến thăm nó là điều hoàn toàn không tưởng: đôi bên đã vĩnh viễn đoạn tuyệt; và nếu nó thực tâm muốn làm đẹp lòng ta, thì hãy bảo nó thuyết phục tên ác quỷ mà nó đã lấy làm chồng cuốn xéo khỏi vùng này."

"Thế ngài sẽ không viết cho cô ấy lấy một dòng ngắn ngủi nào sao, thưa ngài?" tôi khẩn khoản van nài.

"Không," ngài đáp gọn. "Chẳng việc gì phải thế. Mối giao thiệp của ta với gia đình Heathcliff rồi sẽ thưa thớt hệt như cách hắn đối đãi với gia đình ta vậy. Mối giao thiệp ấy vĩnh viễn chấm dứt!"

Thái độ lạnh nhạt của ngài Edgar khiến lòng tôi trĩu nặng; dọc suốt chặng đường từ ấp Grange, tôi cứ vắt óc suy tính xem làm cách nào để uyển chuyển, chêm thêm chút tình cảm vào những lời lẽ lạnh nhạt của ngài khi phải thuật lại; làm thế nào để xoa dịu đi sự cự tuyệt của ngài, dù chỉ là dăm ba dòng thư an ủi Isabella. Tôi dám chắc cô ấy đã ngóng chờ tôi từ sớm: qua tấm lưới cửa sổ, tôi thoáng thấy bóng dáng cô khi vừa đặt chân lên con đường lát đá băng qua mảnh vườn. Tôi khẽ gật đầu chào, nhưng cô ấy vội vàng lùi lại, như thể không muốn bị ai bắt gặp. Tôi bước thẳng vào nhà mà chẳng màng gõ cửa. Chưa từng có một quang cảnh nào điêu tàn, u ám đến nhường ấy phơi bày ra giữa chốn từng rộn rã tiếng cười! Phải thú thật, nếu tôi rơi vào cảnh ngộ của tiểu thư, chí ít tôi cũng sẽ xắn tay quét dọn lại đống tro tàn nơi lò sưởi, và kiếm tấm giẻ lau sạch những lớp bụi mờ trên bàn ghế. Nhưng dường như cô ấy đã bị cái bầu không khí lụi tàn, buông xuôi nơi đây nuốt chửng. Gương mặt yêu kiều thuở nào nay nhợt nhạt, bơ phờ; mái tóc chẳng buồn chải chuốt: vài lọn rủ xuống mềm oặt, vài lọn quấn lộn xộn trên đầu một cách cẩu thả. Có lẽ cô ấy đã để nguyên bộ dạng ấy từ đêm qua mà thiếp đi. Hindley không có mặt ở đó. Heathcliff đang ngồi trầm ngâm bên bàn, lật giở vài trang giấy trong cuốn sổ tay; nhưng ông ta lập tức đứng dậy khi thấy tôi xuất hiện. Ông ta hỏi han tôi một cách khá ân cần, rồi kéo ghế mời tôi ngồi. Chẳng ngoa khi nói ông ta là người duy nhất tươm tất trong căn phòng này; và tôi đồ rằng, vẻ ngoài của ông ta chưa bao giờ ra dáng đến thế. Hoàn cảnh trớ trêu đã đảo lộn vị thế của họ đến mức một kẻ xa lạ hẳn sẽ lầm tưởng ông ta là một quý ông sinh ra trong nhung lụa; còn người vợ vốn xuất thân đài các của ông ta trông chẳng khác nào một kẻ lôi thôi bẩm sinh! Cô ấy vội vã tiến đến chào tôi, chìa tay ra, mong mỏi nhận lấy lá thư mà cô đang chờ đợi. Tôi khẽ lắc đầu. Cô ấy chẳng hề bắt được ẩn ý nơi tôi, cứ lẽo đẽo bám theo đến tận chiếc tủ chén nơi tôi cất chiếc mũ, rồi thều thào nài nỉ tôi mau chóng giao nộp thứ mà cô hằng mong đợi. Heathcliff đã nhận ra ý đồ trong hành động của cô, bèn cất lời-"Nếu bà có mang thứ gì đến cho Isabella (mà chắc chắn là bà có, Nelly), hãy đưa luôn cho cô ta đi. Bà chẳng việc gì phải lấp liếm: giữa hai chúng tôi làm gì có bí mật nào giấu giếm nhau."

"Ồ, tôi chẳng có gì cả," tôi buột miệng đáp, thầm nghĩ tốt nhất là nên phơi bày sự thật rành rọt ngay tắp lự. "Ông chủ bảo tôi chuyển lời tới em gái ngài rằng, vào lúc này, cô đừng hoài công mong ngóng một bức thư hay một chuyến viếng thăm nào từ ngài nữa. Ngài gửi gắm tình cảm, thưa phu nhân, cùng những lời chúc tốt lành, và tha thứ cho nỗi buồn bã mà cô đã gây ra; nhưng ngài quyết ý rằng từ nay về sau, hai gia đình đôi bên tốt nhất nên tuyệt giao, bởi dù có vương vấn cũng chẳng thể cứu vãn được điều gì."

Đôi môi phu nhân Heathcliff khẽ run lên, rồi cô quay bước về chỗ ngồi bên ô cửa sổ. Người chồng của cô thì đứng tựa lưng vào phiến đá lò sưởi, nhích lại gần tôi, và bắt đầu tuôn ra những câu hỏi dò xét về Catherine. Tôi chắt lọc những chi tiết mà mình cho là chừng mực để kể cho ông ta nghe về căn bệnh của phu nhân. Thế nhưng, bằng những câu dò hỏi dồn dập, ông ta đã vặn vẹo, moi móc từ tôi hầu hết mọi sự thật về nguồn cơn của cơn bạo bệnh. Tôi buông lời trách móc phu nhân, bởi cô ấy hoàn toàn xứng đáng chuốc lấy thảm cảnh này khi tự mình gieo gió gặt bão1; và tôi khép lại bằng lời khuyên răn, hy vọng ông ta sẽ lấy ngài Linton làm gương mà buông tha, tránh nhúng tay vào gia đình ngài trong tương lai, dẫu là vì mục đích nhân danh thiện ý hay dã tâm.

"Phu nhân Linton hiện tại chỉ vừa mới gượng dậy khỏi cơn bạo bệnh," tôi nói; "thể trạng của phu nhân sẽ chẳng bao giờ vẹn nguyên như xưa, nhưng dù sao mạng sống đã được níu giữ lại; và nếu ông thực tâm xót thương phu nhân, ông sẽ tránh cản bước phu nhân thêm một lần nào nữa: không, ông nên cuốn gói đi khuất khỏi vùng đất này vĩnh viễn; và để ông không phải ôm hận, tôi xin tuyên bố thẳng thừng cho ông rõ, Catherine Linton giờ đây đã khác xa cái cô bạn cũ Catherine Earnshaw thuở thiếu thời của ông, y như cái cách tiểu thư ấy khác xa một mụ hầu già như tôi vậy. Dung mạo phu nhân đã tàn phai, tính khí còn biến đổi muôn phần khắc nghiệt; và cái kẻ bị trói buộc phải làm bạn đồng hành với phu nhân, từ nay trở đi, sẽ chỉ còn mỏi mòn níu giữ tình cảm nhờ bám víu vào những hoài niệm mờ sương về cô ấy ngày trước, nhờ vào chút tình người sót lại, và ý thức trách nhiệm khô khan!"

"Điều đó hoàn toàn có thể hiểu được,” Heathcliff buông lời nhận xét, cố gượng giữ vẻ bình thản: “hoàn toàn có thể việc ông chủ của bà giờ đây chẳng còn gì ngoài chút tình người và cái nghĩa vụ để mà bám víu. Nhưng bà tưởng tôi sẽ buông xuôi, phó mặc Catherine cho cái trách nhiệm và cái tình người rẻ mạt của hắn sao? Và bà dám lấy cảm xúc của tôi dành cho Catherine lên bàn cân để đong đếm với thứ cảm xúc hời hợt của hắn ư? Trước khi bà bước chân ra khỏi ngưỡng cửa này, tôi buộc bà phải thề độc rằng bà sẽ thu xếp cho tôi một cuộc gặp mặt với cô ấy: bằng lòng hay khước từ, tôi nhất định phải gặp cô ấy! Bà tính sao?"

"Tôi đã nói rồi, thưa ông Heathcliff," tôi đáp trả, "ông tuyệt đối không được phép: ông sẽ chẳng bao giờ gặp được phu nhân, thông qua sự tiếp tay của tôi. Chỉ cần một cuộc đụng độ nữa nổ ra giữa ông và ông chủ, nó sẽ cướp đi sinh mạng phu nhân mãi mãi."

"Với sự giúp đỡ của bà, hậu quả đó hoàn toàn có thể tránh được,” ông ta dằn giọng tiếp lời; “và nếu có lỡ nảy sinh một mối hiểm họa như vậy-nếu hắn lại gây thêm bất cứ tai ương nào vào cuộc đời cô ấy-thì tôi cho rằng tôi sẽ có đủ lý do chính đáng để đẩy mọi thứ đến bước đường cùng! Tôi ước gì bà đủ ngay thẳng để phơi bày cho tôi hay, liệu Catherine có quằn quại đau đớn nếu phải vĩnh viễn mất hắn không: chính nỗi sợ hãi tột độ rằng cô ấy sẽ đau khổ đang trói buộc tay chân tôi. Và giờ thì bà đã thấy rõ ranh giới giữa cảm xúc của chúng tôi rồi đấy: nếu hắn ở vào vị thế của tôi, và tôi ở vị trí của hắn, cho dù tôi có nguyền rủa hắn bằng một nỗi căm hờn tột độ và biến cuộc đời tôi thành đắng cay, tôi cũng sẽ tuyệt nhiên không bao giờ động tay động chân chống lại hắn. Bà cứ việc bĩu môi không tin, nếu bà muốn! Tôi sẽ không bao giờ tước đoạt hắn khỏi vòng tay cô ấy chừng nào cô ấy vẫn còn khao khát hắn. Chỉ khi nào cái khoảnh khắc sự quan tâm của cô ấy dành cho hắn tàn lụi, tôi sẽ tay không moi trái tim hắn ra khỏi lồng ngực, và uống cạn máu hắn! Nhưng, cho đến lúc đó-nếu bà không tin tôi, nghĩa là bà chẳng thấu hiểu gì về tôi đâu-cho đến lúc đó, tôi thà để bản thân chết mòn chết mỏi trong cõi vô vọng, còn hơn đụng vào dù chỉ một sợi tóc trên đầu hắn!"

"Vậy mà,” tôi gay gắt ngắt lời, “ông lại chẳng hề mảy may chùn bước khi dập tắt mọi tia hy vọng về sự phục hồi của phu nhân, bằng cách ngang nhiên chen ngang vào tâm trí phu nhân ngay lúc này, khi phu nhân đã gần như gạt ông ra khỏi trí nhớ, và nhẫn tâm kéo phu nhân vào một sự chia rẽ và thống khổ mới."

"Bà cho rằng cô ấy đã gần như chôn vùi tôi vào quên lãng sao?" ông ta rít lên. "Ồ, Nelly! bà thừa biết cô ấy không bao giờ quên mà! Bà thấu tỏ ngang bằng tôi rằng, cứ mỗi một ý nghĩ xẹt qua tâm trí cô ấy dành cho Linton, thì cô ấy đã nung nấu cả ngàn ý nghĩ hướng về tôi! Vào cái thời kỳ tăm tối, khốn cùng nhất của cuộc đời, tôi đã từng bị ám ảnh bởi một ý nghĩ điên rồ như thế: nó cấu xé tôi khi tôi lang thang trở về vùng đất này vào mùa hè năm ngoái; nhưng giờ đây, chỉ có lời phán quyết từ chính miệng cô ấy mới đủ sức ép tôi phải nuốt lại cái ý nghĩ kinh tởm đó một lần nữa. Và rồi, Linton sẽ hóa thành hư vô, Hindley cũng vậy, hay tất thảy những giấc mộng mị tôi từng ấp ủ cũng tan thành mây khói. Chỉ hai từ thôi sẽ bao trùm trọn vẹn phần đời còn lại của tôi-cái chết và địa ngục: vất vưởng tồn tại, sau khi để tuột mất cô ấy, sẽ là đọa đày địa ngục. Thế mà tôi đã thật ngu muội khi hoang tưởng trong một phút giây rằng cô ấy trân quý sự gắn kết với Edgar Linton hơn tình yêu của tôi. Dù cho hắn có dốc cạn sinh lực để yêu bằng tất thảy sức mạnh của cái bản ngã ốm yếu, hèn mọn của hắn, hắn cũng chẳng thể nào yêu trong trọn tám mươi năm sâu nặng bằng những gì tôi có thể hiến dâng chỉ trong một ngày. Và Catherine sở hữu một trái tim thăm thẳm như tôi: đại dương mênh mông còn dễ dàng bị nhét vừa vào cái máng ngựa kia, hơn là việc toàn bộ tình cảm của cô ấy bị hắn thâu tóm độc chiếm. Hừ! Hắn hoạ hoằn lắm mới gần gũi với cô ấy hơn một bậc so với con chó cưng, hay con ngựa cưỡi của cô ấy. Hắn đào đâu ra khí chất để được yêu cuồng nhiệt như tôi: làm sao cô ấy có thể vắt kiệt tình yêu để dâng cho hắn những thứ mà bản thân hắn vốn dĩ cạn kiệt?"

"Catherine và Edgar yêu thương nhau tha thiết đến mức không ai có thể bì kịp," Isabella thốt lên, giọng điệu bỗng sôi nổi lạ thường. "Không ai có quyền mỉa mai như vậy, và tôi tuyệt đối không đứng im nghe anh trai mình bị sỉ nhục đâu!"

"Anh trai cô cũng yêu thương cô lạ lùng nhỉ?” Heathcliff gằn giọng, với vẻ khinh miệt. “Hắn hất hủi cô, vứt bỏ cô với một sự sốt sắng đáng kinh ngạc."

"Anh ấy không hay biết những đọa đày mà tôi phải gánh chịu," cô vặc lại. "Tôi chưa hề hé răng oán thán với anh ấy nửa lời."

"Vậy là cô đã lén lút kể cho hắn nghe chuyện gì đó rồi: cô đã viết thư, có đúng không?"

"Tôi chỉ viết để báo rằng mình đã kết hôn-chính ông cũng đã xem qua tờ giấy nhắn ấy rồi còn gì."

"Và từ dạo ấy bặt vô âm tín sao?"

"Đúng vậy."

"Tiểu thư của tôi trông tiều tụy đi nhiều từ khi thay đổi danh phận," tôi cất lời. "Rõ ràng tình yêu của một ai đó là chưa đủ; của ai thì tôi có thể tự đoán được, dù rằng, có lẽ, tôi chẳng nên buông lời."

"Tôi đồ rằng đó là tình yêu dành cho chính bản thân cô ta," Heathcliff lạnh lùng tiếp lời. "Cô ta đang dần tàn tạ thành một mụ lôi thôi bẩn thỉu! Cô ta đã chán ngấy cái việc vắt óc lấy lòng tôi sớm đến mức khó tin. Bà khó mà hình dung nổi, nhưng chỉ ngay bình minh sau đêm tân hôn của chúng tôi, cô ta đã khóc lóc ỉ ôi đòi quay về nhà. Dẫu sao thì, cô ta sẽ hợp với cái chốn này hơn nhiều, bởi nó vốn dĩ chẳng cần đến sự kén cá chọn canh2, và tôi sẽ để mắt trông chừng cẩn thận để cô ta không lang bạt bên ngoài mà bêu riếu cái tên tôi."

"Vâng, thưa ông," tôi đáp lời, "tôi mong ông hãy suy xét rằng phu nhân Heathcliff vốn quen sống trong nhung lụa, luôn có người hầu kẻ hạ; và cô ấy được dưỡng dục như một thiên kim tiểu thư độc nhất, được mọi người nâng niu túc trực. Ông phải cắt cử cho cô ấy một tỳ nữ để cáng đáng việc dọn dẹp lặt vặt, và ông phải cư xử tử tế với cô ấy. Mặc cho ông có ác cảm với ngài Edgar ra sao, ông cũng không thể phủ nhận rằng cô ấy mang trong mình một tình cảm gắn bó sâu nặng; nếu không, cô ấy đã chẳng mảy may vứt bỏ những lụa là gấm vóc, những tiện nghi êm ấm, cùng những người bằng hữu nơi mái ấm xưa, để hăm hở chuyển đến sống tại một chốn hoang vu hẻo lánh nhường này, chỉ để được kề cận bên ông."

"Cô ta ruồng bỏ tất thảy chỉ vì một ảo vọng mù quáng," ông ta đáp trả; "tự huyễn hoặc tôi thành một người hùng nhuốm màu lãng mạn, rồi thèm khát vô bờ bến sự cưng nịnh từ lòng dạ hiệp sĩ tận hiến của tôi. Tôi khó lòng mà coi cô ta là một sinh linh có lý trí, bởi cô ta đã ngoan cố đến mức trơ trẽn khi nhào nặn ra một hình tượng hoang đường về bản tính của tôi, rồi cứ thế hành động theo những ảo ảnh sai lệch mà cô ta hằng nâng niu. Nhưng, rốt cuộc thì, tôi nghĩ cô ta đã bắt đầu nhìn thấu tôi: tôi chẳng còn phải chứng kiến những nụ cười tởm lợm và những cái nhăn nhó ngớ ngẩn từng làm tôi phát điên lúc ban đầu nữa; và cả cái sự bất lực ngu muội trong việc nhận ra rằng tôi hoàn toàn nghiêm túc khi buông lời giễu cợt về sự si mê ấu trĩ của cô ta, cũng như về chính bản thể của cô ta. Ắt hẳn cô ta phải vận dụng đến một sự nhạy bén phi thường mới phát giác ra rằng tôi chẳng hề yêu thương gì cô ta. Đã có lúc tôi đinh ninh rằng chẳng một bài học nào trên đời có thể khai sáng cho cô ta điều đó! Thế nhưng, cô ta lại hấp thụ nó một cách tồi tệ; bởi sáng nay cô ta đã rêu rao, như thể vừa loan một hung tin, rằng tôi thực sự đã thành công trong việc khiến cô ta phải căm thù tôi! Tôi dám chắc với bà, đó quả là một chiến công vĩ đại ngang ngửa Hercules3! Nếu đã đạt được đến cảnh giới đó, tôi hoàn toàn có quyền được tạ ơn. Tôi có thể tin lời cô không, Isabella? Cô có chắc chắn là cô căm thù tôi không? Nếu tôi ném cô vào một xó nửa ngày trời, cô sẽ không mon men đến thở dài thườn thượt và giở trò dỗ ngọt tôi nữa chứ? Tôi dám cá cô ta thà muốn tôi diễn màn âu yếm trước mặt bà: bởi sự thật bị lột trần đã xé toạc lòng kiêu hãnh của cô ta. Nhưng tôi nào có màng đến việc thiên hạ biết rằng thứ đam mê ấy hoàn toàn chỉ xuất phát từ một phía: và tôi chưa một lần buông lời dối trá với cô ta về điều đó. Cô ta không thể trách cứ tôi đã ban phát lấy một chút dịu dàng giả tạo nào. Chuyện đầu tiên cô ta phải chứng kiến tôi làm, khi vừa bước chân ra khỏi Grange, chính là treo cổ con chó cưng của cô ta lên; và khi cô ta gào khóc van xin cho nó, những lời đầu tiên tôi thốt ra là ước gì tôi có thể treo cổ mọi sinh linh thuộc về cô ta, ngoại trừ một người: có lẽ cô ta đã tự huyễn hoặc mình là cái ngoại lệ duy nhất đó. Nhưng chẳng một sự tàn ác nào đủ sức làm cô ta kinh tởm: tôi đoán chừng cô ta mang một thứ ham muốn bẩm sinh trước sự tàn bạo, miễn là cái tấm thân ngọc ngà của cô ta không bị mảy may sứt mẻ! Vậy thì, chẳng phải đó là đỉnh điểm của sự lố bịch-của một sự ngu xuẩn thuần túy, khi cái con ả khốn khổ, nô lệ, đê tiện đó lại dám mộng tưởng rằng tôi có thể đem lòng yêu nó sao? Hãy về thưa với ông chủ của bà, Nelly, rằng trong suốt cuộc đời này, tôi chưa từng chạm mặt một thứ gì đê hèn đến mức như cô ta. Cô ta thậm chí còn bôi nhọ cả cái tên Linton; và đôi lúc tôi đã mủi lòng, chỉ vì cạn kiệt ý tưởng, trong những phép thử xem cô ta có thể gánh chịu được đến đâu, thế mà cô ta vẫn đê tiện rụt rè bò lại một cách vô liêm sỉ! Nhưng cũng hãy nhắn nhủ với hắn, để cái lương tâm làm anh và làm quan tòa của hắn được thanh thản: rằng tôi luôn trói buộc bản thân trong khuôn khổ của luật pháp. Cho đến giờ phút này, tôi vẫn cẩn trọng tước đoạt của cô ta mọi cái cớ dù là nhỏ nhặt nhất để đòi ly thân; và, hơn thế nữa, cô ta sẽ chẳng thèm hàm ơn bất kỳ ai nếu dám chia rẽ chúng tôi đâu. Nếu cô ta muốn cuốn xéo, cô ta cứ việc: bởi sự phiền toái nhức nhối từ sự hiện diện của cô ta đã vượt xa thứ khoái cảm có được khi hành hạ cô ta!"

"Thưa ông Heathcliff," tôi lên tiếng, "đây rành rành là lời lẽ của một kẻ điên loạn; vợ ông, rất có thể, đã đinh ninh rằng ông điên; và, chính vì lẽ đó, cô ấy mới cắn răng chịu đựng ông cho đến tận bây giờ: nhưng nay khi ông đã lớn tiếng cho phép cô ấy rời đi, cô ấy chắc chắn sẽ nắm lấy cơ hội đó. Cô không bị bỏ bùa mê đến mức tự nguyện chôn vùi đời mình ở lại với ông ta chứ, thưa cô?"

"Cẩn thận đấy, Ellen!” Isabella gắt lên, đôi mắt cô ấy ánh lên sự phẫn nộ; chẳng thể hoài nghi về thành công mỹ mãn trong những nỗ lực của chồng cô ấy nhằm gieo rắc sự căm thù qua ánh nhìn đó. "Chị đừng dại dột đặt niềm tin vào bất kỳ lời lẽ nào thốt ra từ miệng hắn. Hắn là một con quỷ dối trá! Một con quái vật hiện hình, chứ chẳng phải con người! Tôi đã từng được khuyên răn rằng tôi có thể vứt bỏ hắn trước đây; và tôi đã cố gắng làm vậy, nhưng tôi chẳng dám lặp lại thêm lần nào nữa! Tôi chỉ cầu xin chị, Ellen, hãy hứa rằng chị sẽ không hé răng nửa lời về cuộc hội thoại đê tiện của hắn với anh trai tôi hay Catherine. Dù hắn có ngụy tạo vỏ bọc ra sao, hắn chỉ rắp tâm khiêu khích Edgar đến bước đường cùng: hắn tự đắc rằng hắn kết hôn với tôi cốt chỉ để thâu tóm quyền lực trước anh ấy; và hắn sẽ không bao giờ đạt được đâu-tôi thà chết trước! Tôi chỉ hy vọng, tôi hằng cầu nguyện, rằng hắn sẽ có lúc lãng quên đi sự thận trọng tàn độc của mình mà ra tay kết liễu tôi! Niềm hoan hỉ duy nhất mà tôi có thể nghĩ đến lúc này là được chết, hoặc được tận mắt chứng kiến hắn chết!"

"Thế là đủ cho lúc này rồi!" Heathcliff cất giọng lạnh lẽo. "Nếu có bị gọi ra tòa, bà sẽ nhớ rõ những lời cô ta vừa thốt ra đấy, Nelly! Và hãy nhìn cho kỹ vẻ mặt đó đi: cô ta sắp trượt đến cái ngưỡng điên loạn mà tôi hằng mong đợi rồi. Không đâu; giờ thì cô chẳng còn đủ tư cách để tự định đoạt cho bản thân mình nữa, Isabella à; và tôi, với tư cách là người bảo hộ hợp pháp của cô, đành phải giam giữ cô dưới quyền giám sát của tôi, mặc cho cái nghĩa vụ này có gớm ghiếc đến nhường nào. Lên gác đi; tôi có chuyện cần bàn riêng với Ellen Dean. Không phải lối đó: lên gác, tôi bảo cô cơ mà! Sao, lối lên gác ở bên này cơ mà, đồ trẻ ranh!"

Ông ta thô bạo túm lấy cô và xô thẳng ra khỏi phòng; rồi quay lại, gầm gừ trong cổ họng: "Tôi không có mảy may một chút thương xót nào! Tôi không hề biết đến lòng thương xót! Lũ sâu bọ càng oằn mình quằn quại, tôi càng khao khát được dẫm nát ruột gan chúng! Đó hệt như cái cảm giác bứt rứt khi mọc răng vậy; và cơn ngứa ngáy ấy càng gia tăng, tôi càng nghiến răng tàn phá với một sinh lực điên cuồng hơn gấp bội."

"Ông có hiểu từ 'thương xót' nghĩa là gì không?" tôi nói, vội vã chụp lấy mũ của mình. "Cả đời ông đã bao giờ cảm thấy một chút gì đó của nó chưa?"

"Bỏ cái đó xuống!" ông ta ngắt lời khi nhận ra ý định ra về của tôi. "Bà chưa đi được đâu. Lại đây ngay, Nelly: tôi phải thuyết phục hoặc ép buộc bà giúp tôi thực hiện quyết tâm gặp Catherine, và phải làm ngay không chậm trễ. Tôi thề rằng tôi không có ý định làm hại ai: tôi chẳng muốn gây ra bất kỳ sự xáo trộn nào, hay chọc tức hoặc lăng mạ ngài Linton; tôi chỉ muốn đích thân nghe cô ấy nói xem cô ấy thế nào, tại sao lại đổ bệnh; và hỏi xem liệu tôi có thể làm bất cứ điều gì giúp ích được không. Đêm qua tôi đã nán lại trong vườn Grange suốt sáu tiếng đồng hồ, và đêm nay tôi sẽ quay lại đó; và đêm nào tôi cũng sẽ lảng vảng ở nơi đó, thậm chí cả ban ngày nữa, cho đến khi chớp được cơ hội bước vào. Nếu Edgar Linton đụng mặt tôi, tôi sẽ không ngần ngại đánh gục hắn, và bồi đủ đòn để đảm bảo hắn phải nằm im trong suốt lúc tôi ở lại. Nếu đám gia nhân của hắn dám cản trở, tôi sẽ dùng những khẩu súng lục này đe dọa đuổi cổ chúng đi. Nhưng chẳng phải tốt hơn hết là ngăn chặn việc tôi chạm trán với chúng, hay ông chủ của chúng sao? Và bà có thể làm điều đó thật dễ dàng. Tôi sẽ báo cho bà lúc tôi đến, và rồi bà có thể lén đưa tôi vào mà chẳng ai hay biết, ngay khi cô ấy ở một mình, rồi canh chừng cho đến khi tôi rời đi, khi ấy lương tâm bà hoàn toàn thanh thản: vì chính bà đã ngăn chặn được một tai họa."

Tôi kịch liệt phản đối việc đóng vai kẻ phản bội ngay trong chính nhà của chủ mình: và, ngoài ra, tôi nhấn mạnh sự tàn nhẫn và ích kỷ của ông ta khi nhẫn tâm phá vỡ sự yên bình của phu nhân Linton chỉ vì sự thỏa mãn của riêng mình. "Đến cả một chuyện bình thường nhất cũng đủ khiến phu nhân giật mình đau đớn," tôi nói. "Thần kinh của phu nhân rất yếu, và phu nhân không thể chịu đựng được bất kỳ sự bất ngờ nào, tôi dám chắc chắn thế. Xin đừng cố chấp nữa, thưa ông! Bằng không tôi sẽ buộc phải báo cho ông chủ biết về những mưu đồ của ông; và ngài ấy sẽ tiến hành các biện pháp bảo vệ ngôi nhà cùng những người trong đó khỏi bất kỳ sự xâm nhập vô cớ nào như vậy!"

"Trong trường hợp đó, tôi sẽ tiến hành các biện pháp để nhốt bà lại, mụ già kia!" Heathcliff thốt lên; "bà sẽ không được rời khỏi Đồi Gió Hú cho đến sáng mai. Thật là một câu chuyện nực cười khi cứ khăng khăng rằng Catherine không thể chịu đựng nổi việc gặp tôi; còn về chuyện làm cô ấy kinh ngạc, tôi nào có muốn thế: bà phải chuẩn bị tinh thần cho cô ấy trước-hỏi cô ấy xem tôi có thể đến không. Bà nói cô ấy chẳng bao giờ nhắc đến tên tôi, và cũng không ai được phép nhắc tên tôi trước mặt cô ấy. Nhưng cô ấy biết nhắc đến tôi với ai cơ chứ khi tôi là một chủ đề cấm kỵ trong cái nhà đó? Cô ấy nghĩ tất cả các người đều là lũ gián điệp của chồng mình. Ồ, tôi không mảy may nghi ngờ gì việc cô ấy đang phải sống trong địa ngục giữa các người! Tôi có thể đoán được những gì cô ấy cảm nhận qua sự im lặng của cô ấy, cũng rõ ràng như bất cứ điều gì khác. Bà nói cô ấy thường bồn chồn, và có vẻ lo âu: đó là bằng chứng của sự yên bình sao? Bà nói tâm trí cô ấy không ổn định. Làm sao có thể khác được trong sự cô lập đáng sợ như thế? Và cái kẻ vô vị, tầm thường đó lại chăm sóc cô ấy vì trách nhiệm và tình người! Vì sự thương xót và lòng bác ái! Hắn thà trồng một cây sồi vào trong một cái chậu hoa, rồi mong đợi nó lớn lên, còn hơn là ảo tưởng rằng những sự chăm sóc hời hợt của mình có thể phục hồi sinh lực cho cô ấy! Hãy quyết định ngay đi: bà sẽ ở lại đây, và để tôi phải chiến đấu vượt qua Linton cùng tên đầy tớ của hắn để đến với Catherine sao? Hay bà sẽ tiếp tục làm bạn của tôi, như bà vẫn luôn như vậy từ trước đến nay, và làm những gì tôi yêu cầu? Quyết định đi! Vì không có lý do gì để tôi phải chần chừ thêm dù chỉ một phút nào nữa, nếu bà cứ cố chấp khư khư giữ cái bản tính xấu xa bướng bỉnh của bà!"

Chà, thưa ngài Lockwood, tôi đã tranh cãi và phàn nàn, và thẳng thừng khước từ ông ta đến cả năm mươi lần; nhưng rốt cuộc ông ta cũng đã ép tôi phải đi đến một thỏa hiệp. Tôi đành cam kết sẽ mang một bức thư từ ông ta đến cho nữ chủ nhân của mình; và nếu cô ấy ưng thuận, tôi hứa sẽ báo cho ông ta biết thông tin về lần vắng nhà tiếp theo của Linton, khi đó ông ta có thể tự đến, và vào nhà bằng bất cứ cách nào ông ta có thể: tôi sẽ không có mặt ở đó, và những người hầu khác của tôi cũng sẽ đi vắng. Quyết định đó đúng hay sai? Tôi e là tôi đã sai lầm, cho dù đó là biện pháp thiết thực nhất. Tôi nghĩ tôi đã ngăn chặn được một vụ nổ khác bằng sự khuất phục của mình; và tôi cũng cho rằng, điều đó có thể sẽ tạo ra một bước ngoặt thuận lợi cho căn bệnh tâm thần của Catherine: rồi tôi lại nhớ đến lời quở trách nghiêm khắc của ngài Edgar về việc tôi là kẻ hay đưa chuyện; và tôi cố gắng tự xoa dịu mọi sự cắn rứt về vấn đề này, bằng cách tự khẳng định, với sự lặp đi lặp lại thường xuyên trong đầu, rằng sự phản bội lòng tin đó, nếu nó thực sự đáng bị gán cho một cái tên gay gắt như vậy, thì đây sẽ là lần cuối cùng. Mặc dù vậy, chặng đường trở về nhà của tôi còn trĩu nặng u buồn hơn cả lúc đến; và tôi đã có rất nhiều linh tính chẳng lành, ngay từ trước khi tôi có thể thuyết phục bản thân đặt bức thư ấy vào tay phu nhân Linton.

"Nhưng kìa, bác sĩ Kenneth đã đến; tôi phải xuống lầu thôi, để báo cho ông ấy biết ngài đã bình phục hơn nhiều. Câu chuyện của tôi quả thật ê a4 dông dài, như cách nói của dân vùng này, đành để dành giết thời gian cho ngài vào một buổi sáng khác vậy."

* * * * *

Ê a, và thật u buồn, tẻ nhạt! Tôi thầm nghĩ khi người phụ nữ tốt bụng kia bước xuống lầu đón bác sĩ: quả thực đây chẳng phải thể loại chuyện mà tôi sẽ tự nguyện chọn để tiêu khiển. Nhưng thôi, dẫu sao cũng chẳng nề hà gì! Tôi sẽ cố chắt lọc những phương thuốc bổ ích từ mớ thảo mộc đắng nghét của bà Dean; và trước tiên, tôi phải tự cảnh tỉnh bản thân, chớ để sa ngã trước sức quyến rũ đầy ma lực lẩn khuất trong đôi mắt rực rỡ của Catherine Heathcliff. Sẽ thật trớ trêu làm sao nếu tôi trót trao trọn trái tim mình cho kiều nữ ấy, để rồi người con gái rốt cuộc lại là một bản sao thứ hai của mẹ mình.

  1. Thành ngữ ý nói làm việc ác, việc sai trái thì cuối cùng sẽ phải gánh chịu hậu quả tồi tệ tương xứng do chính mình gây ra. ↩

  2. Thành ngữ chỉ thói quen kén chọn quá mức, khắt khe và đòi hỏi cao một cách không cần thiết. ↩

  3. Một vị anh hùng vĩ đại trong thần thoại Hy Lạp và La Mã, biểu tượng của sức mạnh phi thường với chiến tích hoàn thành 12 kỳ công vô cùng gian nan. ↩

  4. Từ tượng thanh chỉ cách nói chuyện hoặc đọc chậm chạp, kéo dài giọng một cách đều đều, thường gây cảm giác buồn tẻ. ↩