🎧 Nghe chương này

CHƯƠNG III

Trong lúc dẫn lối lên lầu, cô hầu khuyên tôi nên giấu kín ngọn nến và bước đi thật khẽ khàng; bởi lẽ ông chủ của cô mang một định kiến kỳ quặc về căn phòng cô định thu xếp cho tôi, và chẳng đời nào ông ta tự nguyện để ai trọ lại đó. Tôi hỏi nguyên cớ vì sao. Cô đáp rằng mình cũng không rõ: cô chỉ mới làm công ở chốn này độ một hai năm; vả lại ở đây đã xảy ra quá đỗi những chuyện kỳ quái, đến mức cô chẳng còn bận tâm đâu mà tò mò.

Bản thân tôi lúc ấy cũng đã quá uể oải để mà gạn hỏi thêm. Tôi bèn cài chặt chốt cửa rồi đảo mắt quanh quất tìm giường. Toàn bộ tiện nghi trong phòng chỉ vỏn vẹn một chiếc ghế tựa, một tủ áo, và một thùng gỗ sồi cồng kềnh, khoét những ô vuông sát mép trên trông tựa như ô cửa sổ xe ngựa. Tiến lại gần cấu trúc gỗ kỳ lạ này, tôi ngó vào trong và nhận ra đó là một kiểu giường sập cổ điển rất đỗi độc đáo, được thiết kế vô cùng khéo léo nhằm cất đi gánh nặng phải chia phòng riêng cho từng thành viên trong gia quyến. Thực chất, nó tạo thành một khoang tủ nhỏ bé, nơi bệ cửa sổ nằm lọt thỏm bên trong thế chỗ cho một chiếc bàn.

Tôi kéo trượt những tấm ván gỗ sang một bên, chui tọt vào cùng ngọn nến của mình, rồi khép kín chúng lại, cảm thấy vô cùng an tâm trước con mắt dò xét của Heathcliff hay bất kỳ kẻ nào khác.

Ngay chỗ bệ cửa sổ nơi tôi đặt ngọn nến là một chồng sách cũ mốc meo chất đầy ở một góc; mặt sơn của bệ cửa thì chi chít những vệt cào xước chằng chịt. Tuy nhiên, những dòng chữ này chẳng có gì khác ngoài một cái tên bị lặp đi lặp lại bằng đủ mọi kiểu dáng, lớn có nhỏ có-Catherine Earnshaw, đôi chỗ lại được biến tấu thành Catherine Heathcliff, rồi sau đó lại là Catherine Linton.

Trong cơn chán nản rã rời, tôi gục đầu vào cửa sổ, mắt cứ mơ màng đánh vần những cái tên Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton, cho đến lúc mi mắt sụp xuống; ngặt nỗi chúng chưa kịp nghỉ ngơi lấy năm phút đồng hồ thì một luồng sáng từ những con chữ trắng lóa bỗng hiện lên giữa màn đêm tăm tối, sống động hệt như những bóng ma-không khí ngột ngạt, nhan nhản những Catherine; và khi gượng dậy để xua tan đi cái tên cứ bám riết lấy tâm trí mình, tôi giật mình nhận ra bấc nến đang ngả nghiêng trên một trong những cuốn cổ thư, làm bốc lên khắp nơi thứ mùi da bê cháy khét.

Tôi vội vã dập tắt nó, và trong cơn bứt rứt khó tả dưới cái lạnh buốt giá cùng cảm giác buồn nôn dai dẳng, tôi ngồi bật dậy, mở rộng cuốn sách bị cháy xém trên đầu gối. Đó là một cuốn Tân Ước1, in bằng những con chữ mảnh mai, bốc lên thứ mùi ẩm mốc kinh tởm: một trang lót mang dòng chữ-“Catherine Earnshaw, sách của mình,” cùng một ngày tháng xa xôi cách đây ngót nghét một phần tư thế kỷ.

Tôi gập nó lại, rồi cầm hết cuốn này đến cuốn khác, cho đến khi đã săm soi tường tận tất cả. Thư viện của Catherine quả là được tuyển chọn kỹ lưỡng, và cái vẻ tơi tả của chúng là minh chứng rõ ràng cho việc chúng đã bị lật giở đến mòn vẹt, dẫu rằng không phải lúc nào cũng vì những mục đích chính đáng: hiếm hoi lắm mới có một chương sách thoát khỏi những lời bình phẩm bằng mực-hay ít ra trông có vẻ thế-chúng dàn trải, phủ kín từng khoảng trắng nhỏ nhoi mà thợ in chừa lại. Vài chỗ là những câu từ rời rạc; những phần khác lại mang dáng dấp của một cuốn nhật ký thường ngày, được viết bằng nét chữ nguệch ngoạc, non nớt của trẻ thơ. Ở ngay đầu một trang giấy trắng thừa (có lẽ là một kho báu đích thực khi cô bé vô tình tìm thấy), tôi vô cùng thích thú khi bắt gặp một bức tranh biếm họa xuất thần về anh bạn Joseph của tôi,-dù chỉ là nét phác họa thô kệch, song lại toát lên một uy lực đáng gờm. Một niềm hứng thú tức thì chợt nhen nhóm trong tôi đối với nhân vật Catherine vô danh này, và tôi bắt tay ngay vào việc giải mã những nét chữ tượng hình mờ nhạt của cô.

“Một ngày Chủ nhật tồi tệ,” đoạn văn bên dưới mở đầu. “Mình ước gì cha mình quay trở lại. Hindley là một kẻ thế chỗ đáng ghét-cách hành xử của anh ta với Heathcliff thật sự tàn độc-H. và mình sẽ nổi loạn-chúng mình đã bắt tay vào việc đó ngay tối nay.

“Cả ngày hôm nay mưa rơi như trút nước; chúng mình không thể đến nhà thờ, vì vậy lão Joseph đành phải tập hợp một buổi cầu nguyện ngay trên gác xép; và, trong lúc Hindley cùng cô vợ của anh ta sưởi ấm ở dưới nhà trước ngọn lửa cháy ấm áp-làm bất cứ việc gì ngoại trừ đọc Kinh Thánh, mình dám chắc là như vậy-thì Heathcliff, mình và cậu bé cày thuê tội nghiệp lại bị ra lệnh phải vác sách kinh leo lên gác: chúng mình bị xếp thành một hàng dọc, ngồi co ro trên một bao ngô, rên rỉ và run rẩy, thầm hy vọng rằng lão Joseph cũng sẽ run rẩy theo, để lão có thể vì chút lợi ích của bản thân mà kết thúc bài giảng cho thật nhanh. Thật là một ý nghĩ hão huyền! Buổi lễ kéo dài ròng rã đúng ba giờ đồng hồ; thế mà anh ta vẫn có thể mặt dày trơ trẽn thốt lên, khi thấy chúng mình bước xuống, ‘Sao, xong rồi à?’ Vào những buổi tối Chủ nhật, chúng mình từng được phép chơi đùa thỏa thích, miễn là đừng làm ồn quá mức; thế mà giờ đây chỉ một tiếng cười khúc khích thôi cũng đủ để đuổi chúng mình úp mặt vào tường.

“‘Mày quên là mày có một người chủ ở đây sao,’ tên bạo chúa gầm gừ. ‘Tao sẽ nghiền nát đứa đầu tiên làm tao mất bình tĩnh! Tao yêu cầu sự nghiêm túc và câm lặng tuyệt đối. Ồ, nhóc! Là mày phải không? Frances yêu dấu, hãy giật ngược tóc nó khi em đi ngang qua nhé: anh nghe thấy nó búng tay đấy.’ Frances giật tóc cậu ấy thật mạnh, rồi thản nhiên đến ngồi vắt vẻo trên đùi chồng, và họ ở đó, hệt như hai đứa trẻ sơ sinh, hôn hít và lẩm bẩm những điều vô nghĩa suốt hàng giờ đồng hồ-những lời nịnh nọt ngớ ngẩn mà chúng mình nghe cũng phải phát ngượng thay. Chúng mình đã cố thu mình sao cho thoải mái nhất có thể dưới vòm của chiếc tủ cất bát đĩa. Mình vừa mới buộc tạp dề của chúng mình lại với nhau, treo lên làm rèm che, thì lão Joseph bước vào, sau khi chạy việc từ chuồng ngựa trở về. Lão giật phăng tác phẩm của mình, tát thẳng vào tai mình, rồi càu nhàu:

“‘Ông chủ chỉ vừa mới được chôn cất, ngày Sa-bát2 vẫn chưa qua, và âm thanh của phúc âm vẫn còn văng vẳng bên tai bọn mày, thế mà bọn mày to gan dám ngồi chơi đùa! Thật đáng xấu hổ cho bọn mày! Ngồi xuống, lũ trẻ tồi tệ! Ở đây có thừa sách hay nếu bọn mày chịu đọc: hãy ngồi xuống và sám hối cho linh hồn của bọn mày đi!’

“Nói đoạn, lão ép chúng mình ngồi ngay ngắn lại, cốt để nhận được một tia sáng lờ mờ hắt ra từ ngọn lửa le lói phía xa nhằm soi rõ dòng chữ của mớ hổ lốn mà lão dúi vào tay chúng mình. Mình không tài nào chịu đựng nổi công việc chán ngắt này. Mình túm lấy gáy cuốn sách xỉn màu của mình và ném thẳng vào chuồng chó, thề độc rằng mình căm ghét những cuốn sách ngoan đạo. Heathcliff cũng bực tức đá cuốn của cậu ấy vào cùng chỗ đó. Theo sau là một trận hỗn loạn ầm ĩ!

“‘Cậu chủ Hindley!’ vị tuyên úy của chúng mình hét toáng lên. ‘Cậu chủ, ra đây mà xem! Cô Cathy đã xé toạc bìa sau của cuốn “Mũ giáp của sự Cứu rỗi3”, còn Heathcliff thì đá chân vào phần đầu của cuốn “Con đường rộng mở dẫn đến Diệt vong4”! Thật đáng sợ khi cậu cứ để chúng lộng hành thế này. Ái chà! Ông chủ cũ chắc hẳn sẽ cho chúng một trận đòn ra trò-nhưng ông ấy đi mất rồi!’

“Hindley vội vàng chồm dậy từ cõi thiên đường của anh ta bên lò sưởi, túm lấy cổ áo một đứa, vặn cánh tay đứa kia, quăng cả hai chúng mình vào căn bếp sau; nơi mà lão Joseph quả quyết rằng ‘lão Nick già5’ sẽ đến bắt chúng mình đi là cái chắc: và, được an ủi bằng những lời lẽ như vậy, mỗi đứa chúng mình đành tìm một góc tăm tối riêng biệt để chờ đợi sự xuất hiện của lão quỷ đó. Mình vơ lấy cuốn sách này cùng một lọ mực từ trên kệ, hé cánh cửa nhà ra để đón lấy chút ánh sáng le lói, và mình đã giết thời gian bằng việc viết lách trong suốt hai mươi phút; nhưng người bạn đồng hành của mình thì đang dần mất kiên nhẫn, và cậu ấy đề nghị rằng chúng mình nên lấy trộm chiếc áo choàng của người vắt sữa, rồi chạy tung tăng trên những cánh đồng hoang dưới sự che chở của nó. Một gợi ý đầy thú vị-và sau đó, nếu lão già cáu kỉnh kia bước vào, lão hoàn toàn có thể tin rằng lời tiên tri của mình đã ứng nghiệm-bởi chúng mình chẳng thể nào ẩm ướt hay lạnh lẽo hơn dưới trời mưa so với khi bị nhốt ở đây.”

Tôi đồ rằng Catherine đã thực hiện trót lọt kế hoạch của mình, bởi lẽ câu văn tiếp theo lại chuyển sang một chủ đề hoàn toàn khác: cô trở nên sướt mướt tủi thân.

“Mình ít khi nào ngờ được rằng Hindley lại có thể làm mình khóc nhiều đến thế!” cô viết. “Đầu mình đau buốt, đến mức mình không sao đặt nó nằm yên trên gối; và mình vẫn không tài nào ngừng khóc được. Tội nghiệp Heathcliff! Hindley gọi cậu ấy là kẻ lang thang chầu chực, không cho cậu ấy ngồi cùng chúng tớ, hay dùng bữa cùng chúng mình nữa; và, anh ta nói, cậu ấy và mình không được phép chơi đùa cùng nhau, buông lời đe dọa sẽ tống cổ cậu ấy ra khỏi nhà nếu chúng mình dám cãi lệnh. Anh ta đã đổ lỗi cho cha chúng mình (sao anh ta dám cơ chứ?) vì đã đối xử với H. quá đỗi hào phóng; và thề thốt rằng anh ta sẽ giáng cậu ấy về đúng với vị trí vốn có của mình-”

Tôi bắt đầu gật gù buồn ngủ trước trang giấy nhòe nhoẹt: mắt tôi lướt từ bản viết tay sang bản in. Tôi thấy một tiêu đề được trang trí bằng mực đỏ-“Bảy mươi lần bảy, và Lần đầu tiên của Lần thứ bảy mươi mốt6. Một bài diễn văn ngoan đạo do Mục sư Jabez Branderham trình bày, tại Nhà nguyện Gimmerden Sough.” Và trong lúc tôi đang nửa mê nửa tỉnh, vắt óc suy nghĩ xem Jabez Branderham sẽ khai thác chủ đề của ngài như thế nào, tôi ngả lưng rũ rượi xuống giường, và chìm sâu vào giấc ngủ. Than ôi, do tác dụng của thứ trà dở tệ cùng một tâm trạng tồi tệ! Còn thứ gì khác có thể khiến tôi phải trải qua một đêm kinh hoàng đến vậy cơ chứ? Tôi không thể nhớ ra một đêm nào khác có thể đem ra so sánh được với nó, kể từ lúc tôi nếm mùi đau khổ.

Tôi thiếp đi và bắt đầu mộng mị, gần như ngay trước khi ý thức kịp rũ bỏ thực tại. Trong cơn mơ, tôi ngỡ bình minh đã rạng, và mình đang lê bước trên đường về nhà cùng lão Joseph trong vai trò người dẫn đường. Băng tuyết phủ ngập sâu hàng thước dọc lối đi. Và giữa lúc chúng tôi chệnh choạng tiến bước, người bạn đồng hành này khiến tôi mệt mỏi với những lời cằn nhằn không ngớt, trách móc việc tôi chẳng mang theo chiếc gậy của kẻ hành hương. Lão quả quyết tôi sẽ vĩnh viễn không thể đặt chân vào nhà nếu thiếu nó, rồi huênh hoang vung vẩy một cây gậy đầu tày thô kệch và nặng chịch-thứ mà tôi loáng thoáng hiểu chính là món đồ được gọi tên như vậy. Thoạt tiên, tôi thấy thật hoang đường khi phải cần đến một thứ vũ khí thô lậu nhường ấy chỉ để được bước qua ngưỡng cửa nhà mình. Nhưng rồi, một luồng ý nghĩ mới mẻ bỗng xẹt qua tâm trí. Không, tôi hoàn toàn không đi về nhà. Chúng tôi đang dấn bước vào một chuyến hành hương để lắng nghe bài thuyết giáo của Jabez Branderham lừng danh, với chủ đề xoay quanh đoạn kinh văn-“Bảy mươi lần bảy,” và hoặc là lão Joseph, hoặc vị mục sư, hoặc chính tôi đã trót phạm phải “Lần đầu tiên của Lần thứ bảy mươi mốt,” để rồi sắp sửa bị đem ra bêu riếu trước đám đông và hứng chịu án phạt rút phép thông công7.

Chúng tôi tới được nhà nguyện. Tôi đã từng tản bộ ngang qua chốn này dăm ba bận ngoài đời thực; nó ngự dưới một thung lũng, lọt thỏm giữa hai ngọn đồi: một vùng trũng trên cao, kề cận một bãi đầm lầy, nơi bùn than đọng nước nghe đồn mang công năng ướp xác tuyệt hảo cho những thi hài vô phước phải gửi gắm dưới đáy sâu. Cho đến tận bây giờ, phần mái nhà nguyện vẫn còn nguyên vẹn; thế nhưng với khoản bổng lộc ít ỏi vỏn vẹn hai mươi bảng mỗi năm, kèm theo một nếp nhà hai phòng rách nát đang chực chờ sập xuống thành một mớ hỗn độn, chẳng có vị giáo sĩ nào cam tâm đảm nhận trọng trách chăn dắt nơi đây. Huống hồ, thiên hạ còn rỉ tai nhau rằng đám con chiên ngoan đạo thà giương mắt nhìn ngài chết đói khô xác còn hơn phải moi thêm dù chỉ một xu từ hầu bao để giúp ngài lay lắt qua ngày. Tuy nhiên, trong cơn ác mộng của tôi, Jabez lại thu hút được một lượng giáo dân đông đảo và vô cùng mộ đạo. Và ngài bắt đầu thuyết giáo-lạy Chúa tôi! Quả là một bài giảng kinh hãi hùng, được chẻ nhỏ thành bốn trăm chín mươi phần, mỗi phần dài dằng dặc ngang ngửa một bài diễn thuyết thông thường từ bục giảng, và mỗi đoạn lại xoáy sâu vào một tội lỗi hoàn toàn biệt lập! Ngài đào bới chúng từ xó xỉnh nào thì tôi hoàn toàn mù tịt. Vị mục sư có lối diễn giải kỳ quái về cụm từ này, dường như hàm ý rằng bất cứ kẻ đồng đạo nào cũng bắt buộc phải phạm những tội ác khác biệt trong từng khoảnh khắc sống. Những tội lỗi ấy mang một sắc thái kỳ quặc mà trước đây tôi chưa từng tưởng tượng ra.

Ôi, tôi đã kiệt quệ đến nhường nào. Tôi vật vã vặn mình, ngáp ngắn ngáp dài, đầu gật gù rồi lại giật mình bừng tỉnh trong muôn nỗi khốn khổ! Tôi đã vặn vẹo, tự cấu véo da thịt, liên tục dụi mắt, đứng lên rồi lại ngồi xuống, thậm chí huých mạnh cùi chỏ vào mạn sườn lão Joseph chỉ để mong lão báo cho một tiếng rằng liệu bài giảng kinh này có bao giờ đi đến hồi kết hay không. Nhưng không, tôi đã bị kết án phải chịu đựng cho bằng hết mọi lời răn đe. Cuối cùng, ngài mục sư cũng chạm tới “Lần đầu tiên của Lần thứ bảy mươi mốt.” Ngay tại thời khắc khủng hoảng ấy, một nguồn cảm hứng bất chợt giáng xuống tâm trí; tôi bị thôi thúc phải vùng dậy, dõng dạc tố cáo Jabez Branderham chính là hiện thân của thứ tội đồ mà không một tín đồ Cơ đốc nào có thể dung thứ.

“Thưa ngài,” tôi hét lớn, “ngồi yên giữa bốn bức tường này suốt một mạch, tôi đã cắn răng cam chịu và tha thứ cho cả bốn trăm chín mươi luận điểm ngài huyên thuyên. Bảy mươi lần bảy tôi đã toan nhấc mũ đặng bỏ đi-và Bảy mươi lần bảy ngài đã dùng uy quyền phi lý để ép tôi phải ngồi phịch xuống. Nhưng đến lần thứ bốn trăm chín mươi mốt này thì quả thật sức người có hạn. Hỡi những người anh em tử đạo xung quanh, hãy lao tới bắt lấy ngài ta! Kéo hắn xuống đây, và nghiền nát hắn ra thành tro bụi, để cái chốn từng biết mặt hắn sẽ vĩnh viễn xóa sổ hắn khỏi cõi đời!”

“Ngươi chính là Kẻ đó!” Jabez dõng dạc hô lớn, sau một thoáng im lặng đầy uy nghiêm, ngài rướn người qua khỏi lớp nệm bục giảng. “Bảy mươi lần bảy ngươi đã há hốc mồm, nhăn nhó cái bản mặt kệch cỡm-và bảy mươi lần bảy ta đã tự trấn an linh hồn mình rằng: Này, đó chỉ là sự yếu đuối tầm thường của xác phàm: tội lỗi ấy vẫn có thể được khoan hồng! Nhưng giờ đây, Lần đầu tiên của Lần thứ bảy mươi mốt đã điểm. Hỡi các huynh đệ bầy tôi, hãy mau chóng thi hành bản án đã được khắc định sẵn cho hắn. Vinh quang thiêng liêng ấy thuộc về tất thảy các thánh đồ của Người!”

Lời phán quyết vừa dứt, toàn thể hội chúng đồng loạt vung cao những cây gậy hành hương, điên cuồng lao vào bao vây lấy tôi; và tôi, thân cô thế cô chẳng có lấy một tấc sắt phòng thân, bèn điên tiết lao vào vật lộn với lão Joseph-kẻ tấn công ở vị trí gần nhất và cũng hung bạo nhất-để hòng tước đoạt cây gậy của lão. Giữa cơn bạo loạn của đám đông mù quáng, vô số cành gậy va đập chéo nhau loạn xạ; những cú quật trời giáng vốn dĩ nhắm vào tôi, nay lại nện thẳng xuống đầu những kẻ khác. Chớp mắt, cả nhà nguyện đã rung chuyển trong tiếng gõ đập và phản đòn chát chúa: ai nấy đều vung tay đánh tới tấp vào người kề bên; và Branderham, không cam tâm đứng ngoài cuộc chiến, cũng trút cạn lòng cuồng tín vào một trận mưa đòn sấm sét dội xuống ván gỗ bục giảng. Tiếng động ấy dội lại với cường độ kinh hồn bạt vía đến độ, rốt cuộc, nó ban cho tôi một ân huệ giải thoát không lời nào tả xiết: chúng đã đánh thức tôi khỏi cơn ác mộng. Thế rồi, điều gì đã khơi mào cho một cuộc bạo động kinh hoàng nhường ấy? Thứ quỷ quái nào đã hóa thân thành Jabez giữa trận hỗn chiến? Chỉ đơn thuần là cành của một cây thông quệt mạnh vào tấm lưới chắn cửa sổ nhà tôi trong cơn gió rít gào, rồi điên cuồng nện những quả thông khô khốc vào các ô kính mờ đục! Tôi đờ đẫn lắng nghe trong thoáng chốc; phát hiện ra tung tích kẻ quấy rối, tôi liền xoay người thiu thiu ngủ tiếp, để rồi lại trượt dài vào một cơn mộng mị khác: một cơn ác mộng mà nếu có thể, nó thậm chí còn tăm tối và kinh khiếp hơn cả giấc mộng vừa qua.

Lần này, tôi nhớ ra mình đang nằm trong chiếc tủ gỗ sồi. Tôi nghe rõ từng cơn gió giật mạnh, quyện cùng tiếng tuyết rơi ào ạt. Cành thông lại phát ra âm thanh trêu ngươi quen thuộc, và tôi dễ dàng đoán được nguyên do. Thế nhưng, tiếng động ấy khiến tôi bực dọc đến mức quyết phải dập tắt nó. Tôi ngỡ mình đã đứng dậy, cố sức gỡ chốt cửa sổ. Móc gài vốn đã bị hàn dính chặt vào vòng kim loại-một chi tiết tôi từng chú ý lúc thức, song giờ lại quên béng đi. “Dù sao thì ta cũng phải chặn nó lại!” tôi lầm bầm. Tôi nện những đốt ngón tay xuyên vỡ lớp kính, thò cánh tay ra ngoài hòng tóm lấy nhánh cây quấy nhiễu kia. Nhưng thay vào đó, những ngón tay tôi lại bấu chặt vào những ngón tay của một bàn tay nhỏ bé, lạnh lẽo như băng!

Cơn ác mộng bủa vây lấy tôi trong nỗi kinh hoàng tột độ. Tôi ra sức giật cánh tay lại, nhưng bàn tay ấy cứ bám riết không buông. Rồi một giọng nói sầu thảm nức nở vang lên,

“Cho tôi vào-cho tôi vào!”

“Mi là ai?” tôi gằn giọng, vừa hỏi vừa vùng vẫy cốt để thoát thân.

“Catherine Linton,” nó đáp lời kèm theo tiếng rùng mình run rẩy (tại sao tôi lại nghĩ đến Linton? Tôi đã đọc cái tên Earnshaw đến hai chục lần mới thấy Linton một lần)-“Tôi đã về nhà: tôi bị lạc đường trên cánh đồng hoang!”

Đang lúc nó cất lời, tôi lờ mờ nhìn thấy khuôn mặt của một đứa trẻ lấp ló sau khung cửa sổ. Nỗi khiếp sợ tột độ đã biến tôi thành kẻ tàn nhẫn. Nhận ra mọi nỗ lực hòng giũ bỏ sinh vật kia đều hoài công, tôi bèn lôi xệch cổ tay nó tì vào cạnh kính vỡ. Tôi cứa nó qua lại cho đến khi máu tuôn ròng ròng, thấm đẫm cả mền gối. Vậy mà nó vẫn không ngừng rên xiết, “Cho tôi vào!” và kiên quyết duy trì cái siết tay ngoan cố, đẩy tôi đến bờ vực của sự phát điên vì sợ hãi.

“Làm sao ta có thể làm thế được!” cuối cùng tôi cũng phải bật thốt lên. “Hãy buông ta ra, nếu mi muốn ta cho mi vào!”

Những ngón tay từ từ nới lỏng. Tôi vội giật phắt tay mình qua lỗ thủng, quýnh quáng chất đống sách thành hình chóp che kín ô kính, rồi bịt chặt tai lại hòng gạt đi lời cầu xin thảm thiết kia.

Tôi ngỡ mình đã bịt tai như thế suốt hơn một khắc đồng hồ. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tôi vừa buông tay để lắng tai nghe, tiếng than khóc não nề nọ vẫn tiếp tục vọng lại!

“Cút đi!” tôi gầm lên. “Ta sẽ không bao giờ cho mi vào, cho dù mi có van xin hai mươi năm đi chăng nữa.”

“Đã hai mươi năm rồi,” giọng nói xót xa: “hai mươi năm. Tôi đã vất vưởng làm một kẻ lang thang suốt hai mươi năm ròng!”

Ngay lúc đó, một tiếng cào xước yếu ớt bắt đầu vang lên từ bên ngoài. Chồng sách nhúc nhích như thể đang bị ai đó đẩy về phía trước.

Tôi vùng vằng cố sức bật dậy, nhưng chẳng thể nhúc nhích nổi một chi nào. Và thế là tôi hét toáng lên, chìm sâu vào cơn hoảng loạn tột cùng.

Trong cơn bàng hoàng, tôi nhận ra tiếng thét ấy hoàn toàn không phải ảo giác: những bước chân dồn dập đang lao về phía phòng tôi; rồi một bàn tay thô bạo đẩy tung cánh cửa, để lọt thứ ánh sáng nhợt nhạt rọi qua những ô vuông trên vòm giường. Tôi ngồi sững đó, toàn thân vẫn không ngừng run rẩy, đưa tay quệt vội những giọt mồ hôi lạnh toát đọng trên trán: kẻ đột nhập có vẻ ngập ngừng, miệng lẩm bẩm điều gì đó với chính mình.

Cuối cùng, ông cất tiếng, nửa như thì thào, và rõ ràng chẳng hề mong đợi một câu trả lời,

“Có ai ở đây không?”

Tôi đồ rằng tốt nhất là cứ thú nhận sự hiện diện của mình; bởi tôi đã nhận ra giọng nói của Heathcliff, và e ngại ông ta sẽ còn săm soi kỹ hơn nếu tôi cứ mãi lặng thinh.

Nghĩ vậy, tôi xoay người và đẩy những tấm ván gỗ ra. Tôi sẽ chẳng thể nào quên được cái phản ứng kinh hoàng mà hành động của mình vừa gây ra.

Heathcliff đứng sững ngay bậu cửa, chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi và quần tây. Sáp từ ngọn nến trên tay chảy ròng ròng qua kẽ tay ông, còn khuôn mặt ông thì trắng bệch như bức tường phía sau. Tiếng cọt kẹt đầu tiên của tấm ván sồi khiến ông giật nảy mình như bị điện giật: ngọn nến văng khỏi tay ông xa đến vài bộ, và sự kích động tột độ khiến ông lóng ngóng mãi mới nhặt nó lên nổi.

“Chỉ là khách của ông thôi thưa ông,” tôi gọi lớn, muốn giúp ông tránh khỏi nỗi bẽ bàng khi phải phơi bày thêm sự hoảng hốt của mình. “Tôi vô tình hét lên trong giấc ngủ vì một cơn ác mộng khủng khiếp. Tôi thực sự xin lỗi vì đã làm phiền ông.”

“Ồ, xin Chúa hãy trừng phạt ông, ông Lockwood! Tôi ước gì ông đang ở-” người chủ nhà của tôi gắt lên, đặt vội ngọn nến xuống ghế vì nhận ra đôi tay mình đang run rẩy không ngừng. “Và kẻ nào đã dám dẫn ông lên căn phòng này?” ông gặng hỏi, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay, hai hàm răng nghiến trèo trẹo để kìm hãm cơn co giật nơi khóe miệng. “Là kẻ nào? Tôi sẽ tống cổ chúng ra khỏi nhà ngay lập tức!”

“Là người hầu Zillah của ông,” tôi đáp, thả người xuống sàn và vội vã mặc lại y phục. “Tôi cũng chẳng bận tâm nếu ông làm thế đâu, ông Heathcliff; cô ả hoàn toàn đáng bị trừng phạt. Tôi cá là ả muốn tìm thêm cớ để chứng minh nơi này bị ma ám, mà lại bắt tôi phải trả giá. Chà, đúng là thế thật-chỗ này nhung nhúc toàn ma quỷ và yêu tinh! Tôi đoan chắc với ông rằng ông có lý do chính đáng để niêm phong căn phòng này lại. Sẽ chẳng ai biết ơn ông vì một giấc ngủ gật trong cái hang quỷ quái này đâu!”

“Ông đang nói cái quái gì vậy?” Heathcliff gằn giọng, “và ông đang làm gì thế? Hãy nằm xuống và ngủ cho qua đêm nay đi, một khi ông đã ở đây rồi; nhưng, vì Chúa! đừng có lặp lại cái âm thanh kinh khủng đó nữa: chẳng có cớ gì để bào chữa cho nó đâu, trừ phi ông đang bị người ta cứa cổ!”

“Nếu con quỷ sứ đó mà lẻn được qua cửa sổ, hẳn là nó đã bóp cổ tôi rồi!” tôi độp lại. “Tôi sẽ không cam chịu thêm sự ngược đãi từ những tổ tiên hiếu khách của ông nữa đâu. Chẳng lẽ Mục sư Jabez Branderham lại có họ hàng bên ngoại với ông sao? Và cả con nhãi xảo quyệt đó nữa, Catherine Linton, hay Earnshaw, hay bất kể cái tên quái quỷ nào của nó-chắc chắn nó là một đứa trẻ bị quỷ đánh tráo8-một linh hồn ranh mãnh và độc ác! Nó còn bảo với tôi rằng nó đã lang thang vất vưởng trên cõi đời này suốt hai mươi năm nay: một sự trừng phạt đích đáng cho những tội lỗi tày đình của nó, tôi chẳng còn nghi ngờ gì nữa!”

Những lời ấy vừa buông khỏi miệng thì tôi sực nhớ ra mối liên hệ giữa cái tên của Heathcliff và tên của Catherine trong cuốn sách, một chi tiết đã hoàn toàn trôi tuột khỏi tâm trí tôi cho đến khi bị đánh thức theo cách này. Tôi đỏ mặt tía tai vì sự đường đột của bản thân: nhưng, để lấp liếm sự bối rối và làm như không hề hay biết về sự xúc phạm vừa rồi, tôi vội vã nói thêm-“Sự thật là, thưa ông, tôi đã dành nửa đầu đêm nay để-” Đến đây tôi lại khựng lại-tôi định nói “nghiên cứu những cuốn sách cổ đó,” nhưng làm vậy sẽ phơi bày việc tôi đã tọc mạch vào những dòng chữ viết tay cũng như phần nội dung in ấn; vì vậy, tôi tự đính chính và nói tiếp-“để đánh vần cái tên được cào trên bệ cửa sổ kia. Một công việc tẻ nhạt, cốt chỉ để ru ngủ bản thân, cũng giống như việc đếm cừu, hay-”

“Ông có ý gì khi dám ăn nói với tôi theo cái kiểu này!” Heathcliff gầm lên với một cơn thịnh nộ hoang dại. “Sao-sao ông dám, ngay dưới mái nhà của tôi?-Chúa ơi! Hắn ta phải điên rồi mới thốt ra những lời đó!” Vừa nói, ông vừa đập tay lên trán đầy giận dữ.

Tôi chẳng biết nên tức giận trước những lời lẽ thô bạo ấy hay là tiếp tục với lời giải thích của mình; nhưng bộ dạng ông lúc này dường như bị kích động mạnh đến mức tôi bỗng sinh lòng trắc ẩn và cứ thế kể tiếp về những giấc mơ; tôi khăng khăng rằng mình chưa từng nghe đến cái tên “Catherine Linton” bao giờ, nhưng việc đọc đi đọc lại nó quá nhiều lần đã hóa thành những ảo ảnh sống động trong tâm trí, khi tôi chẳng còn đủ tỉnh táo để kiểm soát trí tưởng tượng của mình. Trong lúc tôi nói, Heathcliff lùi dần vào khoảng tối của chiếc giường; và cuối cùng, ngồi sụp xuống, gần như bị bóng tối nuốt chửng. Tuy vậy, qua nhịp thở đứt quãng và nghẹn ngào của ông, tôi mường tượng ra ông đang phải gồng mình chống chọi với một cơn bão cảm xúc mãnh liệt. Không muốn ông biết rằng tôi đã nhận ra sự giằng xé đó, tôi cố tình làm ồn ào khi thay đồ, đưa mắt nhìn đồng hồ, rồi lẩm bẩm một mình về cái đêm dài lê thê: “Vẫn chưa tới ba giờ! Tôi dám thề là đã sáu giờ rồi đấy chứ. Thời gian ở đây cứ như ngừng trôi vậy: chắc hẳn chúng ta đã đi ngủ từ lúc tám giờ!”

“Vào mùa đông, chín giờ luôn là giờ đi ngủ, và bốn giờ thức dậy,” người chủ nhà của tôi cất tiếng, cố kìm nén một tiếng nấc nghẹn: và, theo như tôi hình dung qua chuyển động bóng cánh tay trên tường, ông vừa quệt vội một giọt nước mắt vương trên khóe mi. “Ông Lockwood,” ông nói thêm, “ông có thể sang phòng tôi: ông sẽ chỉ tổ vướng chân nếu mò xuống lầu quá sớm: và tiếng la hét trẻ con của ông đã tống khứ giấc ngủ của tôi cho quỷ dữ mất rồi.”

“Giấc ngủ của tôi cũng đi tong rồi,” tôi đáp. “Tôi sẽ đi dạo ngoài sân cho đến khi trời sáng, rồi sau đó tôi sẽ rời đi; và ông không cần phải lo lắng về việc tôi sẽ làm phiền thêm lần nào nữa đâu. Giờ thì tôi đã được chữa khỏi dứt điểm cái thói thích giao du đàn đúm, bất kể là ở nông thôn hay chốn thành thị. Một người đàn ông hiểu biết lẽ ra nên biết tự tìm thấy niềm vui khi ở một mình.”

“Một sự bầu bạn thú vị đấy!” Heathcliff lầm bầm. “Cầm lấy ngọn nến, và đi bất cứ đâu ông muốn. Tôi sẽ ra với ông ngay đây. Nhưng hãy tránh xa cái khoảng sân ra, bọn chó không bị xích đâu; và cả ngôi nhà nữa-Juno đang đứng gác ở đó, và-không, ông chỉ có thể loanh quanh ở khu vực cầu thang và hành lang thôi. Nhưng, đi đi! Tôi sẽ ra trong vòng hai phút nữa!”

Tôi ngoan ngoãn nghe lời, vội vã rời khỏi phòng. Thế nhưng, lạc lối giữa những đoạn hành lang chật hẹp chẳng biết dẫn về đâu, tôi đành đứng khựng lại. Cũng chính lúc ấy, tôi vô tình chứng kiến một hành động mê tín kỳ quặc từ vị chủ nhà, một điều hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài sáng suốt thường ngày của ông. Ông bước lên giường, giật phăng tấm lưới cửa sổ và òa khóc nức nở. Trong một cơn xúc động trào dâng đẫm nước mắt, ông thổn thức gọi:

“Vào đi em! Hãy vào đi em!” ông nức nở. “Cathy, xin em hãy đến. Ôi, xin em-một lần nữa thôi! Ôi! Tình yêu của đời anh! Hãy nghe anh lần này, Catherine, nốt lần này thôi!”

Thế nhưng, bóng ma ấy lại mang dáng vẻ đỏng đảnh thường thấy của những linh hồn: nó chẳng hề để lại dấu vết tồn tại nào. Chỉ có tuyết và gió cuồng điên xoáy sâu vào phòng, phả lạnh buốt đến tận chỗ tôi đứng và thổi tắt phụt ngọn nến trên tay.

Có một nỗi đau thương tột cùng ứa ra từ cơn mê sảng ấy, đến mức lòng trắc ẩn trong tôi đã lấn át đi sự phán xét về hành động ngớ ngẩn kia. Tôi khẽ khàng rút lui, nửa giận mình vì đã lỡ nghe lén, nửa hối hận vì trót kể lại cơn ác mộng nực cười của bản thân, bởi chính nó đã khơi mào cho sự thống khổ nhường kia; dẫu cho nguyên cớ tại sao lại hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Tôi rón rén dò dẫm bước xuống tầng dưới, tìm đường về căn bếp phía sau. Nơi đó, chút ánh lửa leo lét vương lại từ đám tro tàn đã giúp tôi thắp sáng ngọn nến trở lại. Xung quanh vạn vật chìm trong tĩnh lặng, chỉ có một con mèo vằn xám lặng lẽ bò ra từ đống tro, cất tiếng meo meo rền rĩ chào đón tôi.

Hai dải ghế dài, uốn lượn thành hình bán nguyệt, gần như ôm trọn lấy lò sưởi; tôi vươn người ngả lưng trên một chiếc, còn con mèo Grimalkin9 chồm lên chiếc kia. Cả hai chúng tôi đương thiu thiu ngủ thì chốn ẩn náu bình yên bỗng bị phá vỡ. Lão Joseph lê bước dọc theo một chiếc thang gỗ khuất lấp trên trần nhà, chui qua một cánh cửa sập: tôi đồ rằng đó là lối lên gác xép của lão. Lão ném cái nhìn thâm độc vào ngọn lửa liu riu mà tôi vừa nhen lên giữa những thanh song sắt, thẳng tay hất văng con mèo khỏi vị trí đắc địa của nó. Lão thả phịch người vào chỗ trống, bắt đầu nhồi thuốc lá vào chiếc tẩu dài chừng ba inch. Sự hiện diện của tôi trong chốn tôn nghiêm này hẳn bị lão coi là một thứ trơ tráo đến mức chẳng thèm chấp nhặt: lão lặng lẽ ngậm tẩu vào môi, khoanh tay trước ngực và bắt đầu nhả khói. Tôi để mặc lão chìm đắm trong cái thú vui xa xỉ ấy mà không buồn lên tiếng quấy rầy; và sau khi rít cạn vòng khói cuối cùng, kèm theo một tiếng thở dài thườn thượt, lão đứng phắt dậy, lầm lũi rời đi với vẻ trang nghiêm hệt như lúc mới xuất hiện.

Nối gót lão là một bước chân khác, nhẹ nhàng và có vẻ nhanh nhẹn hơn. Tôi hé môi toan cất lời “chào buổi sáng,” nhưng rồi đành phải nuốt ngược câu chào vào trong; bởi lẽ Hareton Earnshaw đang thực hiện nghi thức cầu nguyện của mình bằng một giọng lầm bầm, tuôn ra một tràng chửi rủa vào mọi thứ anh ta chạm tới, trong lúc điên cuồng lục lọi góc nhà để tìm cho bằng được một chiếc mai hay xẻng hòng đào đường xuyên qua đống tuyết dày. Anh ta đưa mắt liếc qua phần lưng ghế dài, hai cánh mũi phập phồng, tuyệt nhiên chẳng đoái hoài đến việc duy trì chút phép tắc lịch sự nào với tôi, hệt như thái độ dành cho con mèo bạn đồng hành của tôi vậy. Đánh giá qua sự chuẩn bị của anh ta, tôi đoán chừng sẽ có một lối thoát ra ngoài, nên bèn rời khỏi chiếc ghế dài cứng ngắc, vươn người định cất bước đi theo. Bắt gặp động thái này, anh ta liền thọc mạnh đầu mai vào một cánh cửa thông vào bên trong, càu nhàu một âm thanh không rõ nghĩa, ngầm ám chỉ đó mới là nơi tôi phải đến nếu muốn dời gót.

Cánh cửa mở ra phần bên trong ngôi nhà, nơi những người phụ nữ đã trở dậy. Zillah đang ra sức thụt chiếc bễ khổng lồ, hối thúc những đốm lửa bùng cháy dữ dội trong ống khói; trong khi cô Heathcliff quỳ gối trước lò sưởi, mải mê đọc một cuốn sách nương theo ánh sáng bập bùng. Cô giơ tay che chắn đôi mắt khỏi hơi nóng rực từ bếp lò, dường như hoàn toàn chìm đắm vào trang sách. Cô chỉ ngẩng lên giây lát để quở mắng người hầu gái vì lỡ làm tàn lửa vương vãi lên người, hoặc thi thoảng gạt phắt một con chó đang hếch mõm chồm thẳng vào mặt mình. Tôi khá ngạc nhiên khi thấy Heathcliff cũng có mặt tại đó. Ông đứng cạnh ngọn lửa, đưa lưng về phía tôi, vừa mới trút xong một trận lôi đình xuống đầu Zillah tội nghiệp; khiến cô thi thoảng lại phải ngừng tay, đưa góc tạp dề lên lau nước mắt, rồi bật ra một tiếng rên rỉ đầy uất ức.

“Còn cô, đồ vô tích sự-” ông ta bùng nổ ngay khi tôi vừa bước vào, quay phắt sang cô con dâu, sử dụng một từ ngữ biểu thị thoạt nghe có vẻ vô hại hệt như con vịt, con cừu, nhưng trên giấy thường chỉ được in ra bằng các dấu sao. “Cô kia, lại giở thói vô công rỗi nghề ra đấy à! Những người khác ở cái nhà này đều phải tự lăn lộn kiếm cơm-còn cô, cô sống bám vào lòng từ thiện của ta! Cất ngay mớ rác rưởi kia đi, tìm việc gì đó mà làm. Cô sẽ phải trả giá vì cái tai họa mà ta phải chịu đựng khi cứ phải chứa chấp cô trong tầm mắt thế này-cô nghe thấy chưa, con ranh khốn kiếp?”

“Tôi sẽ cất mớ rác rưởi của mình đi, bởi dù sao ông cũng sẽ dùng vũ lực ép buộc nếu tôi từ chối,” người thiếu phụ trẻ đáp lời, gấp gọn cuốn sách và quẳng nó lên một chiếc ghế. “Nhưng tôi sẽ chẳng động tay vào bất cứ việc gì đâu, cho dù ông có rủa xả đến mức đứt lưỡi đi chăng nữa, ngoại trừ những việc tôi thích!”

Heathcliff vừa vung tay lên, người đối diện đã lập tức lùi lại một khoảng cách an toàn, rõ ràng đã quá quen thuộc với sức nặng từ những đòn roi ấy. Chẳng mảy may khao khát được giải khuây bằng một màn cấu xé như chó với mèo, tôi vội vã rảo bước lên trước, vờ vịt háo hức muốn chia sẻ chút hơi ấm từ lò sưởi, ngây thơ tảng lờ đi cuộc cãi vã vừa bị gián đoạn. Mỗi người họ đều giữ lại đủ sự chừng mực để không tiếp tục những hành động thù địch: Heathcliff nhét chặt hai nắm tay vào túi quần hòng kiềm chế cơn phẫn nộ; còn cô Heathcliff thì bĩu môi, lùi tít về một góc xa xăm. Tại đó, cô giữ đúng lời hứa khi hóa thân thành một bức tượng đá câm lặng suốt khoảng thời gian tôi nán lại. Nhưng cuộc viếng thăm ấy cũng chẳng kéo dài lâu. Tôi đã khéo léo chối từ lời mời dùng bữa sáng của họ, và, ngay khi những tia nắng bình minh đầu tiên vừa hé rạng, tôi liền chớp lấy cơ hội tẩu thoát ra ngoài bầu không khí tự do; lúc này đã trở nên quang đãng, tĩnh lặng và buốt giá tựa như một tảng băng vô hình.

Ông chủ nhà cất tiếng gọi giật lại khi tôi chưa kịp đi tới cuối khu vườn, ngỏ ý đưa tôi băng qua đồng hoang. Thật may vì ông đã làm vậy. Toàn bộ ngọn đồi phía sau giờ đây đã hóa thành một đại dương tuyết trắng xóa, cuồn cuộn gợn sóng. Bề mặt nhấp nhô của nó chẳng còn ăn nhập gì với địa hình thực tế bên dưới. Vô số hố sâu đã bị tuyết lấp phẳng lì. Ngay cả những dãy gò đất hay đống phế thải từ mỏ đá cũng bị xóa sạch khỏi tấm bản đồ mà tâm trí tôi vừa vạch ra trong chuyến tản bộ hôm qua. Dọc theo một bên đường, cứ cách sáu bảy thước lại có một tảng đá dựng đứng, trải dài suốt dải đất cằn cỗi. Người ta dựng chúng lên, quét vôi trắng để làm cọc tiêu dẫn đường trong đêm tối, hoặc trong những trận bão tuyết như hiện tại-khi mà những bãi lầy sâu thẳm hai bên dễ dàng đánh lừa thị giác người đi đường. Thế nhưng giờ đây, ngoại trừ vài đốm bẩn nhô lên đây đó, mọi dấu vết của dãy cọc tiêu đã hoàn toàn biến mất. Người đồng hành của tôi phải liên tục nhắc tôi rẽ phải hay rẽ trái, dẫu cho tôi vẫn đinh ninh rằng mình đang bám sát từng khúc quanh của con đường.

Dọc đường đi, chúng tôi hiếm khi cất lời. Ông dừng bước ngay lối vào Công viên Thrushcross và bảo rằng từ đây tôi không thể nào lạc được nữa. Lời chào từ biệt của chúng tôi chỉ gói gọn trong một cái cúi đầu vội vã. Sau đó, tôi cất bước tiến về phía trước, cậy dựa hoàn toàn vào bản năng của mình, bởi lẽ căn nhà của người gác cổng vẫn đang bỏ trống. Khoảng cách từ cổng vào đến trang ấp Grange chỉ vỏn vẹn hai dặm, thế nhưng tôi đoan chắc mình đã chật vật lê lết tới bốn dặm đường. Tôi đi lạc giữa những rặng cây, rồi sụt xuống lớp tuyết dày ngập tới tận cổ. Đó là một tình cảnh bi đát mà chỉ những ai từng nếm trải mới có thể thấu tỏ ngọn ngành. Dù cho tôi có đi chệch hướng đến nhường nào, đồng hồ cũng đã điểm đúng mười hai giờ trưa khi tôi bước chân vào nhà. Tính ra, tôi mất chẵn một giờ đồng hồ cho mỗi dặm đường so với khoảng cách thông thường từ Đồi Gió Hú.

Món đồ đạc mang hình người ấy cùng đám vệ tinh của bà ta chạy ùa ra đón tôi. Họ ồn ào kêu lên rằng đã tắt ngấm mọi hy vọng, ai nấy đều đinh ninh tôi đã bỏ mạng trong đêm qua. Thậm chí, họ còn đang bàn tính xem phải bắt tay vào tìm kiếm thi thể tôi ra sao. Tôi gạt đi, bảo họ hãy giữ im lặng vì đằng nào thì tôi cũng đã trở về. Tê cóng đến tận xương tủy, tôi lê bước lên lầu. Sau khi thay bộ quần áo khô ráo và đi tới đi lui ba bốn chục phút để lấy lại chút hơi ấm sinh tồn, tôi thu mình vào phòng làm việc. Lúc này, tôi rũ rượi và yếu ớt như một chú mèo con, tưởng chừng chẳng còn đủ sức để tận hưởng ngọn lửa đang reo vui trong lò sưởi, hay nhâm nhi tách cà phê bốc khói mà người hầu dọn sẵn để xua tan mệt nhọc.

  1. Tân Ước (New Testament) là phần thứ hai của Kinh Thánh Cơ Đốc giáo. Ở Anh thế kỷ 19, sách này thường được dùng làm tài liệu giáo dục và cầu nguyện bắt buộc cho trẻ em. ↩

  2. Ngày Sa-bát (Sabbath) là ngày nghỉ ngơi và thờ phượng thiêng liêng theo truyền thống Cơ Đốc giáo, thường rơi vào Chủ nhật. Mọi hoạt động vui chơi hay lao động đều bị cấm ngặt trong ngày này. ↩

  3. Tựa đề điển hình của các cuốn sách truyền đạo khắc nghiệt thế kỷ 19, mang phong cách răn đe, dọa dẫm để ép buộc trẻ em phải sợ hãi và tuân phục tôn giáo. ↩

  4. Hình ảnh ẩn dụ mang tính chất giáo điều khắt khe, ám chỉ con đường của tội lỗi và sự không vâng lời sẽ dẫn đến kết cục sa ngã ở địa ngục. ↩

  5. "Lão Nick già" (Old Nick) là một tiếng lóng truyền thống phổ biến ở Anh thời xưa dùng để gọi Ác quỷ (Satan). ↩

  6. Bắt nguồn từ lời Chúa Giêsu trong Kinh Thánh dạy phải tha thứ vô hạn ("bảy mươi lần bảy"). "Lần đầu tiên của lần thứ bảy mươi mốt" ám chỉ giới hạn của sự tha thứ cuối cùng đã bị vượt qua, dẫn đến việc tội nhân bị trừng phạt đích đáng. ↩

  7. Rút phép thông công (Excommunication) là hình phạt nặng nề nhất của giáo hội Cơ Đốc, tước bỏ tư cách thành viên và cấm người đó tham gia mọi nghi thức tôn giáo hay tiếp xúc với cộng đồng giáo dân. ↩

  8. Đứa trẻ bị quỷ đánh tráo (Changeling) bắt nguồn từ truyền thuyết dân gian châu Âu, cho rằng yêu tinh hay ma quỷ đã bắt cóc trẻ em khỏe mạnh của loài người và tráo đổi bằng một sinh vật quỷ quái, hay quấy khóc. ↩

  9. Grimalkin là một cái tên cổ trong tiếng Anh dùng để gọi một con mèo già, đặc biệt là mèo cái, và thường gắn liền với hình tượng những con mèo hầu hạ cho phù thủy. ↩