🎧 Nghe chương này

CHƯƠNG IX

Anh ta bước vào, lớn tiếng rủa xả những lời tục tĩu đến rợn người; và bắt quả tang tôi đang giấu con trai anh ta vào tủ bát đĩa. Hareton đã sớm ám ảnh một nỗi khiếp sợ bản năng với người cha này: yêu thương thì như thú hoang, mà thịnh nộ thì hệt kẻ điên. Bởi lẽ, nếu được vuốt ve, cậu bé có nguy cơ bị siết chặt và hôn đến chết ngạt; còn khi giận dữ, cậu có thể bị ném thẳng vào lửa hoặc đập đầu vào tường. Thế nên, đứa trẻ tội nghiệp cứ im thin thít ở bất cứ xó xỉnh nào tôi đem giấu.

"Đây rồi, cuối cùng tôi cũng moi ra!" Hindley gầm lên, túm gáy tôi lôi xệch lại như một con chó. "Có đất trời chứng giám, cô thề thốt định giết đứa trẻ đó phải không! Giờ thì tôi đã rõ vì sao nó luôn lảng tránh tôi. Nhưng, với sự trợ lực của quỷ Satan, tôi sẽ bắt cô nuốt trọn con dao lạng thịt này, Nelly! Cấm được cười; vì tôi vừa mới dốc ngược gã Kenneth quẳng xuống đầm lầy Hắc Mã; giết hai mạng cũng như một-và tôi muốn đoạt mạng vài kẻ trong số các người: tôi sẽ không để yên cho đến khi làm được điều đó!"

"Nhưng tôi chẳng ưng con dao tỉa đó đâu, cậu Hindley," tôi đáp; "nó vừa dùng để xẻ cá trích hun khói xong. Tôi thà bị bắn còn hơn, nếu cậu vui lòng."

"Cô thà bị đày xuống địa ngục thì có!" cậu ta rít lên; "và cô sẽ bị như vậy. Chẳng có luật pháp nào ở nước Anh này cấm một người đàn ông dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, và nhà của tôi thì thật kinh tởm! Hả miệng ra."

Cậu ta lăm lăm con dao, gí mũi dao vào giữa hai hàm răng tôi: nhưng về phần mình, tôi chưa từng mảy may run sợ trước những trò điên rồ của cậu ta. Tôi nhổ toẹt ra, quả quyết rằng mùi vị của nó thật lợm giọng-tôi nhất quyết chẳng ngậm thứ đó.

"Ồ!" cậu ta buông tôi ra, "tôi thấy tên tiểu yêu gớm ghiếc đó không phải là Hareton: tôi xin lỗi cô, Nell. Nếu đúng là nó, nó đáng bị lột da sống vì tội không chịu chạy ra đón tôi, lại còn rú lên như thể tôi là quỷ sứ. Thằng nhãi quái thai, lại đây! Tao sẽ dạy mày cách lừa gạt một người cha cả tin, tốt bụng. Này cô, cô không nghĩ thằng bé sẽ đẹp mã hơn nếu bị xẻo bớt tai sao? Trông nó sẽ giống một con chó dữ tợn hơn, mà tôi lại khoái những thứ dữ tợn-lấy cho tôi cái kéo-một thứ gì đó dữ tợn và gọn gàng! Bên cạnh đó, thật là một sự nhõng nhẽo ranh ma-thật là thói kiêu ngạo ma quỷ, khi cứ làm cao với đôi tai của chúng ta-chúng ta đã đủ ngu ngốc khi sinh ra thiếu mất chúng rồi. Suỵt, con yêu, suỵt! Chà, đúng là cục cưng của tao! Ngoan nào, nín đi-có trò vui đây; hôn tao. Cái gì! Nó không chịu à? Hôn tao, Hareton! Mẹ kiếp mày, hôn tao! Lạy Chúa, làm như thể tôi sẽ nuôi báo cô một con quái thai như vậy! Chắc chắn như việc tôi đang thở, tôi sẽ bẻ gãy cổ thằng nhãi ranh này."

Hareton tội nghiệp khóc thét lên, tay chân giãy giụa loạn xạ trong vòng tay cha nó. Tiếng thét xé tai càng lớn hơn khi cậu ta xách thằng bé lên lầu và treo lơ lửng qua lan can. Tôi la lớn rằng cậu ta sẽ làm đứa trẻ sợ đến chết ngất mất, rồi lao vội đến giải cứu cậu bé. Ngay khi tôi đến gần, Hindley rướn người qua thành lan can để nghe ngóng tiếng động bên dưới; gần như quên bẵng đi vật mình đang kẹp trong tay. "Ai đó?" cậu ta gắt, nghe tiếng bước chân người vọng lên từ chân cầu thang. Tôi cũng rướn người nhìn xuống, định bụng ra hiệu cho Heathcliff-người mà tôi vừa nhận ra tiếng bước chân-đừng bước lên. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc mắt tôi rời khỏi Hareton, thằng bé bất chợt vùng vẫy dữ dội, tuột khỏi bàn tay hờ hững của cha nó và rơi thẳng xuống.

Tôi chưa kịp rùng mình kinh hãi thì đã thấy đứa bé tội nghiệp vẫn an toàn. Heathcliff đã bước đến ngay bên dưới vào đúng khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc. Bằng phản xạ tự nhiên, anh ta dang tay đỡ lấy cú rơi của thằng bé, đặt nó đứng vững vàng, rồi ngước lên tìm kẻ đã gây ra tai họa. Một tay bủn xỉn vừa bán rẻ tờ vé số độc đắc với giá năm shilling, để rồi hôm sau phát hiện ra mình đã đánh mất trắng năm ngàn bảng Anh, cũng không thể mang một vẻ mặt hoàn toàn đờ đẫn như anh ta lúc ngước nhìn bóng dáng cậu Earnshaw phía trên. Khuôn mặt ấy phơi bày, rõ ràng hơn vạn lời nói, nỗi thống khổ tột cùng của một kẻ vừa tự biến mình thành công cụ cản trở sự trả thù của chính hắn. Nếu trời tối, tôi dám chắc anh ta sẽ cố vớt vát sai lầm bằng cách đập nát hộp sọ Hareton trên bậc đá; nhưng, chúng tôi đã tận mắt chứng kiến sự cứu rỗi của cậu bé; và tôi đã lao ngay xuống ôm chặt báu vật quý giá vào lòng. Hindley bước xuống cầu thang thong thả hơn, có vẻ đã tỉnh rượu và lúng túng.

"Đó là lỗi của cô, Ellen," cậu ta hất hàm; "cô nên giấu nó cho khuất mắt tôi: cô nên mang nó đi chỗ khác! Nó có sứt mẻ gì không?"

"Sứt mẻ gì không ư!" tôi giận dữ hét lên; "Nếu nó không chết, nó cũng sẽ thành một đứa ngốc mất! Ồ! Tôi tự hỏi tại sao mẹ nó không đội mồ sống dậy để xem cậu hành hạ nó ra sao. Cậu còn độc ác hơn cả một tên ngoại đạo-đối xử với chính núm ruột của mình theo cái kiểu đó!"

Cậu ta đưa tay định chạm vào đứa trẻ, nhưng thằng bé, khi thấy mình đã an toàn trong tay tôi, liền nức nở rũ bỏ ngay cơn kinh hoàng. Tuy nhiên, chỉ cần ngón tay đầu tiên của cha vừa chạm vào người, nó lại ré lên to hơn trước, giãy giụa như sắp lên cơn co giật.

"Cậu không được động vào cậu bé!" tôi gắt tiếp. "Cậu bé ghét cậu-tất cả mọi người đều ghét cậu-đó là sự thật! Cậu có một mái ấm gia đình thật hạnh phúc; và cậu đã đẩy mình vào một tình cảnh thật đẹp đẽ làm sao!"

"Tôi sẽ còn vươn tới một tình cảnh đẹp đẽ hơn nữa cơ, Nelly," kẻ lầm đường lạc lối bật cười phá lên, lấy lại vẻ trơ tráo thường ngày. "Bây giờ, xách cổ cô và nó cút đi. Và nghe đây, Heathcliff! Anh cũng liệu hồn mà tránh xa khỏi tầm mắt và tầm tai của tôi. Tối nay tôi sẽ không lấy mạng anh; trừ khi, có thể, tôi nổi hứng phóng hỏa đốt nhà: nhưng cái đó còn tùy tâm trạng."

Vừa nói, cậu ta vừa lôi một chai rượu brandy từ trong tủ ra và rót tràn một ly.

"Không, đừng uống!" tôi van nài. "Cậu Hindley, xin hãy nghe lời cảnh báo. Hãy rủ lòng thương xót đứa bé bất hạnh này, nếu cậu chẳng còn thiết tha gì đến bản thân mình nữa!"

"Bất cứ kẻ nào cũng có thể chăm sóc nó tốt hơn tôi," cậu ta lạnh lùng đáp.

"Hãy thương xót cho chính linh hồn của cậu!" tôi nói, cố giằng lấy ly rượu khỏi tay cậu ta.

"Tôi không thèm! Ngược lại, tôi sẽ vô cùng mãn nguyện được tống khứ nó xuống địa ngục để trêu ngươi Đấng Tạo Hóa của nó," gã báng bổ gầm lên. "Nâng ly cho sự nguyền rủa đích đáng của nó!"

Cậu ta nốc cạn ly rượu mạnh và mất kiên nhẫn đuổi chúng tôi đi; kết thúc bằng một tràng những lời rủa xả tồi tệ đến mức tôi chẳng thể nào lặp lại hay nhớ nổi.

"Thật tiếc là anh ta không thể tự kết liễu đời mình bằng ma men," Heathcliff lầm bầm bình phẩm, lặp lại những lời chửi rủa khi cánh cửa đóng sập lại. "Anh ta đang cố hết sức; nhưng thể trạng trâu bò lại chống lại anh ta. Lão Kenneth bảo lão sẵn sàng đem con ngựa cái ra đánh cược rằng anh ta sẽ sống thọ hơn bất kỳ gã đàn ông nào ở mạn Gimmerton này, và sẽ xuống lỗ như một lão tội đồ tóc bạc trắng; trừ khi có một dịp may hiếm có nào đó vượt ngoài lẽ thường tình giáng xuống đầu anh ta."

Tôi đi vào bếp và ngồi xuống ru cậu bé cừu nhỏ của tôi ngủ. Lúc ấy, tôi đinh ninh Heathcliff đã đi xuyên qua chuồng ngựa. Hóa ra, cậu ta chỉ đi tới phía bên kia của băng ghế dài, thả phịch mình xuống sát tường, tránh xa ngọn lửa rực hồng và chìm vào im lặng.

Tôi đang đung đưa Hareton trên đầu gối, cất tiếng ầu ơ một bài hát ru có đoạn:

Đêm đã khuya rồi, bầy trẻ nhỏ khóc than, Người mẹ dưới suối vàng nghe thấu cả,

thì cô Cathy - có lẽ đã nghe thấy tiếng ồn ã từ phòng mình - thò đầu vào và thì thầm: "Chị ở một mình à, Nelly?"

"Vâng, thưa cô," tôi đáp.

Cô bước vào, tiến lại gần lò sưởi. Cứ ngỡ cô định nói điều gì, tôi ngước mắt lên nhìn. Nét mặt cô lộ rõ vẻ bối rối và ưu tư. Đôi môi cô hé mở như chực nói, cô khẽ hít một hơi; nhưng lời chưa kịp thốt ra đã hóa thành tiếng thở dài trĩu nặng. Tôi vẫn tiếp tục bài hát ru, chưa hề quên lối hành xử tệ hại của cô vừa nãy.

"Heathcliff đâu?" cô ngắt lời tôi.

"Đang làm việc ngoài chuồng ngựa," tôi trả lời.

Cậu ta không hề lên tiếng phản bác; có lẽ cậu ta đã ngủ gật mất rồi. Lại một khoảng lặng dài trôi qua, và tôi nhận ra đôi ba giọt lệ đang lăn trên má Catherine, rớt xuống những phiến đá dưới chân. Phải chăng cô đang hối hận vì những hành động đáng xấu hổ của mình? - Tôi thầm nghĩ. Nếu thế thì quả là chuyện lạ đời: nhưng cô muốn quanh co hay đi thẳng vào vấn đề thì tùy - tôi quyết chẳng giúp cô một tay! Không, cô nào bận tâm đến điều gì khác, ngoài những mối bận lòng của chính cô.

"Ôi, trời ơi!" rốt cuộc cô cũng thốt lên. "Em đau khổ quá!"

"Thật đáng tiếc," tôi bình phẩm. "Cô quả là người khó chiều; vây quanh là bao bè bạn, chẳng phải âu lo gì, vậy mà vẫn không sao thấy thỏa mãn!"

"Nelly, chị sẽ giữ cho em một bí mật chứ?" cô tiếp lời, quỳ xuống bên cạnh tôi, ngước đôi mắt kiều diễm lên nhìn tôi bằng cái vẻ bùa mê thuốc lú có thể làm tan chảy mọi cơn thịnh nộ, ngay cả khi người ta có muôn vàn lý do để ôm hận trong lòng.

"Bí mật ấy có đáng giữ không?" tôi ướm hỏi, cơn dỗi hờn đã vơi đi đôi chút.

"Có chứ, nó đang giằng xé em, em phải nói ra! Em muốn biết mình nên làm gì. Hôm nay, Edgar Linton đã cầu hôn em, và em đã nhận lời anh ấy. Bây giờ, trước khi em kể chị nghe em đồng ý hay từ chối, chị hãy nói xem lẽ ra em phải trả lời thế nào."

"Thật tình, cô Catherine, làm sao tôi biết được?" tôi đáp. "Nhưng nói thật, sau cái màn kịch cô vừa diễn trước mặt cậu ta chiều nay, tôi hẳn sẽ nói rằng từ chối cậu ta là một quyết định khôn ngoan: bởi lẽ, vẫn kiên quyết cầu hôn cô sau chừng ấy chuyện, cậu ta ắt phải là một gã khờ hết thuốc chữa hoặc một kẻ si tình liều lĩnh."

"Nếu chị nói thế, em sẽ chẳng kể thêm gì nữa," cô hờn dỗi đứng phắt dậy. "Em đã nhận lời anh ấy rồi, Nelly. Nhanh lên, nói cho em nghe em có sai không!"

"Cô đã nhận lời cậu ta! Thế thì bàn bạc chuyện này phỏng có ích gì? Cô đã thề non hẹn biển rồi, không thể rút lại được nữa."

"Nhưng cứ nói đi, lẽ ra em có nên làm vậy không - nói đi chứ!" cô thốt lên bằng giọng cáu gắt, hai tay vò vào nhau, đôi mày chau lại.

"Có nhiều điều cần phải cân nhắc trước khi đưa ra câu trả lời thỏa đáng cho chuyện này," tôi cất giọng ra vẻ đạo mạo. "Trước tiên và quan trọng nhất, cô có yêu cậu Edgar không?"

"Ai có thể cưỡng lại anh ấy chứ? Đương nhiên là em yêu," cô đáp.

Rồi tôi bắt cô phải trải qua cuộc vấn đáp sau đây: với một cô gái hăm hai tuổi, những câu hỏi này chẳng thừa thãi chút nào.

"Tại sao cô lại yêu cậu ta, cô Cathy?"

"Vớ vẩn, em yêu anh ấy - thế là đủ rồi."

"Không đời nào; cô phải cho biết lý do chứ?"

"Chà, vì anh ấy đẹp trai, và ở bên anh ấy rất dễ chịu."

"Tệ!" tôi buông lời bình phẩm.

"Và vì anh ấy trẻ trung, lại vui vẻ."

"Vẫn tệ."

"Và vì anh ấy yêu em."

"Chẳng ra làm sao, tính đến lúc này."

"Và anh ấy sẽ rất giàu có, em sẽ thích được làm người phụ nữ quyền quý nhất vùng, em sẽ hãnh diện vì có một người chồng như thế."

"Tệ nhất trong tất cả. Và bây giờ, hãy nói xem cô yêu cậu ta như thế nào?"

"Như mọi người vẫn yêu thôi - Chị thật ngớ ngẩn, Nelly."

"Không hề - Trả lời đi."

"Em yêu mặt đất dưới chân anh ấy, bầu không khí trên đỉnh đầu anh ấy, mọi thứ anh ấy chạm vào, và mọi lời anh ấy nói. Em yêu từng ánh nhìn, từng cử chỉ, và yêu trọn vẹn, hoàn toàn con người anh ấy. Thế đấy!"

"Và tại sao?"

"Không; chị đang biến chuyện này thành một trò đùa: thế là ác tâm lắm! Với em, đây đâu phải là trò đùa!" quý cô trẻ gắt gỏng, cau có quay mặt về phía ngọn lửa.

"Tôi còn lâu mới đùa, cô Catherine," tôi đáp trả. "Cô yêu cậu Edgar vì cậu ta đẹp trai, trẻ trung, vui vẻ, giàu sang, và yêu cô. Tuy nhiên, điều cuối cùng chẳng có ý nghĩa gì ráo: không có tình yêu của cậu ta, có lẽ cô vẫn sẽ yêu cậu ta; và có tình yêu ấy, cô cũng sẽ chẳng buồn yêu, trừ phi cậu ta sở hữu trọn vẹn cả bốn vẻ hấp dẫn kể trước."

"Không, chắc chắn là không: em sẽ chỉ thương hại anh ấy - hay có lẽ là ghét bỏ anh ấy, nếu anh ấy xấu xí và thô kệch như một kẻ quê mùa."

"Nhưng trên đời này thiếu gì những thanh niên đẹp trai, giàu có khác: thậm chí còn đẹp trai hơn, giàu có hơn cậu ta. Điều gì có thể ngăn cô đem lòng yêu họ?"

"Nếu có ai như thế, thì họ cũng nằm ngoài tầm với của em: em chưa từng gặp ai giống như Edgar."

"Rồi cô sẽ có thể gặp vài người; vả lại, cậu ta sẽ chẳng thể mãi trẻ trung đẹp trai, và có thể cũng chẳng giàu sang mãi được."

"Hiện giờ anh ấy đang như vậy; và em chỉ quan tâm đến hiện tại. Em ước gì chị có thể nói chuyện một cách hợp lý hơn."

"Chà, vậy là mọi chuyện đã ngã ngũ: nếu cô chỉ quan tâm đến hiện tại, hãy lấy cậu Linton."

"Em chẳng cần chị cho phép điều đó - em sẽ cưới anh ấy: vậy mà chị vẫn chưa nói cho em biết liệu em có đúng không."

"Hoàn toàn đúng; nếu người ta cho rằng kết hôn chỉ vì hiện tại là lẽ phải. Và bây giờ, hãy để tôi nghe xem cô đang đau khổ vì điều gì. Anh trai cô ắt sẽ hài lòng; hai ông bà lão ở nhà bên, theo tôi nghĩ, cũng sẽ chẳng phản đối; cô sẽ thoát khỏi một ngôi nhà lộn xộn, bức bối để bước vào một gia đình giàu sang, danh giá; cô yêu Edgar, và Edgar yêu cô. Mọi thứ dường như đều suôn sẻ, êm đẹp: vậy trở ngại nằm ở đâu?"

"Ở đây! và ở đây!" Catherine đáp, một tay đập mạnh lên trán, tay kia đập vào ngực: "ở bất cứ nơi nào linh hồn trú ngụ. Tận trong tâm hồn và trái tim mình, em tin chắc rằng em đã sai!"

"Thật kỳ lạ! Tôi không thể nào hiểu nổi."

"Đó là bí mật của em. Nhưng nếu chị không nhạo báng, em sẽ giải thích: em không thể diễn tả nó một cách tường minh; nhưng em sẽ cho chị hiểu được phần nào cảm giác của em."

Cô lại ngồi xuống bên cạnh tôi: sắc mặt bỗng chốc trở nên u sầu và nghiêm nghị hơn, hai bàn tay chắp lại run rẩy.

"Nelly, chị có bao giờ mơ những giấc mơ kỳ lạ không?" cô đột ngột cất tiếng, sau vài phút trầm ngâm.

"Có, thi thoảng," tôi đáp.

"Em cũng vậy. Trong đời mình, em đã từng mơ những giấc mơ ám ảnh em mãi về sau, làm thay đổi toàn bộ suy nghĩ của em: chúng đi xuyên qua và thấu suốt em, giống như rượu hòa vào nước, nhuộm màu cả tâm trí em. Và đây là một trong số đó: em sắp kể cho chị nghe đây - nhưng nhớ là đừng có cười chỗ nào đấy nhé."

"Ồ! Đừng, cô Catherine!" tôi kêu lên. "Chúng ta đã đủ u ám rồi, chẳng cần phải gọi hồn ma bóng quỷ lên để tự hù dọa mình nữa đâu. Nào, nào, hãy vui vẻ lên, hãy là chính cô đi! Nhìn cậu bé Hareton kìa! cậu bé chẳng mơ thấy điều gì phiền muộn cả. Cậu bé mỉm cười ngọt ngào biết bao trong giấc ngủ!"

"Đúng vậy; và cha của cậu bé cũng nguyền rủa thật 'ngọt ngào' biết bao trong sự cô độc của anh ta! Chị hẳn còn nhớ, em dám chắc, cái thuở anh ta cũng giống như sinh vật mũm mĩm này: cũng gần như trẻ trung và hồn nhiên. Tuy nhiên, Nelly, em bắt chị phải lắng nghe: không dài đâu; và tối nay em chẳng còn chút sức lực nào để mà vui vẻ cả."

"Tôi sẽ không nghe đâu, tôi không nghe đâu!" tôi vội vã lặp lại.

Hồi đó tôi thường mê tín về những giấc mơ, và bây giờ vẫn vậy; Catherine lại đang mang một vẻ u ám khác thường, điều đó khiến tôi lo sợ một điềm báo nào đó sẽ xuất hiện, báo trước một thảm họa kinh hoàng. Cô bực tức, nhưng không ép thêm. Dường như muốn chuyển sang một chủ đề khác, cô bắt đầu lại sau một thoáng lặng im.

"Nếu được lên thiên đường, Nelly, em sẽ vô cùng đau khổ."

"Vì cô không xứng đáng được lên đó," tôi đáp. "Mọi kẻ có tội đều sẽ đau khổ trên thiên đường."

"Nhưng không phải vì điều đó. Em đã từng mơ thấy mình ở trên ấy."

"Tôi đã nói với cô là tôi không nghe những giấc mơ của cô đâu, cô Catherine! Tôi đi ngủ đây," tôi lại ngắt lời.

Cô cười, ấn tôi ngồi xuống; vì tôi vừa làm một động tác chực rời khỏi ghế.

"Chuyện này chẳng có gì cả," cô kêu lên: "em chỉ định nói rằng thiên đường dường như không phải là nhà của em; em đã khóc đến tan nát cõi lòng chỉ để được trở lại trần gian; và các thiên thần đã tức giận đến mức ném thẳng em xuống giữa bãi hoang hoang vu trên đỉnh Đồi Gió Hú; nơi em bừng tỉnh, thổn thức nghẹn ngào vì sung sướng. Điều đó đủ để giải thích cho bí mật của em, cũng như chuyện kia vậy. Em chẳng có tư cách gì để lấy Edgar Linton, cũng hệt như em chẳng thuộc về thiên đường vậy; và nếu kẻ tàn ác ngoài kia không dìm Heathcliff xuống tận đáy bùn đen, em sẽ chẳng bao giờ mảy may nghĩ đến việc đó. Kết hôn với Heathcliff bây giờ sẽ kéo em xuống thấp hèn; vì vậy anh ấy sẽ không bao giờ biết được em yêu anh ấy nhường nào: và điều đó, không phải vì anh ấy đẹp trai, Nelly ạ, mà bởi vì anh ấy giống chính bản thân em hơn cả chính em. Dù linh hồn của chúng ta được nhào nặn từ bất cứ thứ gì, thì linh hồn của anh ấy và của em là một; còn linh hồn của Linton thì khác biệt, như tia trăng so với tia chớp, hay sương giá so với ngọn lửa."

Ngay trước khi bài diễn thuyết này kết thúc, tôi đã nhận ra sự hiện diện của Heathcliff. Do chú ý thấy một cử động khẽ khàng, tôi quay đầu lại và thấy cậu ta đang đứng dậy khỏi băng ghế, lặng lẽ lẻn ra ngoài không một tiếng động. Cậu ta đã lắng nghe cho đến khi nghe thấy Catherine nói rằng kết hôn với cậu ta sẽ làm cô thấp hèn, và rồi cậu ta chẳng nán lại để nghe thêm một lời nào nữa. Cô bạn tôi, đang ngồi trên mặt đất, đã bị lưng ghế băng che khuất nên không hề nhận ra sự hiện diện hay rời đi của cậu ta; nhưng tôi giật mình, vội bảo cô im lặng!

"Tại sao?" cô hỏi, bồn chồn ngó quanh.

"Lão Joseph đang đến," tôi đáp, tình cờ nghe thấy tiếng bánh xe bò của lão lộc cộc trên đường; "và Heathcliff sẽ vào cùng lão. Tôi không chắc lúc này cậu ta có đang ở ngoài cửa hay không."

"Ồ, anh ấy không thể nghe trộm em ở ngoài cửa được!" cô nói. "Đưa Hareton cho em, trong lúc chị chuẩn bị bữa tối, và khi nào xong hãy gọi em ăn cùng. Em muốn tự dối gạt lương tâm đang cắn rứt của mình, để tin chắc rằng Heathcliff không có chút khái niệm gì về những chuyện này. Anh ấy không biết đâu, phải không? Anh ấy đâu biết tình yêu là gì!"

"Tôi không thấy có lý do gì mà cậu ta lại không biết, cũng như cô vậy," tôi cự lại; "và nếu cô là người mà cậu ta lựa chọn, thì cậu ta sẽ là kẻ bất hạnh nhất từng được sinh ra trên đời! Ngay khi cô trở thành bà Linton, cậu ta sẽ mất đi người bạn, tình yêu, và tất cả! Cô đã nghĩ xem cô sẽ chịu đựng sự chia ly này thế nào, và cậu ta sẽ sống sao khi bị bỏ rơi hoàn toàn trên thế giới này chưa? Bởi vì, cô Catherine-"

"Anh ấy bị bỏ rơi hoàn toàn ư! chúng em bị chia cách sao!" cô thốt lên, giọng điệu phẫn nộ. "Xin hỏi, ai sẽ chia rẽ chúng em? Kẻ đó sẽ phải chịu chung số phận với Milo1! Chừng nào em còn sống thì không đâu, Ellen: không một sinh vật phàm trần nào có thể làm được điều đó. Cả dòng họ Linton trên mặt đất này có thể tan biến thành cát bụi trước khi em đồng ý từ bỏ Heathcliff. Ồ, đó không phải là ý của em - em đâu có ý đó! Em sẽ không bao giờ trở thành bà Linton nếu phải trả một cái giá đắt như vậy! Anh ấy vẫn sẽ có ý nghĩa với em như anh ấy từng có trong suốt cuộc đời này. Ít nhất Edgar cũng phải rũ bỏ ác cảm của mình, và bao dung với anh ấy. Anh ấy sẽ làm vậy, khi biết được tình cảm thật sự em dành cho Heathcliff. Nelly, bây giờ em thấy chị đang coi em là một kẻ ích kỷ tồi tệ; nhưng chẳng lẽ chị chưa bao giờ nghĩ rằng nếu em và Heathcliff kết hôn, chúng em sẽ biến thành những kẻ ăn mày sao? Trong khi đó, nếu em cưới Linton, em có thể giúp Heathcliff vươn lên, và đưa anh ấy thoát khỏi quyền kiểm soát của anh trai em."

"Bằng tiền của chồng cô ư, cô Catherine?" tôi vặn hỏi. "Cô sẽ thấy cậu ta không dễ uốn nắn như cô mường tượng đâu: và, tuy tôi không phải là một quan tòa, tôi nghĩ đó là lý do tồi tệ nhất mà cô từng đưa ra để trở thành vợ của cậu thiếu gia Linton."

"Không phải vậy," cô cãi lại; "đó là lý do tốt đẹp nhất! Những lý do khác chỉ để thỏa mãn những ý thích bất chợt của em: và cũng vì lợi ích của Edgar, để làm anh ấy vui lòng. Nhưng lý do này là vì lợi ích của một người mà trong con người anh ấy bao trùm cả những cảm xúc của em dành cho Edgar và cho chính bản thân em. Em không thể diễn đạt nó thành lời; nhưng chắc chắn chị và mọi người đều có một khái niệm rằng có, hoặc nên có, một sự tồn tại của chị vượt ra khỏi chính bản thân chị. Sự tồn tại của em sẽ có ý nghĩa gì, nếu em hoàn toàn bị giam hãm ở chốn này? Những nỗi thống khổ lớn lao của em trên thế gian này chính là những nỗi thống khổ của Heathcliff, và em đã theo dõi, đã cảm nhận từng nỗi đau ấy ngay từ thuở ban sơ: lẽ sống lớn lao nhất của em trong đời, chính là anh ấy. Nếu mọi thứ khác đều lụi tàn, và anh ấy vẫn còn, em vẫn sẽ tiếp tục tồn tại; và nếu mọi thứ khác vẫn vẹn nguyên, còn anh ấy bị hủy diệt, vũ trụ này sẽ biến thành một cõi xa lạ khổng lồ: em sẽ không còn vẻ gì là một phần của nó nữa. Tình yêu của em dành cho Linton giống như tán lá trong rừng: thời gian sẽ làm nó thay đổi, em biết rất rõ điều đó, như mùa đông thay đổi cây rừng. Tình yêu của em dành cho Heathcliff giống như những tảng đá vĩnh cửu nằm sâu bên dưới: một cội nguồn mang lại ít niềm vui thú nhãn tiền, nhưng lại là điều tất yếu. Nelly, em là Heathcliff! Anh ấy luôn luôn, luôn luôn hiện diện trong tâm trí em: không phải như một niềm vui, cũng chẳng hơn gì việc em luôn là một niềm vui đối với chính mình, mà như chính thực thể của em vậy. Vì thế, xin đừng nói về sự chia cắt của chúng em nữa: điều đó là bất khả thi; và-"

Cô ngập ngừng, rồi giấu mặt vào những nếp váy của tôi; nhưng tôi lạnh lùng giật nó ra. Tôi đã cạn kiệt kiên nhẫn với những điều điên rồ của cô rồi!

"Nếu tôi có thể hiểu được bất cứ ý nghĩa nào từ mớ lý lẽ vô lý của cô, thưa cô," tôi lên tiếng, "thì nó chỉ nhằm mục đích thuyết phục tôi rằng cô hoàn toàn không ý thức được gì về những nghĩa vụ mà cô phải gánh vác khi bước vào hôn nhân; hoặc nếu không, thì cô quả là một cô gái độc ác và vô nguyên tắc. Nhưng đừng làm phiền tôi bằng thêm bất kỳ bí mật nào nữa: tôi sẽ không hứa giữ kín chúng đâu."

"Chị sẽ giữ bí mật này chứ?" cô hỏi, ánh mắt đầy háo hức.

"Không, tôi sẽ không hứa," tôi lặp lại.

Cô định khăng khăng bám lấy ý mình, nhưng sự xuất hiện của lão Joseph đã lập tức cắt ngang câu chuyện giữa chúng tôi. Catherine lặng lẽ lùi về góc phòng, ngồi dỗ dành bé Hareton, để mặc tôi lúi húi chuẩn bị bữa tối. Nấu nướng xong xuôi, tôi và lão bạn hầu già lại quay sang cự cãi xem ai sẽ là người mang phần ăn lên cho cậu Hindley, cứ thế giằng co mãi tới lúc đồ ăn gần như nguội ngắt. Rốt cuộc, chúng tôi đành thỏa hiệp rằng cứ để mặc đấy, đợi lúc nào cậu ta muốn thì tự khắc lên tiếng đòi; bởi lẽ, ai nấy đều hãi hùng khi phải bước vào hầu hạ lúc cậu ta đang giam mình cô độc suốt một chặng dài.

"Cớ sao giờ này mà cái thằng vô tích sự ấy vẫn chưa ló mặt về từ cõi đồng hoang? Nó rúc ở xó xỉnh nào rồi? Thật đúng là cái thứ to xác mà lười nhác!" Lão già gắt um lên, đảo mắt quanh quất tìm Heathcliff.

"Để tôi ra gọi cậu ta," tôi cất lời. "Chắc mẩm cậu ta chỉ quẩn quanh ngoài chuồng ngựa thôi."

Tôi bước ra ngoài, lớn tiếng gọi mà chẳng có lấy một tiếng thưa. Khi trở vào, tôi kề tai Catherine thì thầm rằng tôi dám chắc anh ta đã nghe lọt tai phần lớn những điều cô vừa nói, rồi kể tuốt tuột việc tôi thoáng thấy bóng anh ta lẻn khỏi nhà bếp ngay lúc cô buông lời than phiền về thói bạo ngược của cậu Hindley giáng xuống đầu anh ta. Vừa nghe xong, cô hốt hoảng bật phắt dậy, ném phịch bé Hareton xuống chiếc ghế băng rồi chạy đi tìm người bạn của mình. Cô chẳng màng bận tâm vì đâu mình lại đánh mất vẻ tự tại đến thế, hay liệu những lời lẽ ấy sẽ tác động đến anh ta nặng nề nhường nào. Bặt tăm bặt tích một lúc thật lâu, đến mức lão Joseph phải càu nhàu giục chúng tôi chớ có chờ cơm nữa. Lão già ranh mãnh tự dưng suy diễn rằng cả hai đứa nó hẳn đang cố tình lẩn khuất để trốn tránh bài kinh cầu nguyện dài lê thê của lão. Chúng nó "đủ hư hỏng để phớt lờ mọi phép tắc bề trên," lão đanh thép quả quyết. Thế là, nhân danh hai kẻ vắng mặt, đêm ấy lão đã đặc cách nhồi nhét thêm một bài kinh răn đe vào tận mười lăm phút cầu nguyện dài dằng dặc trước bữa thịt thường nhật. Thậm chí, lão còn định ghim thêm một màn tụng niệm tràng giang đại hải vào cuối bài tạ ơn, nếu như cô tiểu chủ không hớt hải ập vào cắt ngang với mệnh lệnh gấp gáp, bắt lão phải vác xác xuống đường, và dẫu Heathcliff có đang lang bạt phương nao, cũng phải lục sục lôi bằng được anh ta về ngay tức khắc!

"Em muốn nói chuyện với anh ấy, và em phải làm bằng được việc đó, trước khi em bước chân lên lầu," cô quả quyết. "Và cổng lớn thì mở toang: anh ấy hẳn phải lẩn khuất đâu đó ngoài tầm nghe rồi; bởi anh ấy vẫn bặt vô âm tín, dù cho em đã gào thét đến xé cả họng trên nóc khu chuồng trại để gọi anh ấy."

Lão Joseph thoạt đầu dứt khoát cự tuyệt; ngặt nỗi, vẻ khẩn thiết cuồng loạn của cô không chừa cho lão chút đường lui, buộc lão rốt cuộc cũng đành kéo sụp chiếc mũ lên đầu, miệng làu bàu cáu kỉnh lê bước ra ngoài. Đang khi ấy, Catherine cứ đi lại bồn chồn như phát rồ trên mặt sàn, miệng rền rĩ liên hồi: "Em tự hỏi anh ấy đang ở đâu-em tự hỏi anh ấy có thể trôi dạt về chốn nao cơ chứ! Em đã buông lời gì vậy hả, chị Nelly? Em mất trí rồi. Chẳng lẽ anh ấy lại nảy sinh bực tức vì tâm trạng tồi tệ của em chiều nay sao? Ôi! Hãy nói cho em nghe em đã trót buông lời gì khiến anh ấy phải đau đớn nhường vậy? Em thực tâm mong mỏi anh ấy quay về. Em thực tâm mong mỏi anh ấy sẽ quay về!"

"Cô cứ làm ầm ĩ lên một cách vô cớ thế nhỉ!" Tôi buột miệng rầy la, trong thâm tâm cũng đang cuộn lên những dự cảm bất an. "Thật đúng là mua dây buộc mình vì một chuyện cỏn con! Phỏng có họa lớn gì ập xuống cơ chứ khi Heathcliff lững thững dạo bước dưới trăng trên những cánh đồng hoang, hay thậm chí chỉ nằm phơi mình hờn dỗi trong đống cỏ khô để đoạn tuyệt lời ăn tiếng nói với chúng ta. Tôi dám đánh cược là cậu ta đang trốn rịt trong ấy. Cứ để xem tôi có tóm được cậu ta không nhé!"

Tôi nhấc bước cất công tìm kiếm thêm lần nữa; nhưng kết quả chỉ mang lại nỗi não nề, và chuyến lùng sục của lão Joseph cũng đành chịu chung số phận hẩm hiu.

"Cái ranh con đằng kia ngày một sinh tật đổ đốn!" Lão hậm hực nhận xét ngay khi vừa bước chân vào. "Nó toang hoác cái cổng chẳng thèm khép, báo hại con ngựa cưng của cô đã giẫm nát bét hai luống ngô, lội cả bùn lầy để chạy thẳng tắp vào đồng cỏ! Kiểu gì thì sáng mai cậu chủ cũng nổi trận lôi đình cho xem, mà cậu ấy làm thế là phải đạo. Cậu ấy vốn dĩ là hiện thân của sự kiên nhẫn tận cùng với cái lũ ngông cuồng, vô dụng như bọn mày-cậu ấy là hiện thân của sự kiên nhẫn! Nhưng rồi sự nhẫn nhịn ấy chẳng kéo dài mãi đâu-rồi mọi người sẽ sáng mắt ra, tất cả các người! Chớ có dồn ép cậu ấy đến bước đường cùng vì dăm ba thứ chuyện vớ vẩn!"

"Lão đã tìm thấy Heathcliff chưa hả, cái đồ con lừa kia?" Catherine cắt ngang đầy giận dữ. "Lão đã đi tìm anh ấy chưa, y như lời tôi ra lệnh?"

"Tôi thà cất công đi tìm con ngựa còn hơn," lão vặn lại. "Điều đó nghe chừng có lý hơn nhiều. Nhưng mà tôi chẳng thể tìm nổi ngựa, cũng chẳng vớt vát được hơi người trong một đêm tối tăm mịt mùng thế này-tối mù tối mịt như cái ống khói! Hơn nữa, Heathcliff đâu phải cái giống gọi dạ bảo vâng sẽ lật đật mò về khi tôi huýt sáo-may ra nó sẽ bớt nặng tai hơn khi nghe tiếng của cô!"

Đó quả là một đêm hè tối đen như mực: những đám mây vần vũ ngưng tụ báo hiệu một trận sấm sét thịnh nộ, tôi bèn lên tiếng bảo tốt hơn hết thảy chúng ta nên ngồi nán lại; cơn mưa trút nước sắp đổ ập xuống chắc mẩm sẽ cuốn cậu ta trở về nhà mà chẳng tốn thêm công sức. Tuy vậy, Catherine vẫn kiên quyết cự tuyệt sự trấn an. Cô cứ tha thẩn đi lại hết từ cổng ra đến cửa chính, với một tâm trạng hoàn toàn kích động và chẳng thể nào ngơi nghỉ. Cứ thế, rốt cuộc cô đứng sững lại bên mép tường, sát rạt con đường: tại đây, cô phớt lờ vứt bỏ mọi lời van nài khuyên can của tôi, vứt bỏ cả tiếng sấm rền vang phẫn nộ, cùng những giọt mưa to đùng đã bắt đầu rơi lốp bốp quanh mình. Cô cứ đứng chôn chân ở đấy, thi thoảng cất tiếng gọi, rồi dỏng tai lắng nghe, rồi lại bật khóc tức tưởi. Trong cơn giận dữ khóc lóc tuyệt vọng ấy, cô dư sức vượt xa bé Hareton, hay bất kỳ đứa trẻ òa khóc hờn dỗi nào.

Lúc đồng hồ điểm qua lưng chừng đêm, khi những bóng ma thức trắng vẫn lẩn khuất quanh đây, cơn bão điên cuồng vồ lấy Đồi Gió Hú với sức tàn phá tàn bạo nhất. Gió cuồng phong thét gào quyện hòa cùng sấm sét rạch nát bầu trời, rồi một trong hai thế lực ấy đã thẳng tay chẻ toạc thân cây ở góc nhà: một cành cây khổng lồ đổ ập xuống mái ngói, nghiền nát một góc ống khói phía đông, tống thẳng một trận mưa gạch đá ngổn ngang xen lẫn bồ hóng đen đặc vào bếp lửa rực hồng. Tất cả chúng tôi bàng hoàng tưởng chừng như một luồng sét chói lòa vừa giáng ngay giữa căn phòng; trong cơn kinh hãi, lão Joseph quỳ sụp xuống sàn, khẩn thiết cầu xin Chúa trời thương xót nhớ đến tổ phụ Noah và Lot2, mong Ngài rủ lòng dung thứ cho những kẻ công chính tựa như thời xa xưa ấy, dẫu Ngài có giáng đòn trừng phạt những kẻ sa ngã vô luân. Tôi chợt rùng mình ớn lạnh trước linh cảm rằng, họa chăng đây cũng chính là bản án phán quyết dành cho tất thảy chúng tôi. Nguồn cơn mang đến tai ương này, theo tôi suy đoán, đích thị là cậu Earnshaw; thế là tôi bèn lắc tay nắm cửa vào hang ổ của cậu ta cốt để xác tín xem cậu ta còn sống hay chăng. Cậu ta gầm lên đáp trả bằng thứ âm lượng đinh tai nhức óc, khiến lão bạn hầu già lại được dịp gào thét, ầm ĩ gấp bội phần, cốt để vạch rõ lằn ranh khác biệt rành rành giữa một bậc thánh đồ ngọc ngà như lão với những kẻ đắm chìm trong tội lỗi nhơ nhuốc như chủ nhân. Nhờ trời, cơn cuồng bạo kinh hoàng ấy cũng qua đi sau khoảng đôi mươi phút, để lại cho chúng tôi một sự toàn thây may mắn; chỉ chừa lại đúng cô Cathy, người đã ướt sũng như chuột lột bởi thói ương ngạnh nhất quyết không tìm nơi ẩn náu. Cô cứ trơ trọi đứng giữa trời bão táp, đầu trần thân mỏng, mặc cho mưa quất phũ phàng tuôn xối xả ngập ngụa từng lọn tóc cùng lớp áo quần. Cô bước vào, thả phịch mình xuống chiếc ghế băng, thân thể ướt sũng lạnh toát, cô quay mặt đi vào khoảng tối phía sau và gục đầu che kín bằng hai cánh tay.

"Trời đất ơi, thưa cô!" Tôi hoảng hốt kêu lên, vội vã nắm lấy bờ vai ướt sũng của cô; "cô đâu định đâm đầu vào chỗ chết như thế chứ, phải không? Cô có hay bây giờ đã là canh mấy rồi không? Quá mười hai giờ rưỡi đêm rồi đấy. Nào, mau vào giường ngủ thôi! Cố bám riết lấy hy vọng để chờ đợi cái gã ngốc nghếch ấy thêm nữa cũng vô ích: kiểu gì nó cũng lội bộ sang Gimmerton, và trú ngụ yên ổn bên đó rồi. Nó thừa biết chúng ta sẽ chẳng dại gì mà chong đèn ngóng đợi đến tận giờ khắc muộn màng này: chí ít, nó cũng tự nhủ rằng chỉ còn cậu Hindley là thức trắng; và nó thà tránh đi còn hơn là phải để đích thân cậu chủ ra mở cửa."

"Không, không, nó đâu có phước mà nương thân ở Gimmerton," lão Joseph chen ngang bằng giọng chua chát. "Sẽ chẳng lấy làm lạ nếu giờ này xác nó đang vùi dưới đáy sâu của cái hố bùn lầy bẩn thỉu nào đó. Sự giáng xuống của giông tố tối nay đâu phải là chuyện vô cớ, và tôi khuyên cô hãy tự mà liệu hồn, thưa cô-cô có khi lại là nạn nhân kế tiếp đấy. Cảm tạ Chúa vì hết thảy những ân điển này! Mọi sự an bài thảy đều hiệp lại để ban phước lành cho những người được Chúa chọn, và để vớt vát những con chiên thoát khỏi hố bùn nhơ nhớp! Mọi người hẳn cũng thấu hiểu Kinh Thánh truyền dạy những gì rồi đấy." Dứt lời, lão bắt đầu thao thao bất tuyệt trích dẫn dăm ba đoạn văn thánh, tận tụy vạch rõ cho chúng tôi từng chương từng câu, nơi mà chúng tôi có thể tự mình tìm thấy sự cứu rỗi mầu nhiệm.

Còn phần tôi, sau hàng tá nỗ lực vô vọng hòng cầu xin cô gái cứng đầu cứng cổ chịu đứng dậy để cởi bỏ lớp quần áo ướt nhẹp, tôi đành buông xuôi, bỏ mặc lão già mải mê thuyết giáo còn cô thì rùng mình run lẩy bẩy. Tôi lặng lẽ lên giường với bé Hareton, đứa trẻ ngoan ngoãn đang say sưa chìm vào giấc nồng như thể bao kẻ xung quanh nó cũng đang say giấc. Nằm đó, tôi vẫn còn nghe tiếng lão Joseph tiếp tục rầm rì tụng niệm một chốc nữa; mãi sau, khi tôi mơ hồ nghe thấy tiếng bước chân nặng nề, chậm chạp của lão lê từng bậc cầu thang gỗ, thì tôi cũng chìm vào giấc ngủ.

Xuống nhà muộn hơn thường lệ một chút, tôi nhìn thấy cô Catherine vẫn đang ngồi bên lò sưởi qua những tia nắng ban mai hắt qua khe chớp cửa. Cửa chính hé mở; ánh sáng ùa vào từ những khung cửa sổ không đóng. Hindley bước ra, đứng bên lò sưởi trong bếp, bộ dạng hốc hác và ngái ngủ.

"Mày bị sao vậy, Cathy?" cậu ta cất giọng khi tôi vừa bước vào. "Mày trông ủ rũ như một con chó con chết đuối vậy. Sao mày lại ướt nhẹp và nhợt nhạt thế kia, con ranh này?"

"Em bị ướt," cô đáp lời một cách miễn cưỡng, "và em thấy lạnh, chỉ vậy thôi."

"Ồ, cô ấy thật bướng bỉnh!" tôi kêu lên, nhận ra cậu chủ đã khá tỉnh táo. "Cô ấy đã dầm mình ướt sũng trong trận mưa rào đêm qua, rồi cứ ngồi lì đó suốt đêm, mà tôi không tài nào khuyên cô ấy nhúc nhích được."

Cậu Earnshaw kinh ngạc nhìn chúng tôi. "Suốt đêm cơ á?" cậu ta lặp lại. "Cái quái gì khiến nó thức trắng thế? Chắc chắn không phải vì sợ sấm sét chứ? Trận bão đã qua hàng giờ rồi cơ mà."

Chẳng ai trong chúng tôi muốn hé môi về sự biến mất của Heathcliff, chừng nào còn có thể giấu giếm. Thế nên tôi đành đáp rằng mình không rõ cớ sao cô ấy lại cố chấp thức trắng; còn cô thì lặng thinh. Buổi sáng tinh sương trong trẻo và mát lành; tôi đẩy cánh cửa sổ lưới mắt cáo ra phía sau, và chẳng mấy chốc, căn phòng đã ngập tràn hương thơm ngọt ngào từ khu vườn. Nhưng Catherine cáu kỉnh gọi tôi: "Ellen, đóng cửa sổ lại đi. Em chết cóng mất!" Răng cô ấy đánh vào nhau cầm cập khi cô rụt người lại gần hơn đám tàn tro le lói chút hơi ấm cuối cùng.

"Nó ốm rồi," Hindley nói, tóm lấy cổ tay cô; "tôi cho rằng đó là lý do nó không chịu đi ngủ. Mẹ kiếp! Tôi không muốn cái nhà này có thêm đứa nào đổ bệnh ra nữa. Cái gì đã xui khiến mày ra ngoài tắm mưa thế hả?"

"Chạy theo bọn con trai, chứ còn gì nữa!" lão Joseph ồm ộp xen vào, chớp lấy cơ hội từ sự do dự của chúng tôi để phóng cái lưỡi nọc độc của lão. "Nếu tôi là ngài, thưa ngài, tôi sẽ sập thẳng ván cửa vào mặt tất cả bọn chúng, mặc xác là quý tộc hay dân đen! Chẳng ngày nào ngài vắng nhà mà cái thằng nhãi Linton đằng kia không lén lút mò đến đây. Còn cô Nelly kia, cô ta quả là một ả hầu tốt bụng! Cô ta ngồi canh chừng cho bọn chúng trong bếp; và hễ ngài vừa bước vào bằng cửa này, thì nó lại tót ra bằng cửa nọ. Và rồi sau đó, vị tiểu thư cao quý của chúng ta lại chứng nào tật nấy! Thật là một lề thói đẹp mặt làm sao, rình rập giữa những cánh đồng hoang, sau mười hai giờ đêm, với cái thằng quỷ gipsy gớm ghiếc, đáng sợ đó, Heathcliff! Bọn chúng tưởng lão bị mù chắc; nhưng lão không mù đâu: đừng có hòng!-Lão đã thấy cậu Linton trẻ cả lúc đến lẫn lúc đi, và lão đã thấy mụ" (lão chĩa mũi dùi bài thuyết giáo vào tôi), "mụ đúng là đồ vô tích sự, đồ phù thủy lôi thôi lếch thếch! Chỉ giỏi vội vàng chạy lên chốt chặt cửa nẻo, ngay cái phút mụ nghe thấy tiếng móng ngựa của cậu chủ gõ lộc cộc trên đường."

"Im đi, cái đồ nghe trộm!" Catherine hét lên; "không được xấc xược trước mặt tôi! Edgar Linton tình cờ ghé qua hôm qua, Hindley à; và chính anh là người đã bảo anh ấy đi đi: vì em biết anh sẽ không thích chạm mặt anh ấy khi anh đang trong bộ dạng như vậy."

"Mày nói dối, Cathy, chẳng nghi ngờ gì nữa," anh trai cô vặc lại, "và mày là một con ranh ngu đần! Nhưng lúc này đừng bận tâm đến Linton làm gì: nói tao nghe, đêm qua mày không ở cùng Heathcliff sao? Nào, nói sự thật đi. Mày không cần phải sợ làm hại nó đâu: mặc dù tao vẫn căm ghét nó như trước, nhưng cách đây không lâu, nó đã làm cho tao một việc tử tế, khiến lương tâm tao chợt mềm lòng khi muốn bẻ cổ nó. Để ngăn chuyện đó xảy ra, sáng nay tao sẽ tống cổ nó đi; và sau khi nó cút rồi, tao khuyên tất cả các người nên coi chừng: tao sẽ chỉ càng thêm ngứa mắt với các người thôi."

"Em chưa hề thấy Heathcliff đêm qua," Catherine nghẹn ngào, bắt đầu khóc nức nở, "và nếu anh đuổi anh ấy ra khỏi nhà, em cũng sẽ đi cùng anh ấy. Nhưng, có lẽ, anh sẽ chẳng bao giờ có cơ hội đó đâu: có lẽ, anh ấy đã đi mất rồi." Tới đây, cô bật khóc trong một nỗi bi thương không thể kìm nén, và những lời sau đó cô thốt ra đều không thể thành lời.

Hindley tuôn ra một tràng chửi rủa đầy khinh miệt, rồi ra lệnh cho cô cút ngay về phòng, nếu không cô sẽ không được khóc vô cớ đâu! Tôi đành ép cô phải nghe lời; và tôi sẽ chẳng bao giờ quên nổi cảnh tượng cô đã bày ra khi chúng tôi bước vào phòng: nó làm tôi khiếp đảm. Tôi ngỡ cô sắp phát điên đến nơi, và vội cầu xin lão Joseph chạy đi gọi bác sĩ. Hóa ra đó là sự khởi phát của chứng mê sảng: bác sĩ Kenneth, ngay khi vừa nhìn thấy cô, đã chẩn đoán cô ốm rất nặng; cô bị sốt. Ông ấy chích máu cho cô, rồi dặn tôi chỉ cho cô dùng nước sữa cùng cháo yến mạch loãng, và phải cẩn thận trông chừng kẻo cô gieo mình xuống cầu thang hay lao ra ngoài cửa sổ. Sau đó, ông ấy rời đi: bởi ông còn bộn bề công việc trong giáo xứ, nơi khoảng cách thông thường giữa những ngôi nhà tranh có khi cách nhau tới hai ba dặm đường.

Mặc dù tôi không thể vỗ ngực tự xưng mình là một nữ y tá dịu dàng, và lão Joseph cùng cậu chủ cũng chẳng khá khẩm hơn, và dù cho bệnh nhân của chúng tôi ốm mệt và bướng bỉnh đến tột cùng, cô ấy cuối cùng cũng vượt qua được. Bà Linton phu nhân đã hạ cố đến thăm chúng tôi vài bận, tất nhiên rồi, bà sắp xếp mọi việc đâu vào đấy, rồi quở trách và ra lệnh cho tất cả chúng tôi. Đến khi Catherine bước vào thời kỳ dưỡng bệnh, bà ấy khăng khăng đòi đưa cô đến Thrushcross Grange: nhờ sự giải thoát này, chúng tôi vô cùng biết ơn. Nhưng người phu nhân tội nghiệp ấy lại có lý do để chuốc lấy ân hận vì lòng tốt của chính mình: cả bà và đức lang quân đều nhiễm phải cơn sốt, và qua đời chỉ cách nhau vài ngày ngắn ngủi.

Tiểu thư của chúng tôi trở về nhà với tính khí xấc xược, nóng nảy và kiêu ngạo hơn bao giờ hết. Chẳng ai nghe thêm tin tức gì về Heathcliff kể từ cái đêm giông bão sấm sét ấy; và, một ngày nọ, tôi vô phúc vướng phải một tai họa, khi cô ấy đã chọc tức tôi quá sức chịu đựng, khiến tôi buột miệng đổ lỗi cho sự biến mất của cậu ta lên đầu cô: nơi mà thực chất cội nguồn của mọi chuyện bắt đầu, như cô thừa biết. Kể từ khoảnh khắc đó, suốt vài tháng ròng, cô cự tuyệt mọi giao tiếp với tôi, ngoại trừ mối quan hệ của một kẻ hầu người hạ đơn thuần. Lão Joseph cũng bị cấm cửa: lão ta muốn buông lời chỉ trích, và lên mặt dạy đời cô như thể cô vẫn là một đứa trẻ; nhưng cô đã tự coi mình là một người phụ nữ trưởng thành, là nữ chủ nhân của chúng tôi, và cho rằng cơn bạo bệnh vừa qua cho cô cái đặc quyền được cưng nựng. Bác sĩ cũng từng căn dặn rằng cô sẽ không chịu nổi sự trái ý; cô phải được chiều chuộng theo ý mình; và trong mắt cô, việc bất kỳ kẻ nào dám đứng lên và mâu thuẫn với cô chẳng khác nào tội giết người. Cô giữ khoảng cách với cậu Earnshaw và những chiến hữu rượu chè của cậu ta. Được bác sĩ Kenneth dặn dò, kèm theo những lời cảnh báo nghiêm trọng về những cơn co giật thường chực chờ bùng phát cùng những cơn thịnh nộ của cô, anh trai cô đã nhượng bộ, cho phép cô đòi hỏi bất cứ thứ gì cô muốn, và thường tránh làm thổi bùng lên bản tính nóng nảy của cô. Cậu ta đã phần nào quá dung túng cho những ý thích bốc đồng của em gái; không phải vì tình máu mủ, mà là vì lòng kiêu hãnh: cậu ta khao khát đến cháy bỏng được thấy cô mang lại danh giá cho gia tộc bằng một cuộc hôn nhân với nhà Linton. Và chừng nào cô để cậu ta yên thân, cô có thể chà đạp lên chúng tôi như những kẻ nô lệ, cậu ta cũng chẳng thèm bận tâm! Edgar Linton, giống như vô số kẻ đã đến trước và sẽ đến sau anh ta, đã say đắm ưng thuận: và đinh ninh rằng mình là người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian vào cái ngày anh ta dắt tay cô đến Nhà nguyện Gimmerton, ba năm sau khi cha anh qua đời.

Dù vô cùng trái với ước nguyện của lòng mình, tôi đã bị ép buộc phải rời khỏi Đồi Gió Hú để đi theo hầu hạ cô ấy đến đây. Cậu bé Hareton khi ấy đã gần năm tuổi, và tôi vừa mới bắt đầu dạy cậu nhóc đánh vần những chữ cái. Chúng tôi đã có một cuộc chia tay buồn bã; nhưng những giọt lệ của Catherine còn mãnh liệt hơn cả chúng tôi. Khi tôi kiên quyết từ chối ra đi, và khi cô thấy những lời nài nỉ của mình không thể làm tôi lay chuyển, cô liền quay sang than vãn với chồng và anh trai. Người chồng thì đưa ra mức lương hậu hĩnh; còn người anh thì thẳng thừng ra lệnh cho tôi cuốn gói: cậu ta gằn giọng nói không muốn thấy bóng dáng đàn bà trong nhà, giờ thì chẳng còn nữ chủ nhân nào nữa; và về phần Hareton, vị phó xứ sẽ sớm tiếp quản việc chăm lo cho cậu bé. Thế là tôi chỉ còn một lựa chọn duy nhất: cúi đầu tuân lệnh. Tôi nói thẳng với cậu chủ rằng cậu ta đã tống khứ tất cả những người tử tế chỉ để lao mình đến sự hủy hoại nhanh hơn một chút. Tôi ôm hôn Hareton, nói lời tạm biệt; và kể từ dạo đó, cậu bé đã trở thành một người xa lạ. Thật xót xa khi nghĩ đến điều đó, nhưng tôi chẳng mảy may nghi ngờ rằng cậu bé đã hoàn toàn quên sạch mọi ký ức về Ellen Dean, và quên luôn cả việc người vú nuôi ấy đã từng quan trọng hơn cả thế giới đối với cậu, và cậu đối với bà ấy cũng vậy!

Đến đoạn này của câu chuyện, bà quản gia tình cờ liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ đặt trên bệ lò sưởi; và giật mình thảng thốt khi thấy kim phút đã chỉ một giờ rưỡi sáng. Bà nhất quyết không chịu nán lại thêm một giây phút nào nữa: mà thú thực, chính bản thân tôi cũng đã muốn gác lại phần tiếp theo trong câu chuyện của bà. Và giờ đây, khi bà đã lui về phòng an giấc, còn tôi thì tiếp tục miên man suy tưởng thêm một hai giờ đồng hồ nữa, tôi cũng sẽ gom đủ can đảm để đi nghỉ, mặc cho cơn lười biếng đang làm cả đầu óc lẫn tay chân nhức mỏi rã rời.

  1. Milo của Croton là một lực sĩ huyền thoại thời Hy Lạp cổ đại. Theo tương truyền, khi ông cố dùng tay không xé toạc một gốc cây bị nứt, tay ông bị kẹt lại và cuối cùng ông bị thú dữ ăn thịt, ám chỉ việc nhận kết cục bi thảm khi cố làm việc quá sức. ↩

  2. Noah và Lot là hai nhân vật trong Kinh Thánh được Thiên Chúa cứu thoát khỏi những thảm họa hủy diệt (Đại hồng thủy và sự sụp đổ của thành Sodom) vì họ là những người công chính sống giữa một thế giới tội lỗi. ↩