CHƯƠNG XVI
Khoảng nửa đêm hôm đó, cô Catherine mà ngài từng gặp gỡ ở Đồi Gió Hú đã ra đời. Đó là một đứa trẻ sinh non bảy tháng, gầy gò và vô cùng yếu ớt; rồi chỉ vỏn vẹn hai giờ sau, người mẹ cũng trút hơi thở cuối cùng. Cho đến tận giây phút lìa đời, tâm trí phu nhân vẫn chìm trong vô thức, chẳng hề có lấy một khoảnh khắc tỉnh táo để nhận ra sự thiếu vắng của Heathcliff hay sự hiện diện của Edgar. Sự bấn loạn của ông Edgar trước nỗi đau tử biệt quả thực là một cảnh tượng quá đỗi đau lòng, đến mức tôi chẳng nỡ nhắc lại; những tàn dư mà nỗi thống khổ ấy để lại về sau càng minh chứng cho vết thương lòng đã ăn sâu đến nhường nào. Trong mắt tôi, tình cảnh ấy dường như càng thêm phần cay đắng khi ông bị bỏ lại một mình trên đời mà chẳng hề có một mụn con trai nối dõi. Nhìn ngắm đứa trẻ mồ côi ốm yếu, tôi không khỏi xót xa; thâm tâm tôi lại ngấm ngầm oán trách lão Linton vì sự thiên vị tự nhiên: ông đã để lại điền trang cho con gái bằng di chúc, thay vì truyền lại cho huyết mạch của con trai mình. Than ôi, quả là một đứa trẻ chẳng được ai đoái hoài, chào đón! Nó có thể đã khóc lả đi rồi lìa bỏ cõi đời mà chẳng mảy may có ai hay biết, ngay trong những giờ khắc đầu tiên của sự sống. Mãi về sau này, chúng tôi mới cất công bù đắp cho sự thờ ơ lạnh nhạt thuở ban đầu; thế nhưng, sự khởi đầu của nó hoàn toàn trơ trọi, hệt như cái kết cục mà nó có lẽ sẽ phải gánh chịu.
Sáng hôm sau-bên ngoài là một ngày trời quang mây tạnh-ánh nắng dịu dàng len lỏi qua tấm rèm của căn phòng tĩnh mịch, mơn man phủ lên chiếc ghế dài và bóng dáng người nằm trên đó một luồng sáng ấm áp, êm đềm. Edgar Linton tựa đầu vào gối, đôi mắt nhắm nghiền. Gương mặt thanh xuân cùng làn da trắng bệch của ông, gần như cũng chết lặng y hệt hình hài người nằm bên cạnh, và cũng gần như bất động hoàn toàn. Thế nhưng, sự tĩnh lặng của ông là sự tĩnh lặng kiệt quệ của nỗi đau đớn tột cùng, còn của cô ấy lại là một cõi bình yên viên mãn. Vầng trán cô phẳng lặng không nếp nhăn, đôi hàng mi khép kín, còn trên môi vương vất một nụ cười; chẳng một thiên thần nào nơi cõi trời có thể thánh thiện và rạng ngời hơn cô lúc ấy. Và tôi được đắm mình vào cõi tĩnh lặng vô biên nơi cô nằm ngơi nghỉ: tâm trí tôi chưa bao giờ đạt tới một cảnh giới thiêng liêng đến thế khi ngắm nhìn dung nhan thanh thản của một giấc ngủ an lành. Tôi buột miệng lặp lại, như một bản năng, những lời cô vừa thốt ra vài giờ trước: "Tuyệt vời làm sao, vượt xa và cao vời vợi trên tất thảy chúng ta! Dù linh hồn cô ấy còn ở cõi trần hay đã về cõi trời, nó vẫn đang nương tựa trong vòng tay của Chúa!"
Tôi chẳng rõ liệu đó có phải là một nét kỳ quặc trong bản tính của mình hay không, nhưng hiếm khi nào tôi cảm nhận được điều gì khác ngoài niềm an bình thanh thản mỗi lúc túc trực bên căn phòng của người đã khuất, miễn là chẳng có tiếng gào khóc điên loạn hay ánh mắt tuyệt vọng nào hiện diện cùng tôi. Ở đó, tôi nhìn thấu một sự yên nghỉ mà cả trần thế lẫn địa ngục đều chẳng thể nào phá vỡ; tôi cảm nhận được niềm tin vững chắc về một thế giới bên kia vô tận, nơi không có bóng tối bủa vây-Cõi Vĩnh Hằng mà họ vừa cất bước tiến vào-nơi sự sống là vô tận trong thời gian, nơi tình yêu tràn ngập sự thấu cảm bao dung, và nơi niềm vui ngự trị trọn vẹn. Ngay giây phút ấy, tôi chợt nhận ra có biết bao sự ích kỷ ẩn sâu trong thứ tình yêu như của ông Linton, khi ông cứ mải miết xót xa trước sự giải thoát đầy phước lành của Catherine! Chắc hẳn người đời sẽ không khỏi hoài nghi, sau một kiếp sống ương ngạnh, khó bảo và thiếu kiên nhẫn mà cô đã trải qua, liệu đến cuối cùng cô có thực sự xứng đáng với một bến đỗ bình yên như thế. Người đời có quyền ngờ vực trong những phút giây lý trí lạnh lùng; nhưng không phải là lúc đó, không phải khi đang đứng trước thi hài của cô. Thi hài ấy tự toát lên một vẻ tĩnh tại tuyệt đối, tựa như một lời cam kết chắc nịch về cõi an yên tương xứng dành trọn cho linh hồn từng nương náu bên trong.
Ngài có tin những người như vậy thực sự hạnh phúc ở thế giới bên kia không, thưa ngài? Tôi thà đánh đổi vô vàn thứ trên đời chỉ mong thấu tỏ được điều đó.
Tôi từ chối trả lời câu hỏi của bà Dean, bởi trong tôi nó gợi lên một tư tưởng dị giáo1. Bà lại nói tiếp:
Nhìn lại chặng đường đời của Catherine Linton, tôi e rằng chúng ta chẳng có quyền tin là cô ấy được hưởng niềm vinh hạnh dường ấy; thôi thì, chúng ta đành phó thác cô ấy vào tay Đấng Tạo Hóa bao dung.
Thấy ông chủ có vẻ vẫn đang say giấc, tôi đánh liều rời khỏi buồng ngay khi trời vừa hửng sáng, lén bước ra ngoài để hít thở bầu không khí mát mẻ, trong lành. Bọn người hầu cứ ngỡ tôi ra ngoài để rũ sạch cơn ngái ngủ sau một đêm dài thức trắng mỏi mòn; nhưng kỳ thực, động cơ lớn nhất của tôi là đi tìm Heathcliff. Nếu cả đêm qua ông ấy vẫn cứ nấn ná mãi giữa rặng thông rụng lá, thì hẳn ông chẳng mảy may hay biết về những tiếng xôn xao hốt hoảng nơi Thrushcross Grange này. Họa chăng, chỉ trừ khi ông nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập của người đưa tin phóng như bay về phía Gimmerton. Còn nếu ông tiến lại gần hơn chút nữa, hẳn ánh đèn hắt qua hắt lại, cùng những tiếng đóng mở cửa dồn dập bên ngoài, đã đủ để ông nhận ra rằng bên trong đang có biến cố chẳng lành. Thâm tâm tôi vừa khao khát lại vừa khiếp sợ phải đối diện với ông. Tôi linh cảm rằng mình buộc lòng phải thông báo hung tin này, và tôi cũng chỉ mong nói ra cho nhẹ gánh; ngặt một nỗi, phải làm thế nào thì tôi lại chẳng biết. Ông đang ở kia-chí ít cũng lùi sâu vào trong công viên, cách tôi vài thước; đầu để trần, tựa lưng vào một gốc tần bì cằn cỗi. Những giọt sương đọng trên đám cành đang đâm chồi nảy lộc thi nhau nhỏ lộp bộp, làm ướt sũng cả mái tóc ông. Chắc mẩm ông đã chôn chân ở tư thế ấy từ rất lâu rồi, bởi tôi nom thấy một đôi chim hoét cứ chao liệng qua lại, cách ông chưa đầy ba feet2, bận rộn xây tổ mà coi sự hiện diện của ông chẳng khác nào một khúc gỗ vô tri. Chúng vụt bay đi khi tôi vừa tới gần, bấy giờ ông mới ngước mắt lên rồi gằn giọng:-“Cô ấy chết rồi!” ông nói; “Ta chẳng cần đợi bà tới mới biết chuyện đó. Cất cái khăn tay của bà đi-đừng có sụt sùi trước mặt ta. Khốn kiếp tất cả lũ các người! Cô ấy nào có cần những giọt nước mắt của các người!”
Tôi khóc thương cho ông cũng nhiều như khóc cho cô ấy: đôi khi chúng ta vẫn thường xót xa thay cho những con người vốn dĩ đã vô cảm với chính bản thân hay với đồng loại. Khoảnh khắc đầu tiên nhìn vào gương mặt ông, tôi lờ mờ nhận ra ông đã hay hung tin về thảm kịch; và một ý nghĩ ngớ ngẩn bất chợt lóe lên trong đầu tôi, rằng trái tim ông đã mềm lại và ông đang thầm cầu nguyện, bởi đôi môi ông cứ mấp máy không ngừng, còn ánh mắt thì đăm đăm găm xuống mặt đất.
“Vâng, cô ấy mất rồi!” tôi đáp lời, cố kìm tiếng nấc nghẹn ngào và lau khô đôi gò má. “Tôi mong sao cô ấy đã lên thiên đàng; cái nơi mà tất cả chúng ta, từng người một, rồi sẽ được đoàn tụ cùng cô ấy, nếu ta biết thức tỉnh kịp thời, quay lưng lại với con đường lầm lỗi để hướng tâm làm điều thiện lành!”
“Vậy cô ấy có kịp thức tỉnh không?” Heathcliff vặn hỏi, cố nhếch mép nặn ra một nụ cười mỉa mai. “Cô ấy có chết như một vị thánh nhân không? Nào, hãy kể cho ta nghe sự thật về toàn bộ câu chuyện. Cô ấy đã chết như thế nào-?”
Ông cố gắng bật thốt cái tên ấy ra, nhưng giọng điệu nghẹn lại; rồi với đôi môi mím chặt, ông lao vào một cuộc chiến thầm lặng với nỗi đau tột cùng bên trong, đồng thời chối bỏ sự thương cảm của tôi bằng một ánh nhìn trừng trừng, man rợ và không hề chớp mắt. “Cô ấy chết như thế nào?” rốt cuộc ông cũng cất lời-rồi buộc phải ngả người ra phía sau tìm chỗ dựa, mặc cho vẻ ngoài cứng cỏi thường thấy; bởi sau màn giằng co kịch liệt ấy, ông run rẩy bần bật, dẫu có không muốn đi chăng nữa, cho đến từng ngón tay.
“Kẻ khốn khổ tội nghiệp!” tôi thầm nghĩ; “ông cũng mang một trái tim và sự nhạy cảm hệt như bao người đàn ông khác thôi! Tại sao ông cứ phải loay hoay che giấu chúng cơ chứ? Sự kiêu hãnh ngông cuồng của ông sao qua mắt được Đức Chúa Trời! Ông đang thách thức Người vắt kiệt chúng, cho tới khi Người ép ông phải thốt ra một tiếng kêu gào đầy tủi nhục.”
“Bình yên tựa một con cừu non!” tôi buông lời đáp thành tiếng. “Cô ấy trút một tiếng thở dài, vươn mình như một đứa trẻ vừa choàng tỉnh, rồi lại từ từ chìm vào giấc ngủ; đoạn năm phút sau tôi cảm nhận được một nhịp đập khe khẽ nơi trái tim cô ấy, và sau đó thì không còn gì nữa!”
“Và-cô ấy có từng nhắc đến ta không?” ông gặng hỏi, giọng ngập ngừng, như thể ông đang run sợ trước việc câu trả lời sẽ phơi bày những chi tiết mà ông chẳng thể nào gánh vác nổi.
“Cô ấy chưa bao giờ lấy lại được nhận thức: cô ấy không còn nhận ra ai kể từ khoảnh khắc ông rời đi,” tôi nói. “Cô ấy nằm đó, nở một nụ cười ngọt ngào trên gương mặt; và những tâm niệm cuối đời của cô ấy cứ bềnh bồng trôi về những tháng ngày ấu thơ êm đềm. Cuộc đời cô ấy đã khép lại trong một giấc mộng êm ái-mong sao khi tỉnh giấc ở thế giới bên kia, cô ấy cũng hiền hòa như thế!”
“Mong cô ấy thức dậy trong đớn đau tột cùng!” ông gào lên, đi kèm với một cơn thịnh nộ đáng sợ đến rợn người, chân dậm liên hồi, và gầm gừ trong một cơn bùng phát cảm xúc mãnh liệt không tài nào kìm hãm nổi. “Sao chứ, em đúng là một kẻ dối trá cho tới tận giây phút cuối cùng! Em đang ở đâu? Không phải ở đó-không phải trên thiên đàng-chưa tan thành tro bụi-thế thì em đang ở đâu cơ chứ? Ôi! em từng nói em chẳng bận tâm mảy may gì đến những nỗi đớn đau của anh! Và anh cầu nguyện một lời-anh cứ lặp đi lặp lại nó cho đến khi tấc lưỡi này cứng đờ-Catherine Earnshaw, mong em không bao giờ được yên nghỉ chừng nào anh còn tồn tại trên cõi đời này; em nói anh đã giết em-vậy thì hãy ám lấy anh đi! Những kẻ bị giết luôn ám ảnh những kẻ đã tước đoạt mạng sống của họ, anh tin là thế. Anh biết rằng những bóng ma từng lang thang trên cõi trần thế này. Hãy ở bên anh mãi mãi-hãy mang bất cứ hình hài nào đi chăng nữa-hãy làm anh phát điên! chỉ xin đừng bỏ anh lại chơ vơ trong cái vực thẳm này, cái nơi anh chẳng thể nào tìm thấy em! Ôi, Chúa ơi! Thật không sao cất nên lời! Anh không thể sống mà thiếu đi lẽ sống của mình! Anh không thể sống mà thiếu đi linh hồn của mình!”
Ông đập mạnh đầu vào thân cây sần sùi; đoạn ngước mắt lên, tru tréo, thứ âm thanh chẳng giống một con người, mà nghe như tiếng một con thú hoang dã đang bị thương và dồn đến đường cùng. Tôi thoáng thấy vài vệt máu bắn tóe quanh lớp vỏ cây, và cả bàn tay cùng vầng trán ông cũng vương đầy máu; có lẽ cái cảnh tượng trước mắt tôi chỉ là phần tiếp nối của những hành động điên cuồng khác đã diễn ra trong màn đêm. Cảnh tượng ấy hầu như chẳng gợi lên trong tôi chút mảy may thương cảm nào-nó chỉ khiến tôi kinh hãi: dẫu vậy, tôi vẫn cảm thấy đắn đo khi phải bỏ mặc ông trong bộ dạng ấy. Nhưng ngay giây phút ông lấy lại được chút ít nhận thức để nhận ra tôi đang dõi theo, ông gầm thét, ra lệnh cho tôi cút đi ngay, và tôi đành răm rắp tuân lệnh. Ông đã vượt quá xa khỏi những gì tôi có thể xoa dịu hay an ủi rồi!
Đám tang của phu nhân Linton được ấn định vào thứ Sáu, tức một tuần sau ngày bà trút hơi thở cuối cùng. Cho đến lúc ấy, cỗ quan tài vẫn để ngỏ, ngập trong hoa tươi và những nhánh lá vương mùi thơm ngát giữa phòng khách lớn. Linton túc trực ngày đêm bên linh cữu, một người gác đêm chẳng màng chợp mắt. Và-một tình cảnh bị giấu nhẹm với tất thảy ngoại trừ tôi-Heathcliff cũng đứng đợi ngoài kia hết đêm này qua đêm khác, trong sự thao thức y như vậy. Tôi chẳng hề cất lời giao tiếp cùng ông; song tôi thừa hiểu ý định lẻn vào của ông, nếu có bất cứ cơ hội nào. Rồi tới tối thứ Ba, khi trời đã tối đen được một lúc, ông chủ của tôi vì kiệt quệ tận cùng nên buộc phải lui gót chợp mắt vài canh giờ. Thấy vậy, tôi bèn bước tới và lén hé mở một cánh cửa sổ; chạnh lòng trước sự kiên gan bền bỉ của ông, muốn ban cho ông một cơ hội trao gửi lời tiễn biệt cuối cùng tới hình hài nay đã phai tàn của người phụ nữ mà ông trọn đời tôn thờ. Ông đã chớp lấy khoảnh khắc ấy vô cùng cẩn trọng và mau lẹ; rón rén đến mức chẳng để lọt một tiếng động nhỏ nhất tố giác sự hiện diện của mình. Quả thực, tôi sẽ không thể nào hay biết ông từng đột nhập vào đây, nếu tấm màn rủ quanh khuôn mặt thi hài chẳng bị xô lệch, và nếu trên mặt sàn không vương lại một lọn tóc sáng màu buộc bằng sợi chỉ bạc mỏng manh. Cầm lên xem xét, tôi đoan chắc nó đã được lấy ra từ chiếc mặt dây chuyền ngự trên cổ Catherine. Heathcliff đã cạy mở món đồ trang sức ấy, hất tung thứ bên trong ra ngoài để tráo vào một lọn tóc3 đen nhánh của chính mình. Thấy vậy, tôi bèn bện hai lọn tóc đó lại với nhau, và khóa chung chúng lại vào đó.
Lẽ dĩ nhiên, ông Earnshaw đã được mời đến dự tang lễ để tiễn đưa cô em gái mình về nơi an nghỉ cuối cùng. Chẳng một lời cáo lỗi nào được gửi gắm, và bóng dáng ông cũng bặt tăm. Thành thử, tháp tùng cỗ quan tài, bên cạnh người chồng, chỉ toàn những tá điền và người ăn kẻ ở trong vùng. Isabella thì tuyệt nhiên không được đoái hoài tới.
Nơi Catherine an nghỉ, trước bao ánh nhìn ngỡ ngàng của dân làng, lại chẳng phải là bên trong nhà nguyện, dưới bệ tượng đài chạm trổ phù điêu của dòng họ Linton, cũng chẳng nằm cạnh lăng tẩm của những người máu mủ ruột rà. Huyệt mộ của cô được đào trên một sườn dốc thoai thoải phủ cỏ xanh sẫm nơi góc sân nhà thờ. Bờ tường rào ở đó thấp tới mức những bụi thạch nam4 và việt quất từ vùng đồng hoang đã mọc trườn qua, rủ xuống, đất than bùn5 thì gần như đã lấp đi mọi dấu vết. Giờ đây, người chồng của cô cũng đã an nghỉ ngay tại khoảng đất ấy. Trên mỗi nấm mồ của họ, chỉ có một phiến đá dựng đầu mộ thô mộc, và một khối đá xám trơn nhẵn dưới chân, âm thầm đánh dấu nơi những người đã khuất nằm lại.
-
Dị giáo (heresy) là quan điểm hoặc niềm tin đi ngược lại giáo lý chính thống của một tôn giáo. Trong bối cảnh Cơ Đốc giáo đương thời, việc phán xét hoặc nghi ngờ khả năng cứu rỗi của linh hồn bị coi là sự lệch chuẩn với niềm tin tôn giáo. ↩
-
Feet (số ít: foot) là đơn vị đo chiều dài phổ biến ở Anh, 1 foot tương đương khoảng 30,48 cm. 'Ba feet' dài xấp xỉ gần 1 mét. ↩
-
Vào thế kỷ 19 ở châu Âu, người ta thường có phong tục đeo mặt dây chuyền (locket) chứa lọn tóc của người thân yêu như một tín vật tình yêu sâu đậm hoặc vật tưởng nhớ người đã khuất. ↩
-
Thạch nam (heather) là một loài cây bụi hoa nhỏ, chịu được thời tiết khắc nghiệt, mọc rất rậm rạp và phổ biến ở vùng đồng hoang Yorkshire nước Anh. ↩
-
Đất than bùn (peat) là loại đất xốp hình thành từ xác thực vật phân hủy một phần trong môi trường ẩm ướt, thường được người dân vùng đồng hoang nước Anh xưa cắt ra phơi khô để làm chất đốt. ↩
CHAPTER XVI
About twelve o’clock that night was born the Catherine you saw at Wuthering Heights: a puny, seven-months’ child; and two hours after the mother died, having never recovered sufficient consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar. The latter’s distraction at his bereavement is a subject too painful to be dwelt on; its after-effects showed how deep the sorrow sunk. A great addition, in my eyes, was his being left without an heir. I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally abused old Linton for (what was only natural partiality) the securing his estate to his own daughter, instead of his son’s. An unwelcomed infant it was, poor thing! It might have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of existence. We redeemed the neglect afterwards; but its beginning was as friendless as its end is likely to be.
Next morning-bright and cheerful out of doors-stole softened in through the blinds of the silent room, and suffused the couch and its occupant with a mellow, tender glow. Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut. His young and fair features were almost as deathlike as those of the form beside him, and almost as fixed: but his was the hush of exhausted anguish, and hers of perfect peace. Her brow smooth, her lids closed, her lips wearing the expression of a smile; no angel in heaven could be more beautiful than she appeared. And I partook of the infinite calm in which she lay: my mind was never in a holier frame than while I gazed on that untroubled image of Divine rest. I instinctively echoed the words she had uttered a few hours before: “Incomparably beyond and above us all! Whether still on earth or now in heaven, her spirit is at home with God!”
I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than happy while watching in the chamber of death, should no frenzied or despairing mourner share the duty with me. I see a repose that neither earth nor hell can break, and I feel an assurance of the endless and shadowless hereafter-the Eternity they have entered-where life is boundless in its duration, and love in its sympathy, and joy in its fulness. I noticed on that occasion how much selfishness there is even in a love like Mr. Linton’s, when he so regretted Catherine’s blessed release! To be sure, one might have doubted, after the wayward and impatient existence she had led, whether she merited a haven of peace at last. One might doubt in seasons of cold reflection; but not then, in the presence of her corpse. It asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former inhabitant.
Do you believe such people are happy in the other world, sir? I’d give a great deal to know.
I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as something heterodox. She proceeded:
Retracing the course of Catherine Linton, I fear we have no right to think she is; but we’ll leave her with her Maker.
The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the room and steal out to the pure refreshing air. The servants thought me gone to shake off the drowsiness of my protracted watch; in reality, my chief motive was seeing Mr. Heathcliff. If he had remained among the larches all night, he would have heard nothing of the stir at the Grange; unless, perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to Gimmerton. If he had come nearer, he would probably be aware, from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of the outer doors, that all was not right within. I wished, yet feared, to find him. I felt the terrible news must be told, and I longed to get it over; but how to do it I did not know. He was there-at least, a few yards further in the park; leant against an old ash-tree, his hat off, and his hair soaked with the dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering round him. He had been standing a long time in that position, for I saw a pair of ousels passing and repassing scarcely three feet from him, busy in building their nest, and regarding his proximity no more than that of a piece of timber. They flew off at my approach, and he raised his eyes and spoke:-“She’s dead!” he said; “I’ve not waited for you to learn that. Put your handkerchief away-don’t snivel before me. Damn you all! she wants none of your tears!”
I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity creatures that have none of the feeling either for themselves or others. When I first looked into his face, I perceived that he had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck me that his heart was quelled and he prayed, because his lips moved and his gaze was bent on the ground.
“Yes, she’s dead!” I answered, checking my sobs and drying my cheeks. “Gone to heaven, I hope; where we may, every one, join her, if we take due warning and leave our evil ways to follow good!”
“Did she take due warning, then?” asked Heathcliff, attempting a sneer. “Did she die like a saint? Come, give me a true history of the event. How did-?”
He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compressing his mouth he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an unflinching, ferocious stare. “How did she die?” he resumed, at last-fain, notwithstanding his hardihood, to have a support behind him; for, after the struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends.
“Poor wretch!” I thought; “you have a heart and nerves the same as your brother men! Why should you be anxious to conceal them? Your pride cannot blind God! You tempt him to wring them, till he forces a cry of humiliation.”
“Quietly as a lamb!” I answered, aloud. “She drew a sigh, and stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep; and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and nothing more!”
“And-did she ever mention me?” he asked, hesitating, as if he dreaded the answer to his question would introduce details that he could not bear to hear.
“Her senses never returned: she recognised nobody from the time you left her,” I said. “She lies with a sweet smile on her face; and her latest ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle dream-may she wake as kindly in the other world!”
“May she wake in torment!” he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion. “Why, she’s a liar to the end! Where is she? Not there-not in heaven-not perished-where? Oh! you said you cared nothing for my sufferings! And I pray one prayer-I repeat it till my tongue stiffens-Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living; you said I killed you-haunt me, then! The murdered do haunt their murderers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me always-take any form-drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!”
He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, howled, not like a man, but like a savage beast being goaded to death with knives and spears. I observed several splashes of blood about the bark of the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the scene I witnessed was a repetition of others acted during the night. It hardly moved my compassion-it appalled me: still, I felt reluctant to quit him so. But the moment he recollected himself enough to notice me watching, he thundered a command for me to go, and I obeyed. He was beyond my skill to quiet or console!
Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday following her decease; and till then her coffin remained uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the great drawing-room. Linton spent his days and nights there, a sleepless guardian; and-a circumstance concealed from all but me-Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a stranger to repose. I held no communication with him; still, I was conscious of his design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark, when my master, from sheer fatigue, had been compelled to retire a couple of hours, I went and opened one of the windows; moved by his perseverance to give him a chance of bestowing on the faded image of his idol one final adieu. He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest noise. Indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there, except for the disarrangement of the drapery about the corpse’s face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened with a silver thread; which, on examination, I ascertained to have been taken from a locket hung round Catherine’s neck. Heathcliff had opened the trinket and cast out its contents, replacing them by a black lock of his own. I twisted the two, and enclosed them together.
Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister to the grave; he sent no excuse, but he never came; so that, besides her husband, the mourners were wholly composed of tenants and servants. Isabella was not asked.
The place of Catherine’s interment, to the surprise of the villagers, was neither in the chapel under the carved monument of the Lintons, nor yet by the tombs of her own relations, outside. It was dug on a green slope in a corner of the kirkyard, where the wall is so low that heath and bilberry-plants have climbed over it from the moor; and peat-mould almost buries it. Her husband lies in the same spot now; and they have each a simple headstone above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves.
