🎧 Nghe chương này

CHƯƠNG VIII

Vào một buổi sớm tháng Sáu quang đãng, sinh linh bé bỏng đầu tiên tôi được tự tay ấp ủ bế ẵm, và cũng là giọt máu cuối cùng của dòng họ Earnshaw lâu đời, đã cất tiếng khóc chào đời. Bấy giờ, chúng tôi đang tất bật thu hoạch cỏ khô trên cánh đồng xa tắp. Chợt cô hầu gái thường ngày vẫn mang bữa sáng đến cho mọi người hớt hải chạy băng qua đồng cỏ, ngược lên con đường xóm sớm hơn hẳn một giờ đồng hồ, vừa cắm cổ chạy vừa rối rít gọi tôi.

"Ôi, một cậu nhóc tuyệt vời!" cô nàng thở hổn hển. "Cậu bé kháu khỉnh nhất trần đời! Nhưng bác sĩ lại bảo bà chủ sẽ không qua khỏi. Ông ấy nói bà đã mắc bệnh lao phổi từ mấy tháng nay rồi. Tôi nghe ông ấy rỉ tai ông Hindley rằng giờ bà chẳng còn sức lực nào để cầm cự nữa, bà sẽ ra đi trước mùa đông thôi. Chị phải về nhà ngay. Chị phải chăm nom cậu bé, Nelly ạ: hãy cho nó uống sữa pha đường, và trông nom nó suốt ngày đêm. Giá mà tôi được như chị, bởi vì khi không còn bà chủ, cậu bé sẽ hoàn toàn thuộc về chị!"

"Nhưng bà ấy ốm nặng đến thế cơ à?" tôi hỏi, vội quăng chiếc cào xuống đất và thắt chặt lại quai mũ.

"Tôi đoán vậy; thế nhưng trông bà ấy vẫn rạng rỡ lắm," cô hầu gái đáp. "Bà ấy thốt lên những lời đinh ninh rằng mình sẽ sống để nhìn đứa trẻ lớn lên thành một chàng trai. Bà ấy sướng phát điên lên vì thằng bé quá đỗi xinh đẹp! Nếu tôi mà là bà ấy, chắc chắn tôi sẽ không chết. Tôi sẽ khỏe lại chỉ bằng việc ngắm nhìn nó, mặc xác lão Kenneth. Tôi khá bực mình với lão ta. Lúc bà Archer bế thiên thần nhỏ ấy xuống nhà cho ông chủ, gương mặt ông ấy vừa mới rạng rỡ hẳn lên thì lão già gở miệng đó liền bước tới và buông thõng một câu-'Earnshaw này, thật là một phước lành khi vợ anh vẫn còn sống để sinh cho anh cậu con trai này. Khi cô ấy mới chuyển đến đây, tôi đã nắm chắc mười mươi rằng chúng ta sẽ không giữ cô ấy được lâu; và bây giờ, tôi phải nói thật với anh rằng, có lẽ mùa đông năm nay sẽ kết liễu cô ấy. Anh cũng đừng quá bi lụy hay lo lắng: chẳng ai làm gì khác được đâu. Vả lại, đáng lẽ anh phải thừa hiểu là không nên rước về một cô gái ốm yếu đến vậy!'"

"Thế ông chủ đã đáp trả ra sao?" tôi gặng hỏi.

"Tôi nghĩ ông ấy đã buông lời chửi rủa, nhưng tôi chẳng bận tâm đến ông ấy. Tôi còn đang mải căng mắt ra chiêm ngưỡng đứa bé," và thế rồi cô nàng lại bắt đầu say sưa miêu tả vẻ đáng yêu của nó. Cũng sốt sắng chẳng kém gì cô ta, tôi hối hả cất bước chạy về nhà để chính mắt mình được ngắm nhìn đứa trẻ; dẫu trong lòng tôi vô cùng buồn bã thay cho ông Hindley. Trái tim ông ấy xưa nay chỉ có chỗ để suy tôn hai thần tượng-vợ ông và chính bản thân ông: ông ấy nuông chiều cả hai, và tôn thờ một người. Tôi thật chẳng dám tưởng tượng ông ấy sẽ chống chọi ra sao với nỗi mất mát to lớn này.

Khi chúng tôi về đến Đồi Gió Hú, ông ấy đang đứng ở cửa trước. Vừa bước vào, tôi cất lời hỏi, "Em bé thế nào rồi ạ?"

"Gần như đã sẵn sàng để chạy nhảy rồi, Nell!" ông ấy đáp, nở một nụ cười rạng rỡ.

"Thế còn bà chủ ạ?" tôi đánh bạo hỏi tiếp; "bác sĩ bảo bà ấy-"

"Mặc xác gã bác sĩ đi!" ông ấy đỏ bừng mặt, gắt ngang lời tôi. "Frances nói rất đúng: đến giờ này tuần sau cô ấy sẽ hoàn toàn khỏe mạnh trở lại. Chị lên nhà à? Chị nói với cô ấy rằng tôi sẽ lên, với điều kiện cô ấy phải hứa không được lải nhải nữa nhé. Tôi phải bỏ ra ngoài vì cô ấy chẳng chịu giữ im lặng; và cô ấy bắt buộc phải im lặng-chị hãy bảo cô ấy rằng ông Kenneth đã dặn cô ấy phải tuyệt đối tĩnh dưỡng."

Tôi chuyển lại lời nhắn này cho bà Earnshaw. Trông bà có vẻ đang chìm đắm trong trạng thái lâng lâng đầy mộng tưởng, bà vui vẻ đáp, "Tôi hầu như chưa thốt nửa lời, Ellen ạ, thế mà anh ấy đã vọt ra ngoài đến hai lần, khóc lóc ỉ ôi. Chà, cứ nói là tôi hứa sẽ không nói chuyện: nhưng điều đó chẳng thể cấm cản tôi cười nhạo anh ấy!"

Tội nghiệp thay! Cho đến tận một tuần trước lúc lìa đời, trái tim vui tươi ấy vẫn chưa bao giờ suy sụp; còn chồng bà thì vẫn ngoan cố, thậm chí là giận dữ, khăng khăng cho rằng sức khỏe của bà đang bình phục qua từng ngày. Khi Kenneth cảnh báo rằng mọi phương thuốc của ông ta giờ đã trở nên vô vọng ở giai đoạn này của căn bệnh, và ông Hindley không cần phải tốn kém thêm tiền bạc để mời ông ta đến khám nữa, ông liền vặc lại, "Tôi biết ông không cần đến nữa-cô ấy đã khỏe rồi-cô ấy không cần ông chăm sóc thêm nữa! Cô ấy chưa bao giờ mắc bệnh lao phổi cả. Đó chỉ là một cơn sốt vặt; và nó đã qua rồi: nhịp tim của cô ấy bây giờ đập chậm hệt như của tôi, và gò má cô ấy cũng mát rượi."

Ông ấy lặp lại những lời y hệt như thế với vợ mình, và bà có vẻ cũng đinh ninh vào lời ông; nhưng vào một đêm nọ, khi đang ngả đầu tựa vào vai chồng, đúng lúc bà vừa thầm thì nói rằng bà nghĩ ngày mai mình có thể gượng dậy được, thì một cơn ho thình lình ập đến-chỉ là một cơn ho rất nhẹ-ông ấy ôm choàng lấy bà trong vòng tay; bà đặt hai tay lên cổ chồng, sắc mặt bỗng chốc biến đổi, và bà qua đời.

Đúng như cô hầu gái dự đoán, cậu bé Hareton hoàn toàn rơi vào tay tôi chăm bẵm. Ông Earnshaw, miễn là thấy con trai khỏe mạnh và không bao giờ phải nghe tiếng nó khóc lóc, thì cũng coi như thỏa mãn phần mình. Về phần ông, ông trở nên tuyệt vọng: một nỗi đau buồn câm lặng không thể bật thành lời than khóc. Ông chẳng đổ một giọt lệ, cũng chẳng buồn cầu nguyện; ông chỉ biết chửi rủa và oán hờn. Ông nguyền rủa cả Chúa trời lẫn con người, rồi buông mình chìm đắm vào lối sống trụy lạc điên cuồng. Đám người hầu chẳng thể nào chịu đựng nổi thói bạo chúa và sự tàn ác của ông được bao lâu. Chẳng mấy chốc, chỉ còn lại Joseph và tôi bám trụ. Tôi không nỡ dứt áo rời bỏ đứa trẻ mình đang ẵm ngửa; vả lại, ông biết đấy, tôi từng là em gái nuôi của ông ấy, nên cũng dễ dàng thứ tha cho những hành vi điên rồ của ông hơn là một kẻ xa lạ. Còn Joseph ở lại để hạch sách đám tá điền và kẻ ăn người ở; và cũng bởi lão tin rằng sứ mệnh của mình là phải đâm rễ ở nơi ngập ngụa tội lỗi để còn buông lời quở trách.

Những thói hư tật xấu cùng đám bạn bè hạ lưu của ông chủ đã trở thành một tấm gương xấu cho Catherine và Heathcliff. Cách ông đày đọa Heathcliff thừa sức biến một vị thánh thành ác quỷ. Và quả thực, vào những ngày tháng ấy, cậu bé dường như đã bị quỷ ám thật rồi. Cậu hả hê đầy ác ý khi chứng kiến Hindley ngày càng sa đọa; và cậu ngày càng trở nên khét tiếng bởi bản tính lầm lì và sự hung tợn hoang dại. Tôi chẳng biết dùng lời nào để lột tả hết cái chốn địa ngục mà ngôi nhà của chúng tôi đã biến thành. Vị phó xứ bặt tăm không còn ghé qua, và rồi chẳng còn một ai tử tế dám bén mảng tới gần chúng tôi nữa; họa chăng chỉ có những chuyến viếng thăm của Edgar Linton dành cho cô Cathy là một ngoại lệ. Ở tuổi mười lăm, cô tiểu thư ấy đã chễm chệ làm nữ hoàng của cả vùng quê này; cô chẳng có lấy một đối thủ; và cô đã trở thành một cô gái kiêu kỳ, ngang ngạnh đến cực điểm! Tôi phải thừa nhận rằng, khi những ngày ấu thơ qua đi, tôi chẳng còn ưa gì cô ấy nữa; và tôi vẫn thường xuyên chọc tức cô bằng cách cố bẻ gãy thói ngạo mạn đó. Dù vậy, cô ấy không bao giờ tỏ ra thù ghét tôi. Cô mang trong mình một sự chung thủy kỳ lạ với những sợi dây liên kết cũ: ngay cả Heathcliff cũng giữ được một vị trí vững chắc trong trái tim cô; và chàng Linton trẻ tuổi kia, dù có ưu việt đến đâu, cũng khó lòng khắc sâu được một ấn tượng ngang ngửa. Đó là người chủ cũ của tôi: chân dung của ông ấy được treo phía trên lò sưởi kia kìa. Nó từng được treo ở một bên, còn bức của vợ ông treo ở bên kia; nhưng bức của bà ấy đã bị gỡ xuống mất rồi, nếu không ông đã có thể hình dung phần nào nhan sắc của bà. Ông nhìn có rõ không?

Bà Dean giơ ngọn nến lên soi, và tôi nhận ra một khuôn mặt với những đường nét mềm mại, cực kỳ giống cô gái trẻ ở Đồi Gió Hú, nhưng biểu cảm có phần trầm tư và nhã nhặn hơn. Một bức chân dung thật ngọt ngào. Mái tóc sáng màu uốn lượn nhẹ nhàng buông lơi bên thái dương; đôi mắt to mang vẻ nghiêm nghị; dáng vóc gần như quá đỗi duyên dáng. Tôi chẳng lấy làm lạ khi Catherine Earnshaw có thể vứt bỏ người bạn thuở nhỏ của mình vì một con người như thế. Tôi chỉ kinh ngạc không hiểu làm sao ông ấy, với một tâm hồn tương xứng với dung mạo kia, lại có thể say đắm hình ảnh Catherine Earnshaw mà tôi từng biết.

"Một bức chân dung rất thanh tú," tôi nhận xét với người quản gia. "Vẽ có giống ông ấy không?"

"Giống chứ," bà đáp; "nhưng ông ấy trông rạng rỡ hơn khi vui vẻ; còn đây là vẻ mặt thường ngày: nhìn chung ông ấy hơi thiếu đi ngọn lửa nhiệt huyết."

Catherine vẫn duy trì mối giao hảo với gia đình Linton kể từ năm tuần cô tá túc giữa bọn họ. Vì chẳng có cám dỗ nào xui khiến cô bộc lộ góc khuất thô lỗ khi ở cạnh gia đình ấy, và lại luôn ý thức được nỗi xấu hổ nếu trót cư xử vô duyên ở nơi mình được đối đãi bằng sự nhã nhặn tuyệt đối, nên cô đã vô tình lừa gạt cả hai ông bà lão bằng sự thân thiện đầy khéo léo; cô giành trọn sự ngưỡng mộ của Isabella, và chiếm trọn luôn cả trái tim lẫn linh hồn của anh trai cô bé. Những chiến quả ấy đã vuốt ve lòng kiêu hãnh của cô ngay từ đầu-bởi lẽ cô tràn trề tham vọng-và dẫn dắt cô khoác lên mình một lớp vỏ bọc hai mặt, dù chưa hẳn cô rắp tâm lừa dối một ai. Ở nơi mà cô nghe người ta gọi Heathcliff là một "thằng du côn trẻ tuổi thô bỉ," và "tệ hơn cả một con thú," cô luôn cẩn trọng giữ mình để không hành xử giống như cậu; nhưng khi về nhà, cô chẳng mấy thiết tha diễn lại thứ phép tắc lịch sự vốn chỉ chuốc lấy những tràng cười nhạo, và cũng chẳng thèm kiềm tỏa bản tính ngỗ ngược khi điều đó chẳng mảy may mang lại cho cô một chút danh tiếng hay lời ngợi khen nào.

Ông Edgar hiếm khi lấy đủ can đảm để công khai bước chân tới Đồi Gió Hú. Ông khiếp vía trước tai tiếng ác liệt của Earnshaw, và luôn tìm cách né tránh đụng mặt ông ta; thế nhưng ông vẫn luôn được chúng tôi nghênh tiếp bằng những nỗ lực lịch sự nhất có thể: chính ông chủ cũng nín nhịn không làm mếch lòng ông, vì thừa hiểu lý do ông đến; và nếu ông chủ không thể nặn ra vẻ niềm nở, ông ta sẽ lãnh đạm lánh đi nơi khác. Tôi lờ mờ nhận ra sự hiện diện của ông Edgar ở đó khiến Catherine thấy phiền muộn; cô ấy vốn dĩ không ranh ma, chưa bao giờ biết sắm vai một kẻ lẳng lơ, và hiển nhiên vô cùng chán ghét việc hai người bạn của mình đụng mặt nhau. Bởi lẽ, khi Heathcliff phô ra sự khinh miệt dành cho Linton ngay trước mặt ông ấy, cô không thể nào hùa theo tán đồng như khi ông ấy vắng mặt; và khi Linton lộ rõ vẻ kinh tởm và ác cảm dành cho Heathcliff, cô lại chẳng dám dửng dưng chà đạp tình cảm của ông ấy, như thể việc người bạn tâm giao của cô bị khinh rẻ chẳng mảy may có chút ý nghĩa nào với cô vậy. Đã nhiều lần tôi phải bật cười nắc nẻ trước những bối rối và những muộn phiền thầm kín của cô nàng, những thứ mà cô hoài công che giấu khỏi ánh mắt chế giễu của tôi. Nghe có vẻ ác ý, nhưng cô ấy quá ư kiêu ngạo, đến mức tôi thật sự không tài nào thương hại nổi những nỗi thống khổ của cô, cho tới khi cô bị trừng phạt để học lấy sự khiêm nhường. Cuối cùng, cô cũng phải tự bắt mình thú nhận, và dốc bầu tâm sự với tôi: bởi lẽ chẳng còn ai khác để cô có thể nhào nặn thành một quân sư.

Một buổi chiều nọ, khi ông Hindley vắng nhà, Heathcliff đánh liều tự cho phép mình được nghỉ ngơi một ngày. Lúc ấy, cậu chừng mười sáu tuổi. Dù diện mạo không đến nỗi thô kệch hay trí tuệ kém cỏi, cậu vẫn toát ra vẻ đáng ghét cả về tính cách lẫn bề ngoài, một vẻ gớm ghiếc mà hình mạo hiện tại chẳng còn vương lại chút dấu vết nào. Trước hết, cậu đã đánh mất đi những đặc ân học hành thuở nhỏ. Những chuỗi ngày lao động cực nhọc triền miên, bắt đầu từ tờ mờ sáng và kết thúc khi tối mịt, đã dập tắt khao khát tri thức và cả tình yêu với sách vở hay chuyện học hành. Cảm giác kiêu hãnh vì từng được ông Earnshaw quá cố thiên vị nay cũng đã nhạt phai. Ban đầu, cậu từng vất vả tranh đua để không thua kém Catherine trên con đường học vấn, nhưng sau đó, dẫu cay đắng và tiếc nuối trong câm lặng, cậu vẫn phải buông xuôi. Một khi nhận ra bản thân bị ép phải tụt xuống dưới đẳng cấp cũ, không một ai có thể thuyết phục cậu tiến lên. Rồi vẻ bề ngoài cũng dần sa sút theo sự suy đồi của tâm hồn. Dáng đi của cậu trở nên xiêu vẹo, ánh mắt thấp hèn; bản tính dè dặt bẩm sinh nay hóa thành sự lầm lì, khó gần, thậm chí có phần đần độn. Rõ ràng, cậu tìm thấy một thứ khoái cảm nghiệt ngã khi khơi gợi sự chán ghét thay vì lòng tôn trọng từ những người hiếm hoi còn quen biết mình.

Dù vậy, Catherine và cậu vẫn thường xuyên gắn bó mỗi khi cậu được ngơi tay. Nhưng cậu đã không còn dùng lời nói để bày tỏ tình cảm với cô nữa. Thay vào đó, cậu lùi lại, mang theo sự hồ nghi đầy hằn học trước những cử chỉ âu yếm đầy nữ tính của cô, như thể tin rằng cậu chẳng bao giờ có niềm vui khi đón nhận những ân tình ấy. Lần này, cậu bước vào nhà, tuyên bố sẽ không làm gì cả, đúng lúc tôi đang giúp cô Cathy sửa soạn váy áo. Cô không ngờ cậu lại có ý định nghỉ ngơi. Đinh ninh rằng mình sẽ có không gian tĩnh lặng, cô đã đánh tiếng báo tin cho ông Edgar về sự vắng mặt của anh trai mình, và khi ấy đang mải miết sửa soạn đón khách.

"Cathy, chiều nay cậu có bận gì không?" Heathcliff cất lời. "Cậu có định đi đâu không?"

"Không, trời đang mưa mà," cô đáp.

"Thế tại sao cậu lại diện chiếc váy lụa đó?" cậu vặn hỏi. "Tớ hy vọng không có ai đến đây chứ?"

"Theo tớ biết thì không có ai cả," cô nàng ấp úng, "nhưng đáng lẽ giờ này cậu phải ở ngoài đồng chứ, Heathcliff. Đã qua giờ ăn tối cả tiếng đồng hồ rồi; tớ tưởng cậu đi rồi cơ."

"Hiếm khi Hindley mới giải thoát cho chúng ta khỏi sự hiện diện khốn kiếp của anh ta," cậu thiếu niên nhận xét. "Hôm nay tớ sẽ không làm việc nữa: tớ sẽ ở lại đây với cậu."

"Ôi, nhưng Joseph sẽ mách lẻo đấy," cô tìm cớ thoái thác, "cậu nên đi thì hơn!"

"Joseph đang bốc vôi1 ở tận bờ bên kia vách đá Penistone; lão sẽ mất cả ngày cho đến lúc tối mịt, và lão sẽ chẳng bao giờ biết đâu."

Dứt lời, cậu uể oải bước về phía lò sưởi rồi buông mình ngồi xuống. Catherine ngẫm nghĩ một thoáng, đôi mày liễu khẽ cau lại-cô thấy cần dọn đường trước cho một cuộc viếng thăm. "Isabella và Edgar Linton có hẹn sẽ ghé qua chiều nay," cô cất lời sau một phút nín lặng. "Nhưng trời đang mưa, tớ đồ rằng họ sẽ không tới; dẫu vậy, nhỡ đâu họ vẫn đến, và nếu thế, cậu lại có nguy cơ bị la mắng vô cớ cho xem."

"Bảo Ellen ra nói rằng cậu đang bận đi, Cathy," cậu nài nỉ; "đừng xua đuổi tớ chỉ vì đám bạn ngớ ngẩn, thảm hại ấy của cậu! Đôi khi, tớ những muốn buông lời phàn nàn rằng họ-nhưng tớ sẽ không-"

"Rằng họ làm sao?" Catherine thốt lên, bối rối nhìn cậu. "Ôi, chị Nelly!" cô dấm dẳng nói thêm, hất mạnh đầu khỏi tay tôi, "chị chải hỏng hết nếp tóc uốn của tôi rồi! Đủ rồi đấy; để tôi yên nào. Cậu đang định phàn nàn chuyện gì cơ, Heathcliff?"

"Chẳng có gì-cậu cứ nhìn vào tờ lịch trên tường kia mà xem;" cậu trỏ tay về phía mảnh giấy lồng khung treo gần khung cửa sổ, rồi tiếp lời, "Những dấu chéo là những buổi tối cậu dành cho nhà Linton, còn những dấu chấm là những buổi tối cậu dành cho tớ. Cậu thấy không? Ngày nào tớ cũng cặm cụi đánh dấu."

"Có-thật nực cười: làm như thể tớ bận tâm không bằng!" Catherine vặn lại, giọng mỗi lúc một thêm chói tai. "Thế thì nói lên điều gì cơ chứ?"

"Để chứng tỏ rằng tớ có để tâm," Heathcliff buông lời.

"Thế tớ cứ phải ngồi ru rú bên cậu mãi sao?" cô hỏi dồn, sự bực dọc dâng trào. "Tớ thì được cái nước gì? Cậu thì cất lời được chuyện chi cơ chứ? Cậu cứ như kẻ câm, hay một đứa trẻ con vậy, xét về kiểu cách cậu thốt được lời nào hay làm được cái trò gì để mua vui cho tớ!"

"Trước đây cậu chưa từng cằn nhằn rằng tớ quá kiệm lời, hay chê bai rằng cậu chán ghét sự hiện diện của tớ, Cathy!” Heathcliff thét lên, trong trạng thái vô cùng kích động.

"Đấy đâu phải là cách bầu bạn, khi người ta chẳng biết cái gì và cũng chẳng thốt lên được lời nào," cô lầm bầm.

Người bạn đồng hành của cô bật dậy, song chẳng kịp thốt thêm lời nào để tỏ bày nỗi lòng, vì tiếng vó ngựa đã vang vọng trên những phiến đá lát sân, và sau một tiếng gõ cửa khẽ khàng, cậu chủ Linton bước vào, gương mặt ngời sáng niềm hân hoan trước lời mời gọi đường đột vừa nhận được. Chắc hẳn Catherine đã nhận ra sự khác biệt một trời một vực giữa hai người bạn của mình, ngay cái khoảnh khắc kẻ này bước vào còn người kia bước ra. Sự tương phản ấy rõ rệt tựa như lúc ta đánh đổi một vùng đồi núi cằn cỗi, đầy rẫy mỏ than, để lấy một thung lũng màu mỡ; và ngay cả chất giọng cùng lời chào của anh cũng trái ngược hoàn toàn với dáng vẻ hằn học của cậu ta. Anh sở hữu phong thái êm ái, lời lẽ ngọt ngào, và phát âm từng từ hệt như ngài vậy: thanh thoát, nhẹ nhàng, bớt đi cái vẻ thô kệch ở vùng quê này.

"Anh đến không quá sớm chứ?" anh cất lời, ánh mắt khẽ lướt về phía tôi, bấy giờ đang cặm cụi lau đĩa và thu dọn vài ngăn kéo ở tận cùng mé tủ.

"Không đâu," Catherine đáp. "Chị đang làm cái gì ở đó thế, chị Nelly?"

"Việc của tôi, thưa cô," tôi đáp. (Ông Hindley đã ngầm chỉ thị tôi phải làm người thứ ba túc trực trong bất kỳ cuộc viếng thăm riêng tư nào mà cậu Linton có nhã ý ghé tới.)

Cô vòng ra sau lưng tôi, rít lên đầy căm phẫn: "Hãy mang mớ giẻ lau của chị và cút ngay đi; khi nhà có khách, chẳng kẻ hầu người hạ nào lại bắt đầu cọ rửa và dọn dẹp ngay trong cái phòng họ đang ngồi cả!"

"Nhân cơ hội tốt lúc ông chủ vừa vắng nhà," tôi cố tình cất cao giọng: "Ông ấy rất ghét tôi loay hoay với mấy thứ này trước mặt. Tôi chắc chắn ông Edgar sẽ rộng lòng lượng thứ cho tôi."

"Nhưng tôi ghét chị cứ loay hoay lăng xăng trước mặt tôi," cô gái trẻ the thé hống hách, chẳng mảy may để vị khách của mình kịp chen lời. Rõ là cô vẫn chưa vớt vát lại được chút bình tĩnh nào kể từ sau cuộc cãi vã lặt vặt với Heathcliff.

"Tôi xin lỗi vì điều đó, cô Catherine," tôi đủng đỉnh đáp lại; và kiên trì tiếp tục phần việc của mình.

Cô ả, đinh ninh rằng Edgar bị khuất tầm nhìn, bèn giật phắt miếng giẻ khỏi tay tôi, rồi véo một cái thật tàn nhẫn, vặn xoắn đầy ác ý lên cánh tay tôi. Tôi đã nói tôi chẳng mến mộ gì cô ấy, và thỉnh thoảng lại thấy khá thích thú khi được hạ bệ tính kiêu ngạo của cô. Lại thêm phần cái véo khiến tôi đau điếng người; thế là tôi vùng dậy từ tư thế quỳ, ré lên: "Ôi trời, cô, trò này thật tồi tệ! Cô không có quyền cấu véo tôi, và tôi sẽ không đời nào chịu đựng điều đó đâu."

"Tôi không thèm đụng vào chị, đồ dối trá!" cô hét lên, mười ngón tay vẫn ngứa ngáy chực chờ lặp lại hành động tàn nhẫn ấy, còn đôi tai thì đã đỏ bừng lên vì phẫn nộ. Cô chưa bao giờ biết cách che đậy cơn thịnh nộ, nó luôn khiến cả gương mặt cô đỏ bừng lên.

"Thế cái này là gì đây?" tôi vặc lại, chìa ra một vết tím bầm rành rành để vạch trần cô.

Cô giậm mạnh chân, thoáng chút ngập ngừng, rồi như bị một linh hồn ác độc bên trong thôi thúc đến mức không thể cưỡng lại, cô giáng một bạt tai vào má tôi: một cú đánh đau điếng đến mức cả hai hốc mắt tôi nhòa lệ.

"Catherine, em yêu! Catherine!" Linton chen ngang, kinh hoàng tột độ trước cả hai tội lỗi là sự dối trá và thói bạo lực mà thần tượng của anh vừa tự tay phơi bày.

"Ra khỏi phòng ngay, Ellen!" cô lặp lại, toàn thân run bần bật.

Bé Hareton vốn luôn lẽo đẽo theo tôi khắp nơi, lúc bấy giờ đang ngồi cạnh tôi trên sàn. Thấy tôi khóc, thằng bé cũng òa lên nức nở, miệng rên rỉ than oán "dì Cathy độc ác". Những tiếng nấc ấy vô tình kéo tuột cơn thịnh nộ của cô trút thẳng xuống cái đầu xui xẻo của đứa trẻ. Cô chồm tới, vồ lấy hai vai thằng bé mà lắc lấy lắc để cho đến khi đứa trẻ đáng thương tím tái cả mặt mày. Thấy thế, Edgar vội vàng níu lấy hai tay cô hòng giải thoát cho thằng bé. Nhanh như chớp, một cánh tay cô vùng thoát ra. Chàng thanh niên sững sờ nhận ngay một cú tát vào tai - một cú đánh mà chẳng ai có thể lầm tưởng là một trò đùa. Anh kinh hãi lùi phắt lại. Tôi vội ẵm Hareton rảo bước xuống nhà bếp, cố tình để ngỏ cánh cửa thông phòng, phần vì hiếu kỳ muốn xem họ sẽ dàn xếp sự bất hòa này ra sao. Vị khách vừa bị xúc phạm tiến về phía chỗ để chiếc mũ, gương mặt trắng bệch, đôi môi run rẩy.

"Đáng đời!" tôi thầm nhủ. "Hãy nhận lấy lời cảnh báo này mà cút xéo đi! Thật là phước phần cho anh khi được mục sở thị đôi chút bản tính thật của cô ta."

"Anh định đi đâu?" Catherine cất cao giọng, sải bước chặn ngay trước cửa.

Anh né sang một bên, cố lách mình bước qua.

"Anh không được đi!" cô dữ dội hét lên.

"Anh phải đi và chắc chắn sẽ đi!” anh đáp bằng giọng kiềm chế.

"Không," cô kiên quyết, tay giữ chặt nắm đấm cửa; "chưa được đâu, Edgar Linton. Hãy ngồi xuống; anh không được phép rời bỏ em trong cơn phẫn nộ như thế. Nếu không, em sẽ dằn vặt khốn khổ suốt cả đêm nay mất, và em quyết không chịu chuốc lấy sự khốn khổ vì anh đâu!"

"Làm sao anh có thể nán lại sau khi em đã thẳng tay đánh anh?” Linton hỏi.

Catherine câm bặt.

"Em đã khiến anh phải khiếp sợ và thực sự xấu hổ về em," anh tiếp lời; "Anh sẽ không bao giờ đặt chân đến chốn này nữa!"

Nước mắt cô bắt đầu ứa ra, hai hàng mi chớp chớp xót xa.

"Và em còn cố tình nói dối nữa!” anh gay gắt.

"Em không có!" cô bật khóc nấc lên, cố vớt vát lại giọng nói nghẹn ngào; "Em đâu có cố ý làm thế. Thôi được rồi, anh cứ đi đi, nếu anh muốn-cứ đi đi! Còn bây giờ em sẽ khóc đây-em sẽ khóc cho đến lúc đổ bệnh ra thì thôi!"

Cô quỳ sụp xuống bên một chiếc ghế, và bắt đầu nức nở khóc một cách thảm thiết. Edgar vẫn kiên định dứt áo ra đi, nhưng chỉ giữ được quyết tâm ấy cho đến tận khoảng sân; tới đó, anh ngập ngừng nán lại. Thấy vậy, tôi quyết định bồi thêm một câu để giục anh đi.

"Cô ấy vô cùng ương ngạnh, thưa cậu!" tôi gọi với theo. "Tệ hại chẳng khác nào một đứa trẻ sinh hư: cậu nên lên ngựa về nhà thì hơn, bằng không cô ấy lại làm mình ốm ra đấy, cốt chỉ để đày đọa chúng tôi thôi."

Cái kẻ nhu nhược ấy liếc trộm qua ô cửa sổ: anh ta chẳng thể dứt bước đi nổi lúc này, y như việc một con mèo không thể bỏ mặc con chuột mới vờn chết nửa chừng, hay một con chim nhỏ đang ăn dở. Ôi, tôi thầm nghĩ, chẳng còn phương kế nào cứu vớt được anh ta nữa rồi: số phận của anh ta đã an bài, và anh ta đang tự mình bay thẳng vào cái định mệnh ấy! Quả đúng là vậy: anh quay ngoắt gót, vội vã lao vào nhà một lần nữa và đóng sập cánh cửa lại sau lưng. Một lúc sau, khi tôi bước vào để báo tin rằng ông Earnshaw đã về nhà trong bộ dạng say xỉn điên cuồng, sẵn sàng đập nát cả chốn này (trạng thái thường thấy của ông mỗi khi say khướt), tôi chợt nhận ra trận cãi vã vừa rồi rốt cuộc lại dọn đường cho một sự gắn bó mật thiết hơn-nó đã đập tan mọi rào cản của tuổi trẻ rụt rè, cho phép họ trút bỏ lớp ngụy trang của tình bạn để thú nhận tình yêu dành cho nhau.

Tin tức về sự xuất hiện của ông Hindley khiến Linton luống cuống chạy ra dắt ngựa, còn Catherine thì vội vã lao tót về phòng mình. Tôi bèn đi giấu bé Hareton và tháo đạn khỏi khẩu súng săn của ông chủ-thứ vũ khí mà ông rất thích lôi ra nghịch ngợm mỗi lúc lên cơn điên loạn, gây nguy hiểm đến tính mạng của bất kỳ kẻ nào lỡ chọc giận, hay thậm chí chỉ vô tình thu hút sự chú ý của ông quá mức. Tôi đã phải lập sẵn kế hoạch cất giấu nó đi, ngõ hầu giảm thiểu mọi hậu quả thảm khốc nếu ông đi xa đến mức nổ súng.

  1. Khai thác và nung đá vôi (limestone) để làm phân bón cải tạo lớp đất hoang hóa hoặc làm vật liệu xây dựng là một công việc đồng áng phổ biến và cực nhọc của nông dân Anh thời bấy giờ. ↩