CHƯƠNG XXIII

Đêm mưa rả rích nhường chỗ cho một sớm mai giăng đầy sương giá-tiết trời nửa như buốt cóng, nửa lất phất mưa bay. Những vũng nước tù đọng vắt ngang nẻo đường chúng tôi đi, róc rách tuôn trào từ triền đất cao. Đôi bàn chân tôi ướt sũng, cái lạnh ngấm vào người khiến tôi đâm ra cáu bẳn và chán chường, đúng cái tâm trạng hoàn hảo nhất để nếm trọn những sự tình tồi tệ này. Chúng tôi rảo bước vào nhà bằng lối cửa bếp để thăm dò xem ông Heathcliff có thực sự đi vắng hay chăng, bởi tôi chẳng mấy tin tưởng vào những gì ông ta nói.

Lão Joseph dường như đang ngự trị một mình trong cõi bồng lai tiên cảnh của riêng lão, chễm chệ bên cạnh chiếc lò sưởi rực lửa đỏ hồng. Một ca bia lớn đặt ngay trên bàn kề sát bên, ngổn ngang quanh đó là những tảng bánh yến mạch nướng1 to sụ; và chiếc tẩu ngắn màu đen ngòm vắt vẻo trên miệng lão. Catherine vội vã sà đến bên lò sưởi để hơ tay. Tôi cất tiếng hỏi xem ông chủ có nhà không. Câu hỏi của tôi bị lão bỏ lửng lâu đến độ tôi ngỡ gã già này đã nghễnh ngãng, bèn hắng giọng lặp lại rành rọt hơn.

"Khô-ông!" lão gầm gừ, hay đúng hơn là rít lên the thé qua đường tịt mũi. "Khô-ông! Các người liệu hồn mà xéo ngay về cái xó các người vừa mới chui ra ấy."

"Joseph!" một giọng nói cáu bẳn cất lên, gần như đồng thanh với tôi, vọng ra từ căn phòng bên trong. "Tôi phải gào tên ông bao nhiêu lần nữa đây? Bây giờ thì lò sưởi chỉ còn lưa thưa vài đốm than hồng đỏ ối rồi đấy. Joseph! Tới đây ngay lập tức."

Những tiếng rít thuốc lá sồn sột, cùng ánh mắt chằm chằm kiên định ghim vào ngọn lửa, cho thấy rõ rằng lão chẳng màng bận tâm đến tiếng gào thét ấy. Bóng dáng người quản gia và Hareton hoàn toàn mất tăm; ắt hẳn một người đã đi làm mớ việc lặt vặt, người kia thì bận bịu việc riêng. Đoán chắc đó là giọng của Linton, chúng tôi liền bước vào.

"Ôi, tôi mong ông chết đói trên gác xép đi cho xong!" cậu nhóc nói, lầm tưởng tiếng bước chân của chúng tôi là của gã người hầu lười nhác.

Cậu chợt nín bặt khi nhận ra mình đã nhầm lẫn: cô em họ nhỏ nhắn vừa lao đến bên cậu.

"Có phải cậu đó không, cô Linton?" cậu nói, uể oải ngóc đầu lên khỏi phần tựa tay của chiếc ghế bành đồ sộ mà cậu đang ngồi lọt thỏm vào. "Không-đừng có hôn tớ: làm thế tớ nghẹt thở mất. Trời đất ơi! Bố đã bảo là cậu sẽ đến mà," cậu lầm bầm nói tiếp, sau khi lấy lại được hơi thở từ cái ôm chặt của Catherine; trong khi cô bé đứng cạnh, dáng vẻ vô cùng ân hận. "Làm ơn đóng cái cửa lại được không? Cậu để cửa toang hoang thế kìa; và cái đám người đáng ghét đó thì chẳng chịu mang than vào lò sưởi. Lạnh cóng cả người rồi đây này!"

Tôi đưa tay khều những đốm than hồng lên, rồi tự mình đi xúc một xô than đầy ắp. Cậu thanh niên ốm yếu càu nhàu vì bị bụi tro bay phủ đầy người; nhưng thấy cậu ta đang kiệt sức bởi một tràng ho dai dẳng, dáng vẻ ốm yếu và sốt hầm hập, nên tôi quyết định không trách cứ cái thái độ hằn học của cậu.

"Này, Linton," Catherine cất giọng thì thầm, khi thấy đôi chân mày nhíu chặt của cậu dần giãn ra, "cậu có thấy vui khi gặp tớ không? Tớ có thể giúp được gì cho cậu nào?"

"Sao cậu không đến sớm hơn?" cậu hờn dỗi đáp. "Lẽ ra cậu phải đến, thay vì gửi thư. Phải cặm cụi viết những bức thư dài ngoẵng đó khiến tớ mệt mỏi kinh khủng. Tớ thà chuyện trò cùng cậu còn hơn. Bây giờ tớ chẳng còn sức đâu mà nói nữa, hay làm bất cứ việc gì. Chẳng biết mụ Zillah biến đâu mất rồi! Bà" - cậu liếc mắt sang tôi - "bà có thể bước xuống bếp xem thử được không?"

Tôi chưa hề nhận được một tiếng cám ơn nào cho việc mình vừa làm; và vì chẳng rỗi hơi chạy chầu chực sai vặt cho cậu, tôi đáp gọn lỏn-

"Ngoài kia chẳng có ma nào ngoài lão Joseph cả."

"Tôi khát nước!" cậu cáu kỉnh thét lên, ngoảnh mặt đi. "Mụ Zillah thì cứ tót sang Gimmerton đàn đúm kể từ lúc bố đi khỏi: thật là khốn khổ! Thế rồi tôi buộc phải lê bước xuống tận đây-bọn họ đã nhất quyết chẳng thèm đoái hoài gì đến tôi trên lầu nữa."

"Ông Heathcliff chăm sóc cậu có chu đáo không, cậu Heathcliff?" tôi cất tiếng hỏi, nhận ra Catherine đang khựng lại, không dám tiếp tục tiến tới thân thiện.

"Chu đáo ư? Ít ra thì bố cũng khiến bọn họ phải hầu hạ chu đáo hơn một chút," cậu gắt gỏng. "Lũ người đê tiện! Cậu biết không, cô Linton, cái gã vũ phu Hareton đó dám cười nhạo tớ! Tớ căm thù hắn! Thật đấy, tớ căm thù tất thảy bọn chúng: rặt một lũ sinh vật gớm ghiếc."

Cathy đi tìm chút nước; cô bé thấy một chiếc bình trong tủ chạn, bèn rót đầy một cốc thủy tinh rồi mang đến. Cậu bảo cô bé pha thêm một thìa rượu vang từ chiếc chai để trên bàn; và sau khi hớp một ngụm nhỏ, cậu tỏ vẻ bình tĩnh hơn đôi chút, buông lời khen ngợi rằng cô bé thật tử tế.

"Vậy cậu có vui khi gặp tớ không?" cô bé hỏi, lặp lại câu trước đó, và thấy vui vẻ khi phát hiện ra một nụ cười nhàn nhạt vừa hé nở trên môi cậu.

"Có, tớ vui. Được nghe giọng nói của cậu quả là tươi mới!" cậu đáp. "Nhưng tớ đã bực bội lắm, vì cậu chẳng chịu đến. Rồi bố cứ quả quyết rằng ấy là lỗi do tớ: bố mắng tớ là một thứ ẻo lả đáng thương, lề mề, vô tích sự; và bảo rằng cậu khinh rẻ tớ; rằng nếu bố mà ở vị trí của tớ, thì giờ này bố đã nghiễm nhiên làm chủ trang viên The Grange thay cho bố cậu rồi. Nhưng cậu đâu có khinh rẻ tớ, đúng không, cô-?"

"Tớ ước gì cậu cứ gọi tớ là Catherine, hay Cathy," cô chủ nhỏ của tôi vội ngắt lời. "Khinh rẻ cậu ư? Không đời nào! Ngoài bố và bác Ellen ra, tớ yêu quý cậu hơn bất cứ ai trên thế gian này. Nhưng tớ không ưa ông Heathcliff; và tớ chẳng dám đến lúc ông ấy có nhà đâu: ông ấy có đi vắng lâu ngày không?"

"Không lâu đâu," Linton thủ thỉ; "nhưng dạo này bố hay ra ngoài đồng hoang, từ lúc mùa săn bắn2 bắt đầu; và cậu có thể nán lại một hai giờ với tớ những lúc bố vắng nhà. Hứa là cậu sẽ làm thế đi. Tớ nghĩ tớ sẽ chẳng gắt gỏng với cậu nữa đâu: cậu sẽ không chọc tức tớ, và cậu sẽ luôn bằng lòng giúp đỡ tớ, phải không?"

"Chắc chắn rồi," Catherine đáp lời, dịu dàng vuốt ve mái tóc dài mềm mại của cậu, "nếu tớ xin phép được bố, tớ sẽ dành trọn một nửa thời gian của mình bên cậu. Linton xinh đẹp của tớ! Tớ ước gì cậu là anh em trai của tớ."

"Và rồi cậu sẽ yêu thương tớ giống như bố cậu chứ?" cậu nhoẻn cười, vẻ mặt tươi tỉnh hẳn lên. "Nhưng bố bảo rằng cậu sẽ yêu tớ hơn cả bố cậu và hơn tất thảy mọi thứ trên đời, nếu cậu trở thành vợ tớ; nên tớ thà để cậu làm vợ tớ còn hơn."

"Không, tớ sẽ chẳng bao giờ yêu ai hơn bố cả," cô bé nghiêm nghị đáp. "Với lại người ta đôi khi cũng ghét bỏ vợ mình; nhưng chẳng ai lại đi ghét anh chị em ruột thịt cả: và nếu cậu là anh em của tớ, cậu sẽ dọn đến sống với bọn tớ, và bố sẽ cưng chiều cậu hệt như cưng chiều tớ vậy."

Linton phủ nhận việc có những người chồng từng căm ghét vợ mình; nhưng Cathy quả quyết là có, và với vẻ sành sỏi, cô bé lấy luôn ví dụ về việc chính cha cậu đã ghẻ lạnh người dì của cô ra sao. Tôi đã cố chặn cái miệng ngây ngô ấy lại, nhưng đành bất lực cho đến khi cô bé tuôn ra hết sạch mọi chuyện mình biết. Cậu Heathcliff, hết sức bực dọc, quả quyết rằng câu chuyện cô bé vừa kể chỉ là dối trá.

"Bố đã kể cho tớ nghe; và bố tớ không bao giờ nói dối," cô bé hất hàm đáp trả.

"Bố của tớ coi thường bố cậu!" Linton the thé gào lên. "Bố gọi ông ấy là một thằng ngốc lén lút."

"Bố của cậu là một kẻ độc ác," Catherine vặn lại; "và cậu thật hư đốn khi dám lặp lại những lời lẽ đó. Ông ấy phải tàn nhẫn lắm mới khiến dì Isabella phải dứt áo ra đi như vậy."

"Bà ấy không hề rời bỏ bố," thằng bé khăng khăng; "cậu không được phép cãi tớ."

"Bà ấy có," cô chủ nhỏ của tôi ré lên.

"Được rồi, tớ sẽ kể cho cậu nghe chuyện này!" Linton trừng mắt. "Mẹ cậu rất ghét bố cậu: đó, sáng mắt ra chưa."

"Ôi!" Catherine thốt lên, uất nghẹn đến mức không thốt nên lời.

"Và bà ấy yêu bố của tớ," cậu bồi thêm.

"Đồ nói dối đê tiện! Tớ ghét cậu!" cô bé hổn hển, khuôn mặt đỏ bừng vì giận dữ.

"Bà ấy có! Bà ấy có!" Linton ê a hát nhại lại, người lún sâu vào chỗ trũng của chiếc ghế, ngửa đầu ra sau, tận hưởng sự kích động của đối thủ phía sau.

"Im đi, cậu Heathcliff!" tôi quát; "tôi dám cá đó cũng lại là câu chuyện của cha cậu."

"Không phải: bà im cái miệng lại đi!" cậu xấc xược đáp trả. "Bà ấy có, bà ấy có, Catherine! Bà ấy có, bà ấy có!"

Cathy, không kìm nén nổi cơn thịnh nộ, đã xô mạnh chiếc ghế, khiến cậu ngã nhào vào một bên tựa tay. Ngay lập tức, một tràng ho sặc sụa ập tới, đập tan tành sự đắc thắng của cậu. Cơn ho kéo dài dai dẳng đến mức khiến chính tôi cũng phải rùng mình sợ hãi. Về phần cô em họ, cô bé khóc nức nở, bàng hoàng trước lỗi lầm mà bản thân vừa gây ra, dẫu chẳng hé môi nửa lời. Tôi ôm chặt lấy cậu cho đến khi cơn ho dứt hẳn. Sau đó cậu vùng vằng hất tôi ra, lặng lẽ gục đầu xuống. Catherine cũng nín bặt những tiếng thút thít, ngồi xuống chiếc ghế đối diện và đăm đăm nhìn vào ngọn lửa với vẻ mặt nghiêm trang.

"Bây giờ cậu cảm thấy thế nào rồi, cậu Heathcliff?" tôi cất tiếng hỏi sau mười phút chờ đợi.

"Tớ ước gì cậu ấy cũng phải chịu đựng cảm giác này như tớ," cậu ta đáp trả. "Đồ tàn nhẫn, đồ ác độc! Hareton chưa bao giờ động đến tớ, hắn chưa một lần đánh tớ trong đời. Hôm nay tớ vừa mới khỏe lên một chút, thế mà-" giọng cậu ta nghẹn lại trong tiếng nức nở.

"Tớ đâu có đánh cậu!" Cathy lẩm bẩm, răng cắn chặt môi để ngăn những giọt nước mắt chực trào.

Cậu ta thở dài rồi bắt đầu rên rỉ như thể đang phải chịu đựng những cơn đau dữ dội. Trạng thái ấy kéo dài suốt một phần tư giờ đồng hồ. Rõ ràng cậu ta cố tình dằn vặt cô em họ nhỏ bé, bởi cứ mỗi khi loáng thoáng nghe thấy tiếng khóc thút thít kìm nén của cô, cậu ta lại rên rỉ to hơn.

"Tớ xin lỗi vì đã làm cậu đau, Linton," dường như không thể chịu đựng nỗi giằng xé thêm nữa, cô bé đành cất lời sau một khoảng lặng dài. "Nhưng cái đẩy nhẹ ấy không thể làm tớ đau, tớ đâu ngờ nó lại khiến cậu ra nông nỗi này. Cậu không sao chứ, Linton? Đừng bắt tớ phải ra về với ý nghĩ rằng chính tớ đã làm cậu bị thương. Trả lời đi! Nói với tớ một lời thôi."

"Tớ chẳng còn sức mà nói chuyện với cậu," cậu ta thều thào. "Cậu làm tớ đau đến mức đêm nay tớ sẽ phải thức trắng vì ho nghẹt thở. Cứ thử trải qua cơn ho như thế đi rồi cậu sẽ biết nó đáng sợ nhường nào! Nhưng cậu sẽ lại chăn ấm nệm êm say giấc nồng, bỏ mặc tớ quằn quại trong đau đớn cô độc. Tớ thắc mắc không biết cậu sẽ thích thú ra sao nếu phải tự mình nếm trải những đêm kinh hoàng như thế!" Nói đoạn, cậu ta bắt đầu khóc rống lên vì quá đỗi tủi thân.

"Vì cậu vốn đã quen chịu đựng những đêm kinh hoàng rồi," tôi chen ngang, "nên cô đây chẳng phải là nguyên nhân phá hỏng sự thoải mái của cậu. Có hay không có cô ấy thì cậu vẫn thế thôi. Nhưng dù sao thì cô ấy cũng sẽ không nán lại đây làm phiền cậu nữa; và có khi chúng tôi rời đi, cậu lại được yên thân hơn."

"Tớ phải về sao?" Catherine rầu rĩ hỏi, nghiêng người ghé sát vào cậu ta. "Cậu có muốn tớ đi không, Linton?"

"Cậu đâu thể vớt vát lại những gì cậu đã gây ra," cậu ta dỗi hờn vặn vẹo, thu mình lại hòng tránh xa cô bé, "trừ phi cậu cứ chọc tức khiến tớ phát sốt lên mới thỏa dạ."

"Vậy... tớ phải đi thật sao?" cô bé gặng hỏi lần nữa.

"Ít nhất thì cũng để tớ yên," cậu ta gắt lên; "tớ không thể chịu nổi tiếng cậu nữa rồi."

Cô bé vẫn dùng dằng nán lại thêm một chốc, mặc cho tôi đã mỏi miệng khuyên can cô ra về. Nhưng vì cậu ta tuyệt nhiên không thèm ngẩng lên, cũng chẳng buồn hé môi lấy nửa lời, cuối cùng cô bé đành lủi thủi bước ra phía cửa, còn tôi nối gót theo sau. Nào ngờ, một tiếng hét thất thanh chợt giật ngược chúng tôi lại. Linton đã trượt khỏi ghế lăn nhào xuống bệ lò sưởi, quằn quại vặn mình với bản tính ương ngạnh của một đứa trẻ ranh quen thói nuông chiều sinh hư, quyết diễn cho tròn vai một kẻ khốn khổ và phiền nhiễu hết chỗ nói. Nhìn thấu bản tính cậu ta qua những trò lố ấy, tôi thừa hiểu việc cố dỗ dành cậu ta lúc này quả là một hành động xuẩn ngốc. Nhưng người bạn đồng hành bé nhỏ của tôi thì không nghĩ vậy: cô bé hoảng hốt lao đến, quỳ sụp xuống bên cạnh, hết khóc lóc ỉ ôi lại chuyển sang dỗ dành, van nài hết lời, cho đến tận khi cậu ta nín bặt vì đứt hơi, chứ tuyệt nhiên chẳng phải vì cắn rứt lương tâm trước nỗi đau khổ của cô bé.

"Tôi sẽ bế cậu ấy lên chiếc ghế bành," tôi tuyên bố, "rồi cậu ấy muốn lăn lộn thế nào tùy thích. Chẳng ai có thời gian mà chầu chực ở đây canh chừng cậu ấy mãi được. Tôi hy vọng đến lúc này cô đã hiểu, cô Cathy, rằng cô đến đây chẳng mang lại ích lợi gì cho cậu ấy, và cái thân thể ốm yếu kia cũng chẳng phải vì quá quyến luyến với cô mà sinh bệnh. Nào, xong rồi, cậu ấy nằm yên đó rồi! Đi thôi. Thấy chẳng còn ai ở bên bận tâm đến mấy trò vô bổ này nữa, rồi cậu ấy cũng sẽ tự biết đường nằm im cho xem."

Cô bé đệm một chiếc gối dưới đầu cậu ta, rồi mang lại chút nước. Cậu ta đẩy ra, trăn trở trên chiếc gối như thể nó là một hòn đá hay một khúc gỗ. Cô bé lại vuốt lại gối sao cho êm ái hơn.

"Tớ không nằm được cái này," cậu ta kêu ca, "nó thấp quá."

Catherine bèn kê thêm một chiếc gối khác lên trên.

"Thế này thì lại quá cao," kẻ ưa hành hạ người khác kia lại làu bàu.

"Vậy tớ phải xếp thế nào đây?" cô bé hỏi trong cơn tuyệt vọng.

Nhân lúc cô bé đang quỳ một gối bên ghế, cậu ta liền vòng tay níu chặt lấy cô, lợi dụng luôn bờ vai nhỏ bé ấy làm điểm tựa cho mình.

"Không, không được đâu," tôi cương quyết gạt đi. "Cậu phải học cách hài lòng với chiếc gối đó thôi, cậu Heathcliff. Cô đây đã lãng phí quá nhiều thời gian cho cậu rồi, chúng tôi không thể nán lại đây thêm năm phút nào nữa."

"Được, được chứ, chúng ta có thể!" Cathy đáp lại. "Cậu ấy đã ngoan ngoãn và kiên nhẫn hơn rồi. Cậu ấy đang dần hiểu ra rằng đêm nay tớ sẽ còn khổ tâm hơn cậu ấy gấp bội, nếu tớ tin chuyến thăm của mình lại làm cậu ấy bệnh nặng hơn: và rồi tớ sẽ chẳng bao giờ dám đến nữa. Hãy nói thật đi, Linton; vì tớ sẽ không được phép lui tới, nếu sự hiện diện của tớ lại khiến cậu mệt mỏi."

"Cậu phải đến, để chữa cho tớ," cậu đáp. "Cậu phải đến, bởi chính cậu đã gây ra cho tớ chuyện này: cậu thừa biết cậu đã làm tớ khổ sở nhường nào! Lúc cậu vừa bước vào, tớ đâu có ốm yếu đến thế này-đúng không?"

"Nhưng chính cậu tự chuốc lấy cơn ốm vì khóc lóc và hờn dỗi đấy chứ.-Đâu thể đổ hết mọi tội vạ lên đầu tớ," cô em họ cãi lại. "Dù sao thì, từ giờ chúng ta sẽ làm bạn. Và cậu đang cần tớ: có thực lòng đôi lúc cậu mong mỏi được gặp tớ không?"

"Tớ đã nói là tớ muốn thế cơ mà," cậu bực dọc gắt. "Hãy ngồi xuống ghế và để tớ tựa đầu vào đầu gối cậu đi. Mẹ tớ vẫn thường dỗ dành tớ như vậy, cả một chiều êm đềm bên nhau. Cậu hãy ngồi thật yên và đừng cất tiếng: nhưng cậu có thể hát, nếu cậu biết hát; hoặc ngâm nga một khúc tình ca cổ3 thật dài và cuốn hút-một trong những bài cậu từng hứa sẽ dạy tớ; hoặc kể một câu chuyện. Dù sao thì tớ vẫn thích nghe hát hơn: bắt đầu đi nào."

Catherine bắt đầu hát bài ca dài nhất mà cô bé nhớ được. Điều đó dường như khiến cả hai vô cùng vui vẻ. Linton lại đòi nghe thêm một bài nữa, rồi lại một khúc ca nữa, phớt lờ hoàn toàn những lời can ngăn gay gắt của tôi; và chúng cứ mải mê đắm chìm như vậy cho đến tận khi đồng hồ điểm mười hai tiếng nhịp nhàng, và chúng tôi nghe thấy tiếng động của Hareton vang lên ngoài sân, đang lững thững quay về dùng bữa trưa.

"Và ngày mai, Catherine, cậu sẽ lại đến đây vào ngày mai chứ?" cậu chủ nhỏ nhà Heathcliff nài nỉ, tay níu chặt lấy nếp váy của cô bé giữa lúc cô nấn ná đứng lên.

"Không," tôi đáp lời ngay, "và ngày kia cũng không." Tuy nhiên, cô bé rành rành là đã trao cho cậu một lời hồi đáp khác hẳn, bởi nét mặt rầu rĩ của cậu bỗng chốc tươi tỉnh lên khi Cathy rướn mình cúi xuống và thầm thì nhè nhẹ vào tai cậu.

"Cô sẽ không đi vào ngày mai đâu, nhớ lấy đấy, cô kia!" tôi lên tiếng, ngay khi chúng tôi vừa bước ra khỏi nhà. "Cô không hão huyền mơ mộng đến chuyện đó chứ, phải không?"

Cô bé mỉm cười.

"Ồ, tôi sẽ canh chừng cẩn mật," tôi tiếp lời, "tôi sẽ sai người sửa lại cái khóa đó, và cô đừng hòng trốn ra ngoài bằng bất cứ lối nào khác."

"Cháu có thể trèo qua tường," cô bé vừa nói vừa cười vang. "The Grange có phải là nhà giam đâu, Ellen, và bác cũng chẳng phải là người cai ngục của cháu. Hơn nữa, cháu sắp mười bảy rồi: cháu đã là một thiếu nữ. Cháu đoan chắc Linton sẽ chóng bình phục nếu có cháu chăm sóc. Cháu lớn tuổi hơn cậu ấy, bác biết đấy, và cũng khôn ngoan hơn: bớt trẻ con hơn chứ, phải không? Rồi cậu ấy sẽ sớm ngoan ngoãn nghe theo những gì cháu khuyên nhủ, chỉ bằng vài lời dỗ dành êm ái. Cậu ấy đúng là một cục cưng bé bỏng xinh xắn mỗi khi chịu nghe lời. Cháu sẽ cưng chiều cậu ấy biết bao, nếu cậu ấy là của cháu. Chúng cháu sẽ chẳng bao giờ cãi cọ đâu, phải không bác, một khi cả hai đã thấu hiểu nhau? Bác không mến cậu ấy sao, Ellen?"

"Mến cậu ta ư!" tôi thốt lên. "Cái đứa tồi tệ nhất, èo uột nhất từng chật vật lê bước vào tuổi thiếu niên. May phước thay, đúng như ông Heathcliff đã liệu tính, cậu ta sẽ chẳng sống qua nổi tuổi hai mươi. Tôi thậm chí còn ngờ rằng cậu ta không kịp nhìn thấy mùa xuân tới. Và gia đình cậu ta cũng chẳng mất mát gì lớn lao nếu một mai cậu ta nhắm mắt lìa đời. Thật may cho chúng ta vì cha cậu ta đã đưa cậu ta đi: nếu được đối đãi tử tế hơn, cậu ta sẽ chỉ càng trở nên phiền nhiễu và ích kỷ. Tôi rất mừng vì cô không có cơ hội lấy cậu ta làm chồng, cô Catherine ạ."

Người bạn đồng hành của tôi chợt sầm mặt lại khi nghe bài diễn thuyết này. Việc nhắc đến cái chết của Linton một cách bàng quan, thiếu tôn trọng như thế đã giáng một đòn mạnh vào cảm xúc của cô.

"Cậu ấy trẻ hơn cháu," cô bé trầm ngâm hồi lâu rồi mới đáp lời, "và cậu ấy đáng lẽ phải sống thọ nhất: cậu ấy sẽ-cậu ấy phải sống lâu bằng cháu. Bây giờ cậu ấy vẫn khỏe mạnh như dạo mới đặt chân đến phương Bắc; cháu dám chắc về điều đó. Cậu ấy chỉ bị một cơn cảm lạnh hành hạ thôi, giống hệt bố. Bác bảo bố rồi sẽ khỏe lại, cớ sao cậu ấy lại không thể?"

"Được rồi, được rồi," tôi gắt lên, "xét cho cùng, chúng ta chẳng việc gì phải bận tâm; bởi vì nghe đây, cô kia,-và nhớ cho kỹ, tôi nói là làm,-nếu cô còn toan tính đến Đồi Gió Hú một lần nào nữa, dù có hay không có tôi, tôi sẽ bẩm báo ngay với ông Linton. Và, trừ phi ông ấy ưng thuận, sự thân mật với anh họ của cô tuyệt đối không được phép tiếp diễn."

"Bọn cháu đã làm hòa rồi cơ mà," Cathy hờn dỗi lầm bầm.

"Vậy thì không được phép tiếp tục nữa," tôi quả quyết.

"Rồi chúng ta sẽ xem," cô bé quăng lại một câu, rồi thúc ngựa phóng nước đại, bỏ mặc tôi nhọc nhằn bám theo sau.

Cả hai chúng tôi đều về đến nhà trước giờ ăn tối. Ông chủ cứ ngỡ hai bác cháu chỉ tản bộ quanh quẩn trong công viên, nên chẳng mảy may gặng hỏi nửa lời về sự vắng mặt ấy. Vừa bước chân vào cửa, tôi liền vội vã thay ngay đôi giày và đôi tất đã ướt sũng. Thế nhưng, việc ngồi nán lại quá lâu giữa cái lạnh lẽo ở Đồi Gió Hú đã gieo xuống một tai họa. Ngay sáng hôm sau, tôi đổ bệnh nằm liệt giường, và suốt ba tuần ròng rã, tôi hoàn toàn mất đi sức lực để cáng đáng công việc của mình: một cơn bạo bệnh mà trước đây tôi chưa từng nếm trải, và tạ ơn Chúa, từ đó về sau tôi cũng không bao giờ vướng phải nữa.

Cô chủ nhỏ của tôi trông như một thiên thần khi đến chăm sóc, xoa dịu nỗi cô đơn của tôi trong những ngày bị giam giữ ở đây. Phải nằm một chỗ quả là cực hình đối với một cơ thể vốn quen không ngơi chân ngơi tay, nhưng ngẫm lại, hiếm ai có ít có lý do để than vãn hơn tôi lúc bấy giờ. Hễ vừa bước ra khỏi phòng ông Linton, cô bé lại tức tốc có mặt bên giường bệnh của tôi. Một ngày của cô bé giờ đây được chia đều cho cả hai chúng tôi; chẳng một thú tiêu khiển nào có thể lấy đi của cô dẫu chỉ một phút. Cô bé bỏ cả những bữa ăn, gác lại việc học hành và chẳng thiết tha gì chuyện vui chơi nữa; cô trở thành một người y tá dịu dàng nhất để chăm sóc người bệnh. Trái tim cô hẳn phải nồng ấm biết bao, khi tình yêu sâu nặng dành cho cha không hề làm vơi bớt lòng trìu mến cô dành cho tôi. Tôi bảo rằng một ngày của cô bé được chia đôi cho hai chúng tôi, nhưng ông chủ thường lui về nghỉ ngơi từ rất sớm, còn tôi thì hiếm khi cần đến sự hầu hạ sau sáu giờ tối, bởi vậy, những buổi đêm vắng lặng chính là khoảng thời gian riêng tư thuộc về cô. Tội nghiệp con bé! Tôi chưa từng một lần bận tâm xem cô bé đã làm gì sau giờ thưởng trà4. Và mặc dù lắm lúc, khi cô bé khẽ ghé mắt vào phòng để chúc tôi ngủ ngon, tôi vẫn thường nhận ra một sắc hồng rạng rỡ vương trên đôi gò má và một chút ửng đỏ lấp ló nơi những ngón tay thon thả của cô; thay vì mường tượng ra đó là dấu vết để lại sau một chuyến phi ngựa giữa gió rét cắt da qua những cánh đồng hoang vu, tôi lại ngây thơ đoan chắc rằng đấy là do hơi ấm tỏa ra từ ngọn lửa bập bùng trong thư viện.

  1. Bánh yến mạch (oatcake) là một loại bánh dẹt truyền thống làm từ yến mạch, rất phổ biến ở miền Bắc nước Anh (như vùng Yorkshire trong tiểu thuyết) vào thế kỷ 19, thường được dùng thay cho bánh mì. ↩

  2. Săn bắn trên các cánh đồng hoang (như săn chim gô hay gà rừng) là một hoạt động thể thao và giải trí phổ biến của giới địa chủ và quý tộc Anh thế kỷ 19, thường diễn ra vào mùa thu. ↩

  3. Khúc tình ca cổ (ballad) là hình thức thơ ca dân gian kể chuyện được phổ nhạc hoặc truyền miệng, rất thịnh hành ở các vùng nông thôn nước Anh xưa để giải trí trong những đêm dài. ↩

  4. Chỉ 'tea-time' trong văn hóa Anh, một bữa ăn nhẹ vào buổi chiều muộn hoặc chập tối, thường bao gồm trà, bánh ngọt hoặc các đồ ăn nhẹ khác. ↩