CHƯƠNG XXVII

Bảy ngày trôi qua, mỗi một ngày đều hằn lên sự sa sút nhanh chóng của Edgar Linton. Những tàn phá trước đây vốn đong đếm bằng tháng, thì giờ đây lại được định lượng bằng giờ. Chúng tôi cố gắng giấu giếm Catherine; nhưng tâm hồn tinh tế của con bé đâu dễ gì bị đánh lừa: con bé âm thầm linh cảm được, và cứ thế nghiền ngẫm về viễn cảnh tồi tệ nhất, cho đến khi linh cảm ấy dần hóa thành một sự thật hiển nhiên. Khi ngày thứ Năm gõ cửa, con bé chẳng còn bụng dạ nào mà màng tới chuyến đi cưỡi ngựa nữa. Tôi đành lên tiếng nhắc hộ, rồi xin phép cho con bé ra ngoài. Bởi lẽ, thư viện - nơi cha con bé ghé lại mỗi ngày trong khoảnh khắc ngắn ngủi ông còn gượng ngồi dậy được - cùng với phòng ngủ của ông, giờ đây đã trở thành toàn bộ thế giới của con bé. Nó luyến tiếc từng giây từng phút không được kề cận bên gối cha hay ngồi nép mình bên ông. Gương mặt con bé trở nên xanh xao, nhợt nhạt vì sầu não và những đêm ròng thức trắng. Thấy vậy, ông chủ tôi vui vẻ giục con bé hãy ra ngoài. Ông tự nhủ rằng đó sẽ là một luồng không khí mới mẻ, mang lại những giờ phút chuyện trò vui vẻ bên bầu bạn. Ông cũng tự tìm thấy niềm an ủi trong hy vọng rằng, sau khi mình qua đời, con bé sẽ không phải trơ trọi một thân một mình trên cõi đời này.

Qua vài lời bộc bạch của ông, tôi lờ mờ đoán được ông chủ luôn giữ một niềm tin cố hữu rằng: vì đứa cháu trai có ngoại hình giống ông, nên tính cách ắt hẳn cũng sẽ được thừa hưởng từ ông. Hơn nữa, qua những bức thư của Linton, khó lòng mà mường tượng ra được bản tính khiếm khuyết của cậu ta. Còn phần tôi, vì một phút yếu lòng cũng dễ cảm thông, đã chọn cách im lặng thay vì vạch trần ảo tưởng ấy. Tôi tự hỏi, có ích lợi gì đâu khi làm xáo trộn những giây phút cuối đời của ông chủ bằng những sự thật phũ phàng, trong khi ông đã chẳng còn sức lực lẫn cơ hội nào để vãn hồi nữa.

Chúng tôi nấn ná lùi chuyến dã ngoại lại tận buổi chiều; một buổi chiều tháng Tám đượm vàng rực rỡ. Từng luồng sinh khí căng tràn phả xuống từ những ngọn đồi, tưởng chừng như bất kỳ ai hít thở bầu không khí ấy, dẫu đang hấp hối, cũng có thể hồi sinh. Gương mặt của Catherine lúc này hệt như bức tranh phong cảnh ngoài kia - những khoảng tối và ánh dương vờn qua liên hồi. Thế nhưng, khoảng tối thì ngự trị dai dẳng, còn ánh dương lại thoảng qua quá đỗi vội vã. Trái tim bé bỏng tội nghiệp của con bé thậm chí còn tự dằn vặt chính mình, chỉ vì một thoáng trót lãng quên đi những nỗi âu lo đang bủa vây trĩu nặng.

Chúng tôi nhận ra Linton đang chực chờ ở đúng cái chỗ cậu đã chọn bận trước. Cô chủ nhỏ của tôi tụt xuống ngựa, và dặn tôi rằng, vì cô chỉ định nán lại một chốc, tôi tốt nhất nên giữ lấy cương con ngựa pony và cứ ngồi yên trên yên ngựa; nhưng tôi đâu có chịu: tôi chẳng mạo hiểm lơ là trách nhiệm được phó thác dù chỉ một khắc; thế là hai chúng tôi cùng nhau cuốc bộ lên sườn đồi thạch nam. Cậu chủ Heathcliff đón tiếp chúng tôi với vẻ sôi nổi hơn bận trước: song đó không phải là sự sôi nổi của tâm trạng phấn chấn, cũng chẳng phải của niềm vui sướng; mà trông giống nỗi sợ hãi hơn.

"Muộn rồi!" cậu nói, từng chữ thốt ra nhát gừng và khó nhọc. "Không phải cha cậu đang ốm nặng sao? Tớ những tưởng cậu sẽ không đến."

"Tại sao cậu không thể thành thật chứ?" Catherine kêu lên, gạt phăng đi những lời chào hỏi. "Tại sao cậu không thể nói thẳng toẹt ra là cậu chẳng hề muốn tớ đến? Thật kỳ quặc, Linton à, đây là lần thứ hai cậu cố tình lôi tớ đến tận chỗ này, dường như chỉ để đày đọa cả hai chúng ta, chứ chẳng vì một lý do nào khác!"

Linton khẽ rùng mình, liếc nhìn cô chủ, nửa như van lơn khẩn khoản, nửa như hổ thẹn; nhưng sự kiên nhẫn của cô em họ đã cạn kiệt, không sao chịu đựng nổi cái thái độ khó hiểu này nữa.

"Cha tớ đang ốm rất nặng," cô nói; "vậy cớ gì tớ lại bị gọi đi khỏi giường bệnh của cha? Tại sao cậu không gửi lời giải thoát tớ khỏi lời hứa hẹn, nếu cậu vốn mong tớ đừng giữ lời? Thôi nào! Tớ muốn một lời giải thích: mọi trò rong chơi đùa cợt đã hoàn toàn tan biến khỏi tâm trí tớ rồi; và hiện tại tớ chẳng thể nào chầu chực ở đây để hầu hạ những thói đỏng đảnh của cậu được nữa đâu!"

"Thói đỏng đảnh của tớ sao!" cậu lầm bầm; "chúng là gì chứ? Vì Chúa, Catherine, đừng có nhìn tớ dữ tợn như vậy! Hãy cứ khinh bỉ tớ bao nhiêu tùy thích; tớ chỉ là một kẻ hèn nhát, vô dụng: tớ có bị khinh miệt đến thế nào cũng chưa đủ; nhưng tớ quá đỗi hèn mọn để cậu phải nhọc lòng tức giận. Hãy căm ghét cha tớ, và dành cho tớ sự khinh bỉ."

"Thật vớ vẩn!" Catherine tức tối kêu lên. "Cái cậu nhóc ngốc nghếch, thảm hại này! Và nhìn kìa! cậu ta đang run rẩy lập cập, cứ làm như thể tớ sắp sửa động tay động chân vào cậu ta thật vậy! Cậu không cần phải nài nỉ sự khinh bỉ đâu, Linton: bất cứ ai cũng sẽ tự nhiên dành sự khinh bỉ ấy cho cậu thôi. Bỏ ra! Tớ sẽ về nhà: thật là ngu ngốc khi lôi cậu ra khỏi góc bếp lò êm ấm, và giả vờ - chúng ta đang giả vờ cái gì chứ? Buông váy tớ ra! Nếu tớ có động lòng thương hại cậu chỉ vì cậu đang khóc lóc và trông sợ sệt đến vậy, thì cậu cũng nên hắt hủi sự thương hại đó đi. Ellen, hãy nói cho cậu ta biết hành động này đáng xấu hổ làm sao. Đứng dậy đi, và đừng có tự hạ thấp bản thân thành một loài bò sát hèn hạ đến thế - đừng có làm vậy!"

Với khuôn mặt đầm đìa nước mắt cùng biểu cảm thống khổ tột cùng, Linton buông thõng thân hình rã rời của mình xuống nền đất: cậu dường như đang co giật trong nỗi kinh hoàng khôn tả.

"Ôi!" cậu nức nở, "tớ không thể chịu đựng nổi nữa! Catherine, Catherine, tớ cũng là một kẻ phản bội, và tớ không dám nói cho cậu biết! Nhưng nếu cậu rời bỏ tớ, tớ sẽ bị giết mất! Catherine thân mến, mạng sống của tớ đang nằm gọn trong tay cậu: và cậu đã nói cậu yêu tớ, và nếu cậu yêu tớ, điều đó sẽ không làm hại cậu đâu. Cậu sẽ không bỏ đi chứ? Catherine tốt bụng, ngọt ngào, hiền lành của tớ! Và có lẽ cậu sẽ bằng lòng - và ông ấy sẽ để tớ được chết cùng cậu!"

Cô chủ nhỏ của tôi, khi chứng kiến nỗi đau đớn cùng cực của cậu, đã cúi người xuống để đỡ cậu dậy. Cảm giác âu yếm bao dung thuở trước lại lấn át sự bực tức trong lòng, khiến cô trở nên hoàn toàn hoảng hốt và xúc động mạnh.

"Bằng lòng chuyện gì cơ?" cô gặng hỏi. "Ở lại ư! hãy nói cho tớ biết ý nghĩa của những lời kỳ lạ này, và tớ sẽ chiều theo. Cậu đang mâu thuẫn với chính lời nói của mình, và làm tớ bối rối lắm đấy! Hãy bình tĩnh và nói thẳng ra, thú nhận ngay lập tức mọi điều đang đè nặng trong lòng cậu đi. Cậu sẽ không làm hại tớ đâu, Linton, có phải không? Cậu sẽ không để bất kỳ kẻ thù nào làm tổn thương tớ, nếu cậu có thể ngăn chặn điều đó chứ? Tớ sẽ tin cậu là một kẻ hèn nhát, đối với bản thân cậu, nhưng không phải là một kẻ phản bội hèn hạ đối với người bạn thân thiết nhất của mình."

"Nhưng cha tớ đã đe dọa tớ," cậu bé thở hổn hển, đan những ngón tay gầy guộc vặn vẹo vào nhau, "và tớ sợ ông ấy - tớ sợ ông ấy! Tớ không dám nói!"

"Ồ, được rồi!" Catherine đáp lời, với lòng thương hại đẫm vẻ khinh bỉ, "hãy cứ ôm khư khư lấy bí mật của cậu đi: Tớ không phải kẻ hèn nhát. Hãy tự cứu lấy cái mạng mình: tớ không sợ đâu!"

Sự cao thượng của cô bé như khơi mào cho những giọt nước mắt của cậu: cậu nức nở hoang dại, phủ những nụ hôn cuống quýt lên đôi bàn tay đang ân cần nâng đỡ lấy mình, vậy mà sự hèn nhát rốt cuộc vẫn cản bước cậu thốt lên sự thật. Trong lúc tôi còn mải ngẫm nghĩ xem bí mật uẩn khúc ấy là gì, thâm tâm đinh ninh quyết chí bằng mọi giá sẽ không để Catherine phải đánh đổi đau khổ của bản thân nhằm mang lại lợi ích cho cậu ta hay bất kỳ ai khác; thì chợt nghe tiếng xào xạc lẫn trong đám thạch nam, tôi ngước lên và giật mình nhận ra ông Heathcliff đã lù lù tiến đến sát cạnh, bước dần xuống từ phía Đồi Gió Hú. Ông ta chẳng màng ném lấy nửa ánh mắt về phía hai người bạn đồng hành của tôi, dù họ đang ngồi đủ gần để ông ta có thể nghe trọn tiếng nức nở của Linton. Trái lại, ông ta cất giọng gọi tôi bằng một âm sắc thân mật hiếm hoi chưa từng dành cho ai khác, cùng một vẻ chân thành khiến lòng tôi không khỏi dấy lên mối hoài nghi:

"Thật là một sự kiện hiếm thấy khi bà chịu bén mảng đến gần nhà ta nhường này, Nelly. Đám người ở Grange dạo này ra sao? Kể ta nghe xem. Có lời đồn," ông ta hạ giọng thì thầm, "rằng Edgar Linton đang thoi thóp trên giường bệnh: có lẽ miệng lưỡi thế gian đã phóng đại bệnh tình của ông ta chăng?"

"Không; ông chủ của tôi đang hấp hối," tôi đáp lời: "đó là sự thật. Sẽ là một nỗi đau buồn sâu sắc đối với tất cả chúng tôi, nhưng lại là một phúc phần to lớn cho ông ấy!"

"Bà đồ rằng ông ta còn trụ được bao lâu nữa?" ông ta gặng hỏi.

"Tôi không rõ," tôi đáp gọn.

"Bởi vì," ông ta kéo dài giọng, phóng ánh mắt chòng chọc vào hai đứa trẻ đang chết trân dưới cái nhìn của ông ta - Linton dường như chẳng dám cựa mình hay ngẩng đầu lên, trong khi Catherine thì bất động vì quá bận tâm lo cho cậu - "bởi vì cái thằng ranh đằng kia có vẻ quyết tâm đi trước một bước để phá hỏng kế hoạch của ta; và ta sẽ ngàn vạn lần đội ơn ông bác của nó nếu ông ta chịu khó nhanh chân lên một chút, và ra đi trước nó! Này! Thằng nhãi ranh kia đã giở cái trò đó từ bao giờ vậy? Ta đã từng ban cho nó vài bài học nhớ đời về cái tật thút thít rồi cơ mà. Bình thường nó có hay hoạt bát với cô Linton đây không?"

"Hoạt bát ư? Không hề - cậu ấy chỉ toàn phơi bày một bộ dạng thống khổ cùng cực," tôi đáp trả. "Nhìn bộ dạng cậu ấy, tôi phải nói thẳng rằng, thay vì thơ thẩn chơi trò tình nhân trên đồi, cậu ấy nên ngoan ngoãn nằm rịt trên giường, phó thác cho bàn tay chăm sóc của bác sĩ mới phải."

"Nó sẽ như thế, nội trong một hai ngày tới thôi," Heathcliff làu bàu. "Nhưng trước mắt - đứng dậy, Linton! Đứng dậy ngay!" ông ta gầm lên. "Đừng có lê la trên mặt đất như thế: đứng dậy, ngay lập tức!"

Linton lại sụp xuống, nằm oặt ra trong một cơn kinh hoàng tột độ, tôi đồ rằng chỉ một cú lườm quắc mắt từ cha cậu phóng tới cũng đủ gây ra sự thảm hại nhường ấy; chẳng có thứ gì khác gieo rắc được nỗi sợ nhục nhã đến vậy. Cậu ta đã năm lần bảy lượt trầy trật cố gắng tuân lệnh, nhưng chút sức lực tàn tạ nhỏ nhoi lúc này đã hoàn toàn bốc hơi, và cậu lại ngã vật xuống kèm theo một tiếng rên rỉ yếu ớt. Ông Heathcliff sấn sổ bước tới, nhấc bổng cậu ta lên và ném tựa vào một mô đất cỏ.

"Bây giờ,” ông ta gằn giọng, vẻ hung tợn cố kìm nén, “ta đã hết kiên nhẫn rồi đấy - và nếu mày không tự xốc lại cái tinh thần tồi tàn giẻ rách đó của mày - mẹ kiếp! Đứng dậy ngay!"

"Con sẽ đứng, thưa cha," cậu hổn hển thều thào. "Chỉ là, xin hãy để con yên, nếu không con sẽ ngất lịm mất. Con đã làm y như cha muốn rồi, con đoan chắc là vậy. Catherine sẽ nói với cha rằng con - rằng con - đã rất vui vẻ. A! Hãy ở bên tớ, Catherine; đưa tay cậu cho tớ đi."

"Cầm lấy tay ta đây này," cha cậu ta gằn giọng; "đứng trên chính đôi chân của mày đi. Nào - cô ấy sẽ cho mày mượn cánh tay: đúng rồi, nhìn cô ấy đi. Cô hẳn tưởng ta là ác quỷ hiện hình, cô Linton, khi gieo rắc nỗi kinh hoàng đến mức này. Cô có vui lòng cất bước về nhà cùng nó không? Nó sẽ co rúm rùng mình nếu ta vô phúc chạm vào nó đấy."

"Linton thân mến!" Catherine cất giọng thầm thì, "tớ không thể đến Đồi Gió Hú: cha đã cấm tớ rồi. Ông ấy sẽ không làm hại cậu đâu: cớ sao cậu lại phải sợ đến thế cơ chứ?"

"Tớ không bao giờ có thể lết xác vào ngôi nhà đó nữa," cậu hoảng loạn đáp. "Tớ không được phép bước vào đó nếu không có cậu!"

"Dừng lại!" cha cậu ta nạt lớn. "Chúng ta sẽ châm chước cho những nỗi niềm hiếu thảo e ngại của Catherine. Nelly, bà hãy đưa nó vào trong đi, và ta sẽ chiếu theo lời khuyên của bà mà đi mời bác sĩ, không chậm trễ nửa lời."

"Ông làm được thế là tốt," tôi độp lại. "Nhưng tôi phải lưu lại đây với cô chủ của tôi: hầu hạ chăm sóc con trai ông không phải là chức phận của tôi."

"Bà cứng nhắc lắm," Heathcliff cười khẩy, "ta thừa biết điều đó: nhưng bà sẽ ép ta phải cấu véo thằng ranh này, cạy cho nó hét toáng lên trước khi tiếng thét ấy đủ sức đánh thức chút lòng thương hại còm cõi của bà. Lại đây nào, vị anh hùng của ta. Mày có sẵn lòng quay về, dưới sự áp giải của ta không?"

Ông ta lại sấn tới một lần nữa, giơ tay ra chiều định tóm gọn lấy cái sinh vật mỏng manh yếu ớt ấy; nhưng, rúm ró thu mình lại, Linton bám rịt lấy cô em họ, thiết tha van nài cô bé đi cùng mình, với một niềm tuyệt vọng điên cuồng đến mức gạt phăng mọi lời khước từ. Tuy thâm tâm không hề đồng tình, tôi cũng chẳng bói ra cách nào để ngăn cản con bé: thực tình mà nói, làm sao con bé có thể nhẫn tâm chối từ cậu ta cho đành? Điều gì đang gặm nhấm và lấp đầy nỗi sợ hãi trong tâm trí cậu, chúng tôi vĩnh viễn không có cách nào để tường minh; nhưng cậu ta đang ở đó, quằn quại bất lực trong gọng kìm của cha mình, và bất cứ sự chèn ép nào thêm nữa cũng dường như thừa sức đẩy cậu ta sốc đến mức phát điên. Chúng tôi dần lê bước đến ngưỡng cửa; Catherine rụt rè bước vào, và tôi nán lại chực chờ cho tới khi con bé dìu người bệnh yên vị xuống một chiếc ghế, đinh ninh rằng con bé sẽ quay bước trở ra ngay tắp lự; thì ông Heathcliff, bất thần thô bạo xô mạnh tôi về phía trước, cất giọng chói tai - "Nhà ta chẳng hề lây nhiễm dịch hạch đâu, Nelly; và hôm nay ta đang có nhã hứng hiếu khách vô cùng: hãy ngồi xuống đi, và cho phép ta khép chặt cánh cửa này lại."

Ông ta sập cửa rồi khóa trái lại. Tôi giật thót mình.

"Bà sẽ nán lại dùng trà trước khi về," ông ta nói thêm. "Nhà chỉ có mỗi mình ta. Hareton đã lùa vài con gia súc sang Lees, còn Zillah và Joseph cũng dắt nhau đi vắng cả rồi; và dẫu đã quen thói đơn độc, ta vẫn muốn có chút bầu bạn thú vị nếu được. Cô Linton, hãy ngồi xuống cạnh nó đi. Ta ban cho cô những gì ta có: món quà này thực chẳng bõ bèn gì; nhưng ta cũng chẳng còn thứ nào khác để dâng hiến. Ý ta là thằng Linton đấy. Kìa, xem cô ả trừng trừng mắt chưa! Kỳ lạ thay, ta lại trỗi dậy thứ khoái cảm man rợ trước bất cứ kẻ nào bộc lộ vẻ khiếp sợ ta! Giá như ta sinh ra ở một chốn mà luật pháp bớt lề thói và thị hiếu bớt khắt khe hơn, hẳn ta đã tự thưởng cho mình cái thú nhẩn nha mổ sống hai đứa này, coi như một trò tiêu khiển trong đêm."

Ông ta hít một hơi sâu, nện tay xuống bàn, rồi lầm bầm rủa sả: "Khốn kiếp! Ta căm ghét chúng."

"Tôi không sợ ông!" Catherine thét lên, con bé không hề nghe thấy vế sau trong câu nói của ông ta. Nó sấn tới gần; đôi mắt đen láy bừng bừng ngọn lửa phẫn nộ và kiên quyết. "Đưa tôi chiếc chìa khóa đó: tôi phải lấy bằng được!" con bé quả quyết. "Tôi thà chết đói chứ tuyệt đối không ăn uống gì ở đây."

Heathcliff đang tựa tay cầm chìa khóa lên bàn. Ông ta ngẩng mặt lên, thoáng chút ngỡ ngàng trước sự táo bạo của con bé; hoặc có lẽ, chính giọng nói và ánh mắt ấy đã gợi cho ông ta nhớ đến người mà nó thừa hưởng những đường nét này. Con bé chồm tới vồ lấy chiếc chìa khóa, và tưởng chừng đã giằng được nó khỏi những ngón tay đang nới lỏng của ông ta. Nhưng hành động ấy ngay lập tức kéo gã đàn ông trở về thực tại; ông ta thoăn thoắt rụt tay lại, giữ rịt lấy chiếc chìa khóa.

"Bây giờ thì, Catherine Linton," ông ta gầm gừ, "đứng lùi ra, nếu không ta sẽ đánh gục cô; và điều đó sẽ làm cho bà Dean phát điên đấy."

Bất chấp lời răn đe, con bé một lần nữa chộp lấy bàn tay đang nắm chặt của ông ta và chiếc chìa khóa bên trong. "Chúng tôi sẽ đi!" nó nhắc lại, gắng sức cạy tung những bắp thịt cứng như sắt nguội của gã đàn ông. Thấy móng tay chẳng ăn thua, con bé liền nhe răng cắn thật mạnh. Heathcliff quắc mắt lườm tôi một cái tàn độc khiến tôi chôn chân tại chỗ, không dám hé nửa lời can thiệp. Catherine mải đánh vật với những ngón tay của ông ta nên chẳng hề để ý đến nét mặt kẻ tàn ác. Đột nhiên, ông ta xòe tay ra, buông thứ đồ vật đang giằng co; thế nhưng, trước khi con bé kịp tóm lấy thứ đó, ông ta đã dùng bàn tay vừa được giải phóng chộp lấy người con bé. Hắn lôi tuột con bé lên đùi mình, dùng tay kia giáng xuống hai bên đầu nó một loạt cái tát kinh hoàng. Mỗi cú nện đều mang một sức nặng chí tử đủ sức đánh gục con bé như lời đe dọa ban nãy, nếu nó không bị hắn kìm chặt.

Sôi máu trước hành vi bạo lực tàn ác ấy, tôi điên cuồng lao vào ông ta. "Quân dã man!" tôi thét lên phẫn uất, "đồ ác ôn!" Nhưng chỉ một cú huých mạnh vào ngực đã khiến tôi tắc nghẹn. Vốn mập mạp, tôi mau chóng đứt hơi; cộng thêm cơn cuồng nộ bốc lên não, tôi lảo đảo lùi lại, đầu óc váng vất. Cảm giác như nghẹt thở, hoặc có mạch máu nào đó sắp vỡ tung. Cảnh tượng kinh hoàng ấy chỉ diễn ra vỏn vẹn trong hai phút. Catherine, sau khi được buông tha, hai tay ôm lấy thái dương, vẻ mặt bàng hoàng như thể không chắc đôi tai mình còn dính trên đầu hay không. Con bé run lên bần bật như một nhành sậy trước gió, thật tội nghiệp, nó tựa hẳn vào bàn trong trạng thái thảng thốt tột độ.

"Mày thấy đấy, ta thừa biết cách trị bọn ranh con," tên vô lại tàn nhẫn gầm gừ, trong lúc cúi xuống nhặt chiếc chìa khóa đánh rơi trên sàn. "Đến chỗ Linton ngay bây giờ, đúng như ta bảo; rồi mày cứ việc khóc cho thỏa thích! Ngày mai, ta sẽ là cha mày - người cha duy nhất mà mày có trong mấy ngày sắp tới - và mày sẽ còn được nếm mùi đòn roi dài dài. Trông mày có vẻ chịu đòn giỏi đấy; mày chẳng phải loại yếu đuối gì cho cam: rồi mày sẽ được ăn đòn mỗi ngày, nếu ta còn bắt gặp cái ánh mắt bướng bỉnh nhường ấy thêm một lần nào nữa!"

Cathy liền nhào đến chỗ tôi thay vì chạy tới chỗ Linton. Con bé quỳ sụp xuống, vùi hai gò má nóng hổi vào vạt áo tôi, khóc nức nở. Trong khi đó, người anh họ của nó rúm ró thu mình vào một góc ghế dài, im thin thít như một con chuột chù. Tôi dám chắc thằng nhãi ấy đang thầm ăn mừng vì trận đòn thù đã giáng xuống đầu kẻ khác chứ không phải mình. Nhận thấy cả hai chúng tôi đều đang hoảng loạn, ông Heathcliff thản nhiên đứng dậy, nhanh nhảu tự tay pha trà. Tách và đĩa đã được dọn sẵn. Ông ta rót một tách trà rồi chìa ra trước mặt tôi.

"Hãy uống đi mà rửa sạch cơn hận thù của bà," ông ta nói. "Và giúp cả cục cưng bướng bỉnh của bà lẫn của ta nữa. Trà không có độc đâu, mặc dù chính tay ta pha đấy. Giờ thì ta sẽ ra ngoài tìm mấy con ngựa của các người."

Ý nghĩ đầu tiên vụt lên trong đầu chúng tôi, khi bóng ông ta vừa khuất, là phải phá cửa để tẩu thoát. Chúng tôi vội vã thử vặn tay nắm cửa bếp, nhưng nó đã bị khóa trái từ bên ngoài. Tuyệt vọng, chúng tôi đảo mắt nhìn sang những ô cửa sổ - chúng quá đỗi chật hẹp, ngay cả với vóc dáng mỏng manh của Cathy cũng không tài nào lọt qua nổi.

"Cậu chủ Linton," tôi hét lên khi nhận ra chúng tôi đã chính thức trở thành tù nhân, "cậu thừa biết người cha ác quỷ của cậu đang mưu tính chuyện gì. Cậu phải khai ra ngay, nếu không tôi sẽ vả sưng tai cậu, y như cách ông ta vừa giáng xuống mặt cô em họ cậu vậy!"

"Đúng thế, Linton, cậu phải nói cho chúng tớ biết," Catherine lên tiếng. "Tớ liều mình đến đây là vì cậu; nếu cậu từ chối, đó sẽ là một sự vô ơn tàn nhẫn vô ngần."

"Rót cho tớ chút trà đi, tớ khát quá, rồi tớ sẽ kể cho cậu," cậu ta lầu bầu đáp. "Bà Dean, tránh ra chỗ khác. Tôi không ưa cái kiểu bà cứ đứng lù lù trên đầu tôi thế đâu. Kìa, Catherine, cậu làm nước mắt nhỏ tỏng vào tách trà của tớ rồi đấy. Tớ chẳng uống tách đó đâu. Lấy cho tớ tách khác mau lên."

Catherine lẳng lặng đẩy một tách trà khác về phía cậu ta rồi đưa tay quệt vội nước mắt. Tôi cảm thấy chán ghét tột cùng trước sự điềm nhiên của thằng ranh con ấy, bởi giờ đây, nó chẳng còn mảy may sợ hãi cho sự an nguy của chính mình. Nỗi thống khổ vật vã mà nó vừa bày ra giữa vùng hoang dã cằn cỗi dường như đã bay biến ngay khoảnh khắc nó bước chân qua ngưỡng cửa Đồi Gió Hú. Thấy vậy, tôi đồ chừng nó đã bị đe dọa bằng một cơn thịnh nộ kinh hoàng nếu không giăng bẫy lừa được chúng tôi đến đây. Và một khi việc đó đã xong xuôi, mọi nỗi khiếp đảm đeo đẳng nó cũng tức thì tan biến.

"Cha muốn chúng ta kết hôn," cậu ta thủng thẳng tiếp lời sau khi nhấp một ngụm trà. "Ông ấy thừa biết cha cậu sẽ chẳng đời nào chấp thuận chuyện cưới xin lúc này. Lại thêm nỗi lo tớ sẽ chết yểu nếu cứ mỏi mòn chờ đợi. Bởi thế, chúng ta sẽ làm lễ kết hôn vào sáng mai1, và đêm nay cậu bắt buộc phải ở lại đây. Nếu cậu ngoan ngoãn nghe lời ông ấy, sáng hôm sau cậu sẽ được thả về nhà, và cậu phải đưa tớ theo cùng."

"Đưa cậu đi cùng con bé ư, đồ yêu tinh thảm hại!" tôi phẫn nộ thốt lên. "Cậu mà đòi kết hôn sao? Trời đất ơi, lão ta mất trí thật rồi! Hoặc giả, lão nghĩ tất thảy chúng ta đều là lũ xuẩn ngốc. Cậu hoang tưởng rằng một thiếu nữ kiều diễm, tràn trề sức sống nhường ấy lại chịu trói buộc đời mình bên một con khỉ ốm yếu, thoi thóp nằm chờ chết như cậu ư? Cậu đang tự huyễn hoặc bản thân rằng bất cứ ai trên đời này, chứ đừng nói đến cô Catherine Linton, lại chịu lấy cậu làm chồng sao? Cậu đáng bị đánh đòn một trận nhừ tử vì cái tội dùng những trò rên rỉ hèn mạt để dụ dỗ chúng tôi vào tròng. Và - đừng có giương đôi mắt ngớ ngẩn ấy ra mà nhìn tôi nữa! Tôi thực sự chỉ muốn túm lấy cậu mà lắc cho một trận tơi bời, cho bõ cái sự phản trắc đê hèn và thói tự phụ ngu xuẩn của cậu."

Trong cơn nóng giận, tôi vươn tay túm lấy cậu ta và lắc mạnh một cái. Nào ngờ, cú xóc ấy lập tức làm dấy lên một tràng ho sặc sụa. Như được thể, thằng nhóc lại lôi cái thói rên rỉ và khóc lóc ỉ ôi quen thuộc ra làm mộc che thân, khiến Catherine phải lên tiếng quở trách tôi.

"Ở lại cả đêm ư? Không đời nào," con bé gắt lên, ánh mắt sắc lạnh chậm rãi quét quanh căn phòng. "Ellen, em thà châm lửa đốt trụi cánh cửa kia chứ em nhất định phải thoát khỏi đây."

Và dám chắc con bé đã biến lời đe dọa thành hành động ngay tắp lự, nếu Linton không một lần nữa hoảng loạn, nơm nớp lo sợ cho cái mạng của mình. Thằng bé quàng đôi cánh tay gầy guộc, yếu ớt ôm chặt lấy Cathy, nức nở gào lên:- "Cậu sẽ không lấy tớ, không cứu tớ sao? Cậu nỡ lòng nào cướp đi cơ hội đến trang trại Grange của tớ ư? Ôi, Catherine thân yêu! Suy cho cùng, cậu không được phép rời đi và bỏ rơi tớ lại chốn này. Cậu phải vâng lời cha tớ - cậu phải làm thế!"

"Tớ phải vâng lời cha tớ," con bé kiên quyết đáp trả, "và tớ phải giải thoát cha khỏi sự mỏi mòn chờ đợi đầy tàn nhẫn này. Cả một đêm ròng rã! Cha tớ sẽ nghĩ gì đây? Hẳn là người đang bồn chồn lo lắng. Tớ sẽ đập nát hoặc đốt trụi mọi thứ để thoát khỏi cái nhà này. Im ngay đi! Cậu chẳng có nguy hiểm gì sất. Nhưng nếu cậu còn dám cản đường tớ - Linton, hãy nhớ cho kỹ, tớ yêu cha tớ hơn cậu ngàn vạn lần!"

Nỗi kinh hoàng tột độ trước cơn lôi đình của Heathcliff bỗng chốc đánh thức cái tài ăn nói dẻo quẹo của kẻ hèn nhát trong thằng bé. Catherine như muốn phát điên. Dù vậy, con bé vẫn một mực nằng nặc đòi về nhà. Giờ đến lượt Cathy phải nỉ non van nài, dỗ dành Linton, mong mỏi cậu ta có thể kìm nén thứ đau khổ ích kỷ của bản thân lại. Ngay giữa lúc đôi trẻ đang giằng co ồn ào, tên cai ngục tàn bạo của chúng tôi đột ngột quay trở lại.

"Lũ súc vật của các người đã rủ nhau tẩu tán cả rồi," ông ta cất giọng ồm ồm, "và - giờ thì Linton! Lại rên rỉ thút thít nữa đấy à? Con ranh kia đã làm gì mày? Thôi nào, thôi nào - xong chuyện rồi, cút đi ngủ đi. Chỉ độ một hai tháng nữa thôi, hỡi con trai ta, mày sẽ đủ sức vung bàn tay thép để trả đũa những trò ngang ngược của nó hôm nay. Mày đang tiều tụy héo mòn vì thứ tình yêu trong sáng thánh thiện phải không? Chứ chẳng vì cái quái gì khác trên đời đâu. Và rồi, con nhãi ấy sẽ nằm gọn trong tay mày! Đó, cút đi ngủ mau! Con Zillah đêm nay không có nhà; mày phải tự mình cởi quần áo lấy. Suỵt! Câm họng lại! Một khi mày đã rúc vào phòng an vị, ta sẽ chẳng thèm bén mảng đến gần mày đâu. Không việc gì phải run lẩy bẩy thế. May thay, mày cũng đã diễn tròn vai lắm rồi. Ta sẽ bao thầu phần còn lại."

Dứt lời, ông ta giữ chặt cánh cửa, hé mở một lối nhỏ cho con trai lách qua. Thằng bé chuồn khỏi phòng với dáng điệu lấm lét, rụt rè y hệt một con chó xù đang mang nỗi ngờ vực rằng gã chủ nhân tàn ác của nó đang lăm le siết cổ mình một cái thật mạnh. Cửa vừa khép, ổ khóa lại vang lên những tiếng lách cách cài lại. Heathcliff sải những bước dài tiến về phía lò sưởi, nơi tôi và cô chủ nhỏ đang đứng nép vào nhau trong câm lặng. Catherine ngước nhìn lên. Bằng một phản xạ bản năng, con bé khẽ đưa tay ấp lên gò má - sự hiện diện của gã đàn ông này như khơi dậy một nỗi muộn phiền. Đứng trước một cử chỉ trẻ con dường ấy, bất cứ ai cũng sẽ chẳng nỡ buông lời cay nghiệt. Thế mà, ông ta lại trừng trừng ném cho con bé một cái nhìn cau có, hậm hực lầm bầm - "Ồ! Mày không sợ ta sao? Cái dũng khí của mày ngụy trang cũng khéo đấy. Nhưng coi bộ... mày có vẻ đang run rẩy đến chết khiếp cơ mà!"

"Bây giờ tôi đang sợ," con bé ngập ngừng đáp, "bởi vì, nếu tôi bị kẹt lại đây, cha tôi sẽ vô cùng đau đớn. Làm sao tôi có thể cam tâm nhìn ông phải chịu đựng nỗi xót xa như vậy... trong khi ông... trong khi ông... Bác Heathcliff, cháu van xin bác, hãy để cháu được về nhà! Cháu xin thề sẽ kết hôn với Linton. Cha cháu cũng hằng mong mỏi điều đó. Hơn nữa, cháu yêu cậu ấy. Tại cớ gì bác cứ nhất quyết ép uổng cháu làm một việc mà tự thân cháu vốn đã cam tâm tình nguyện?"

"Cô cứ thách ông ta dám cưỡng ép đi," tôi gào lên uất ức. "Trên mảnh đất này vẫn còn luật pháp, ơn Chúa là vậy! Dù cho chúng ta có đang bị vùi lấp ở cái xó xỉnh đèo heo hút gió này. Ngay cả khi ông ta có là con đẻ của tôi, tôi cũng quyết lôi ông ta ra ánh sáng. Trọng tội này không đặc quyền nào dung thứ nổi!"

"Im miệng ngay!” tên ác ôn quát tháo. “Mặc xác những lời the thé điếc tai của bà! Ta không mượn bà phải đánh tiếng. Này cô Linton, ta sẽ lấy làm khoái trá tột độ khi hình dung cảnh cha cô phải sống trong đau khổ. Sự mãn nguyện ấy hẳn sẽ khiến ta thao thức suốt đêm không chợp mắt nổi. Cô không thể chọn cách nào chắc chắn hơn để tự trói chân mình dưới mái nhà của ta trong suốt hai mươi bốn giờ tới, ngoài việc báo cho ta biết rằng sự kiện đó sẽ xảy ra. Còn về cái lời thề non hẹn biển sẽ lấy Linton của cô, ta sẽ đích thân đứng ra giám sát để đảm bảo cô không được phép nuốt lời. Cô sẽ vĩnh viễn không thể bước chân ra khỏi nơi này, cho đến khi lễ cưới được cử hành xong xuôi."

"Nếu vậy thì xin bác hãy thả Ellen đi, để chị ấy báo cho cha biết cháu vẫn bình an!" Catherine cay đắng thét lên qua màn nước mắt. "Hoặc xin hãy cho cháu làm lễ kết hôn ngay lúc này. Ôi, người cha tội nghiệp của cháu! Ellen ơi, cha sẽ nghĩ chúng ta đã lạc đường mất. Chúng ta phải làm sao bây giờ?"

"Ông ta chẳng mảy may nghĩ thế đâu! Ông ta sẽ đinh ninh rằng cô đã phát ngấy cái cảnh quẩn quanh hầu hạ giường bệnh, rồi rũ áo ra đi hòng tìm kiếm chút thú vui hoan lạc," Heathcliff cười lạnh nhạt. "Cô làm sao có thể chối cãi được chuyện mình đã ngang nhiên bước chân vào nhà ta, mặc kệ muôn vàn lời răn đe, cấm đoán của ông ta? Cũng là lẽ thường tình thôi, ở cái tuổi xuân sắc này, cô khao khát bay nhảy, rong chơi. Và cô cảm thấy chán chường, mỏi mệt khi phải chăm bẵm một lão bệnh phu, dẫu người đàn ông ấy có mang danh nghĩa là cha cô đi chăng nữa. Catherine à, những tháng ngày hạnh phúc nhất đời ông ta đã tàn lụi ngay từ lúc cô mới lọt lòng. Ta dám đánh cược rằng ông ta đã nguyền rủa cô ngay khoảnh khắc cô cất tiếng khóc chào đời (ít nhất thì ta cũng từng nguyền rủa cô như thế). Sẽ thật thích đáng nếu ông ta cũng nguyền rủa cô lúc nhắm mắt xuôi tay. Ta cũng sẽ hùa theo ông ta nguyền rủa cô. Ta không hề yêu thương cô! Làm sao ta có thể yêu thương cô cho được? Cứ khóc lóc thảm thiết đi. Dưới con mắt của ta, nước mắt sẽ là trò tiêu khiển duy nhất của cô kể từ nay về sau. Trừ phi thằng Linton có thể đền bù cho những mất mát khác. Người cha lo xa của cô hình như đang nuôi ảo tưởng rằng nó đủ sức làm điều đó thì phải. Mấy bức thư chất chứa lời răn dạy và an ủi mùi mẫn của ông ta quả là một màn hài kịch giúp ta mua vui không ít. Trong bức thư cuối cùng gửi đến, ông ta còn trịnh trọng khuyên nhủ cục cưng của ta hãy cẩn thận nâng niu báu vật của ông ta, và phải đối xử thật tốt với cô khi đã cưới được cô. Cẩn thận và tốt bụng - ôi chao, thứ tình cha con sao mà cảm động! Ngặt nỗi, bản thân thằng Linton mới là kẻ cần vơ vét toàn bộ sự cẩn thận và tốt bụng ấy cho cái thân tàn tạ của nó. Linton dư sức sắm vai một tên bạo chúa nhãi nhép rởm đời. Nó sẽ hiên ngang đứng ra hành hạ bất cứ con mèo nào, miễn là hàm răng của chúng đã bị nhổ sạch và bộ móng vuốt đã bị cắt trụi. Ta cam đoan với cô rằng, một mai khi trở về nhà, cô sẽ có khối chuyện hay ho để kể cho ông bác thân yêu của nó nghe về lòng tốt bụng của nó đấy."

"Về điểm này thì quân dã man như ông nói đúng!" tôi gắt gỏng; "hãy tự vạch trần cái bản chất thật của con trai ông đi. Hãy phơi bày những nét tương đồng đáng ghê tởm giữa nó và ông cho tỏ tường. Rồi sau đó, tôi mong rằng cô Cathy đây sẽ phải đắn đo suy xét thật kỹ lưỡng trước khi gả mình cho con rắn độc ấy!"

"Lúc này ta chẳng thèm bận tâm ca tụng những phẩm chất đáng yêu của nó làm gì," ông ta thủng thẳng đáp; "bởi lẽ nó phải chấp nhận lấy thằng bé, bằng không, nó sẽ vĩnh viễn là một tù nhân. Và cả bà nữa, hai người sẽ bị nhốt ở đây cho đến khi lão chủ của bà trút hơi thở cuối cùng. Ta hoàn toàn có thể giam cầm hai người tại chốn này, vô cùng kín đáo, không một tiếng động lọt ra ngoài. Nếu bà vẫn ngoan cố hoài nghi, thì cứ việc xúi giục nó rút lại lời thề, rồi bà sẽ có cơ hội được mục sở thị hình phạt của ta!"

"Cháu tuyệt đối không nuốt lời," Catherine nức nở van nài. "Cháu sẽ kết hôn với cậu ấy ngay trong vòng một giờ nữa, miễn là sau đó cháu được phép trở về Thrushcross Grange. Bác Heathcliff ơi, bác là một người đàn ông nhẫn tâm, nhưng bác không phải là một con ác quỷ! Và bác sẽ không bao giờ, chỉ vì một phút dã tâm, mà thẳng tay đập nát không thể vãn hồi chút hạnh phúc cỏn con của cháu. Thử hỏi, nếu cha cháu ôm niềm tin rằng cháu đã rắp tâm bỏ rơi người mà ra đi, và nếu cha trút hơi thở cuối cùng trước lúc cháu kịp trở về, liệu cháu còn thiết tha sống trên cõi đời này nữa chăng? Cháu đã gạt đi nước mắt. Nhưng cháu sẽ quỳ mọp nơi đây, ôm lấy gối bác. Cháu nhất định không đứng dậy, và chẳng chịu rời mắt khỏi khuôn mặt bác cho đến khi nào bác chịu cúi nhìn cháu! Không, xin bác đừng ngoảnh mặt đi! Hãy nhìn cháu đi! Bác sẽ chẳng thấy mảy may một điều gì chọc giận bác đâu. Cháu không hề oán hận bác. Cháu không hờn trách chuyện bác đã ra tay đánh cháu. Lẽ nào... lẽ nào suốt dọc dài cuộc đời này, bác chưa từng biết yêu thương bất cứ ai hay sao, thưa bác? Chưa từng một lần ư? Ôi! Bác hãy nhìn cháu một lần thôi. Cháu đang vô cùng thống khổ, chẳng lẽ bác lại không mảy may thương xót, tội nghiệp cho cháu ư?"

"Rút ngay mấy cái ngón tay lạnh ngắt như thằn lằn của mày ra; xê cái xác mày ra chỗ khác, bằng không ta sẽ cho mày một cú đá tơi bời!" Heathcliff gầm lên, tàn nhẫn xô mạnh con bé ngã dúi dụi. "Ta thà để cho một con rắn độc quấn chặt lấy thân mình còn hơn. Làm cái quái nào mà mày lại ấp ủ cái mộng tưởng hão huyền rằng sẽ lấy lòng được ta cơ chứ? Ta căm ghét mày đến tột cùng!"

Ông ta nhún vai một cái rõ mạnh. Một cơn ớn lạnh thực sự chạy dọc cơ thể ông ta, tựa hồ như từng thớ thịt đang sởn gai ốc lên vì sự ghê tởm tột độ. Ông ta hất mạnh chiếc ghế ra đằng sau. Đúng lúc ấy, tôi bật người đứng phắt dậy, há miệng định tuôn ra một tràng chửi rủa xối xả cho hả dạ. Thế nhưng, tôi đành phải cắn răng nín bặt ngay khi nửa câu đầu tiên còn chưa kịp vuột khỏi môi, bởi một lời đe dọa sắc lạnh rằng tôi sẽ bị tống giam vào một căn buồng biệt lập ngay tắp lự nếu còn dám hé răng thốt ra bất kỳ âm tiết nào nữa. Màn đêm đang từ từ buông xuống - văng vẳng bên tai chúng tôi là tiếng xì xầm to nhỏ ngoài cổng vườn. Gã chủ nhà tức tốc lao vọt ra ngoài. Ông ta luôn giữ được sự nhạy bén và cảnh giác cao độ; còn chúng tôi thì hoàn toàn mù mịt. Một cuộc trao đổi chớp nhoáng kéo dài chừng hai ba phút trôi qua, rồi ông ta lững thững quay vào phòng với độc một mình.

"Tôi cứ ngỡ đó là Hareton, anh họ của cô,” tôi khẽ thì thầm với Catherine. “Ước gì cậu ấy đã về đến nơi! Biết đâu chừng cậu ấy sẽ mủi lòng mà đứng về phe chúng ta?"

"Đó là lũ đầy tớ ba tên được cử đến từ trang trại Grange để truy lùng các người đấy," Heathcliff đột ngột lên tiếng, rành rọt đáp trả vì tình cờ nghe lỏm được lời tôi. "Đáng lý ra, bà phải tung cửa sổ mà gào thét kêu cứu; nhưng ta dám thề thốt với bầu trời này rằng, con ranh kia lại đang mừng thầm vì bà đã không làm thế. Ta dám cá một điều, nó đang vui sướng tột độ khi bị ép uổng phải chôn chân ở lại chốn này!"

Khi nhận ra cơ hội trốn thoát mỏng manh vừa vuột khỏi tầm tay, cả hai chúng tôi đều rã rời, để mặc cho nỗi buồn tủi tuôn trào không sao kìm nén; và ông ta cũng lạnh nhạt bỏ mặc chúng tôi khóc than mãi cho tới tận chín giờ. Đoạn, ông ta ra lệnh cho chúng tôi đi lên lầu, băng qua nhà bếp, thẳng đến phòng của Zillah. Tôi kề tai thì thầm khuyên người bạn đồng hành của mình hãy ngoan ngoãn phục tùng: biết đâu chừng chúng tôi có thể xoay sở trốn qua nẻo cửa sổ nơi đó, hoặc lẻn lên căn gác mái rồi thoát ra qua khung cửa sổ trần. Thế nhưng, cửa sổ ở đây cũng chật hẹp hệt như dưới nhà, và cánh cửa sập dẫn lên gác mái đã được nêm chặt, bất chấp mọi nỗ lực tuyệt vọng của chúng tôi; bởi lẽ, chúng tôi một lần nữa lại bị khóa trái từ bên trong. Đêm đó chẳng ai chợp mắt: Catherine đứng như chôn chân bên khung cửa chớp, khắc khoải ngóng chờ ánh bình minh; một tiếng thở dài não nuột là lời đáp lại duy nhất tôi nhận được sau những lần thiết tha nài nỉ con bé chợp mắt đôi chút. Tôi gieo mình xuống ghế, thân hình đung đưa tới lui, buông những lời tự kết án cay nghiệt cho vô vàn lần xao nhãng bổn phận của bản thân; từ đó, tôi chợt chua chát ngộ ra rằng, phải chăng tấn bi kịch đang giáng xuống những người chủ của mình thảy đều bắt nguồn từ sự bất cẩn ấy. Sự thật hẳn nhiên không phải vậy, lý trí tôi hiểu rõ điều đó; nhưng, trong trí tưởng tượng nhiễu nhương vào cái đêm tăm tối mịt mùng ấy, mọi thứ quả thực là thế; và tôi thậm chí còn nghĩ rằng tội lỗi của bản thân Heathcliff có khi còn nhẹ gánh hơn cả tôi.

Đúng bảy giờ, ông ta bước tới, cất tiếng hỏi xem cô Linton đã thức giấc chưa. Con bé tức tốc lao ra cửa và đáp: "Rồi." "Lại đây, vậy thì," ông ta nói, đoạn mở toang cánh cửa rồi lôi tuột con bé ra ngoài. Tôi bật dậy toan bước theo, nhưng ông ta lại lạnh lùng khóa sập cửa. Tôi lớn tiếng đòi được thả ra.

"Hãy kiên nhẫn," ông ta đáp lời; "một lát nữa ta sẽ sai người mang bữa sáng lên cho bà."

Tôi đập ầm ầm vào những tấm ván cửa, giận dữ giật mạnh chiếc chốt sắt kêu lách cách; và tôi nghe tiếng Catherine hỏi vọng lại cớ sao tôi vẫn còn bị nhốt. Ông ta điềm nhiên đáp rằng tôi phải ráng chịu đựng thêm độ một giờ nữa, rồi tiếng bước chân họ xa dần. Tôi đã cắn răng chịu đựng cảnh giam cầm đó ròng rã hai, ba giờ đồng hồ; mãi sau cùng, tôi mới nghe thấy tiếng bước chân vang lên: nhưng chẳng phải là bước chân của Heathcliff.

"Tôi mang cho bà chút đồ ăn đây," một giọng nói cất lên; "mở cửa ra!"

Vội vàng làm theo, tôi trông thấy Hareton, trên tay mang vác cơ man nào là thức ăn đủ để tôi dùng cho cả một ngày dài.

"Cầm lấy đi," cậu ta cộc lốc buông lời, dúi mạnh chiếc khay vào tay tôi.

"Đợi một phút đã," tôi vội vã lên tiếng.

"Không," cậu ta gắt gỏng, rồi quay ngoắt bước đi, bỏ ngoài tai mọi lời van vỉ khẩn thiết mà tôi tuôn ra hòng níu chân cậu.

Và tôi đã bị bỏ lại đó, kẹt giữa bốn bức tường giam hãm suốt cả ngày hôm ấy, và kéo qua toàn bộ đêm tiếp theo; rồi lại một đêm nữa, và một đêm nữa. Tôi đã bị nhốt ở đó ròng rã năm đêm và bốn ngày, chẳng được gặp lấy một bóng người nào ngoài Hareton mỗi buổi sáng ghé đến một lần; và cậu ta đích thị là một hình mẫu cai ngục tàn nhẫn: lầm lì, câm lặng, và điếc đặc trước mọi nỗ lực nhen nhóm chút ý thức về công lý hay cõi lòng trắc ẩn mỏng manh trong cậu.

  1. Trong xã hội Anh thế kỷ 19, việc ép buộc con cái (đặc biệt là con gái) kết hôn sớm nhằm thâu tóm tài sản là một thực trạng tàn nhẫn nhưng hợp pháp. Theo luật thời bấy giờ, sau khi kết hôn, toàn bộ quyền thừa kế và tài sản của người vợ sẽ nghiễm nhiên thuộc về người chồng. ↩