CHƯƠNG XXII

Mùa hè dần tàn úa, nhường lối cho những ngày đầu thu. Lễ Michaelmas1 đã qua, song mùa màng năm ấy thu hoạch muộn màng, vài cánh đồng quanh nhà vẫn còn ngổn ngang chưa gặt hái xong. Ông Linton cùng con gái thường hay tản bộ giữa những người thợ gặt. Vào cái bận chất những bó lúa mạch cuối cùng lên xe, hai cha con nán lại ngoài đồng đến tận chạng vạng. Đêm hôm ấy, trời tình cờ đổ lạnh và ngập ngụa hơi ẩm, khiến ông chủ tôi vướng phải một cơn cảm lạnh trầm trọng. Trận ốm dai dẳng kéo dài, buộc ông phải ở lỳ trong nhà gần như suốt cả mùa đông.

Cô Cathy tội nghiệp, vì hãy còn kinh hãi sau chút lãng mạn bồng bột kia, đã trở nên sầu muộn và ủ rũ hơn hẳn kể từ lúc dứt bỏ nó. Cha cô cứ khăng khăng ép con gái phải bớt đọc sách lại và ra ngoài vận động nhiều hơn. Giờ đây cô đã mất đi người bạn đồng hành quen thuộc là ông. Tôi tự thấy mình có bổn phận phải bù đắp nỗi trống vắng ấy bằng cách kề cận bên cô nhiều nhất có thể. Khốn nỗi, tôi lại là một kẻ thay thế quá đỗi vụng về, bởi tôi chỉ dành ra được chừng hai, ba tiếng đồng hồ ít ỏi giữa vô vàn công việc bộn bề thường nhật để nối gót theo cô, và rõ ràng là sự hiện diện của tôi chẳng thể nào được mong đợi như khi cô ở bên cha.

Vào một dạo chiều tháng Mười, hoặc mới chớm sang đầu tháng Mười một-một buổi chiều mang theo hơi ẩm ướt trong trẻo, khi những thảm cỏ và lối đi vương đầy tiếng xào xạc của đám lá khô ẩm mốc, còn bầu trời xanh ngắt lạnh lẽo thì bị khuất lấp đi một nửa bởi những đám mây-những dải mây xám xịt từ phía tây cuồn cuộn vút lên, báo hiệu một trận mưa rào trĩu hạt sắp sửa ập xuống-thế nên tôi đã đề nghị cô chủ nhỏ hoãn lại chuyến tản bộ, bởi tôi dám chắc rằng trời sắp đổ mưa rào.

Cô một mực từ chối. Thế là tôi đành miễn cưỡng khoác chiếc áo choàng và cầm theo ô đi cùng cô xuống tận cuối khu vườn. Đó vốn là một chuyến tản bộ quen thuộc mà cô thường tìm đến mỗi khi tinh thần sa sút-và cô luôn mang dáng vẻ sầu muộn ấy mỗi bận bệnh tình của ông Edgar trở chứng nặng nề hơn. Tuy ông chưa một lời than vãn hay thú nhận, nhưng cả cô và tôi thảy đều phỏng đoán được sự tình qua những khoảnh khắc im lìm ngày một dày đặc và nét u buồn hằn sâu trên gương mặt ông.

Cô rầu rĩ cất bước. Giờ thì chẳng còn thấy cảnh tung tăng hay bay nhảy nào nữa, dẫu cho từng cơn gió buốt giá thấu xương lẽ ra đã có thể vẫy gọi cô vào một cuộc chạy đua. Và chốc chốc, nơi khoé mắt, tôi lại nhận ra cô đưa tay lên, lén lau đi thứ gì đó trên gò má. Tôi đảo mắt liếc quanh, cố tìm cách đánh lạc hướng dòng suy tư trĩu nặng của cô. Phía bên đường nhô lên một bờ đất cao, gồ ghề khúc khuỷu, nơi những cành phỉ và mấy gốc sồi còi cọc đâm rễ lộ ra quá nửa, bám trụ đầy chênh vênh. Lớp đất hãy còn quá xốp để che chở cho những cây sồi, và những trận gió mạnh đã thổi bạt vài cây ngả rạp gần như nằm ngang sát đất.

Độ hãy còn đương hè, cô Catherine vô cùng thích thú leo dọc theo những thân cây ấy rồi vắt vẻo ngồi trên cành, đung đưa mình cách mặt đất tới hai mươi foot. Về phần tôi, dù trong lòng hân hoan trước vẻ lanh lợi và tâm hồn trẻ thơ trong ngần của cô, tôi vẫn thấy mình có bổn phận phải rầy la đôi chút mỗi lần bắt gặp cô vắt vẻo ở độ cao dường ấy. Nhưng tôi chỉ mắng yêu cốt để cô hiểu rằng cô chẳng nhất thiết phải trèo xuống ngay làm gì.

Kể từ sau bữa trưa cho đến cữ trà chiều, cô thường cuộn mình trong chiếc nôi đung đưa trước gió ấy, rỗi rãi chẳng màng làm gì ngoại trừ tự nhẩm hát những khúc ca xưa cũ-những bài đồng dao thuở ấu thơ của tôi-hay mải mê ngắm nhìn lũ chim, những người láng giềng lông vũ đang mớm mồi cho chim non và dụ dỗ chúng tập tành vỗ cánh tung bay. Hoặc đôi khi, cô lại nằm cuộn tròn, nhắm nghiền hai mắt lại, chìm trong cõi nửa tỉnh nửa mê, đắm mình vào niềm hạnh phúc ngập tràn đến đỗi ngôn từ khó lòng lột tả trọn vẹn.

"Nhìn kìa, cô!" Tôi cất tiếng gọi, tay chỉ nẻo về một hốc đất nhỏ khuất lấp dưới bộ rễ của một thân cây gân guốc xoắn xuýt vào nhau. "Mùa đông giá rét vẫn chưa kéo tới đâu. Cô xem, hãy còn một đoá hoa nhỏ xíu ở tít trên kia kìa. Nụ hoa cuối cùng sót lại trong vô vàn những đoá chuông xanh2 từng nhuộm phủ lên những bậc cỏ hồi tháng Bảy một lớp sương mù mang sắc tử đinh hương mộng mị. Cô có muốn trèo lên hái nó mang về khoe với cha không?"

Cathy chằm chằm đưa mắt nhìn hồi lâu vào bông hoa bé nhỏ đơn độc đang khẽ khàng run rẩy trong mái ấm chật hẹp bằng đất của nó, rồi đoạn cất lời đáp: "Không, cháu sẽ chẳng nỡ đụng vào nó đâu: nhưng trông nó mới sầu thảm làm sao, đúng không vú Ellen?"

"Vâng," tôi cất lời nhận xét, "trông nó cũng héo hon và yếu ớt y hệt như cô lúc này vậy: gò má cô nay có còn chút huyết sắc nào đâu. Nào, chúng ta hãy thử nắm tay nhau rồi chạy thi một mạch xem sao. Với bộ dạng kiệt quệ của cô lúc này, tôi dám chắc là mình sẽ đuổi kịp cô cho mà xem."

"Không đâu," cô thản nhiên lặp lại, rồi tiếp tục lững thững lê bước. Chốc chốc cô lại khựng lại để thả mình trầm ngâm nhìn theo một vệt rêu phong, hay một bụi cỏ đã ngả màu úa tàn, hoặc giả là một gốc nấm toả ánh sắc cam rực rỡ mọc lên giữa những đống lá nâu mục nát chôn vùi. Và thỉnh thoảng, tay cô lại đưa lên gạt nước mắt trên khuôn mặt đang ngoảnh đi chỗ khác.

"Catherine, sao cô lại khóc thế, cô bé yêu quý?" Tôi cất lời, tiến lại gần và khẽ quàng tay qua vai cô. "Cô đâu thể khóc lóc như vậy chỉ vì cha bị cảm lạnh chứ. Hãy tạ ơn Chúa vì bệnh tình của ông không hề trở nặng."

Đến lúc này, cô chẳng thể kìm nén thêm được nữa. Hơi thở cô nghẹn ngào trong những tiếng nức nở vỡ oà.

"Ôi, rồi cha sẽ trở bệnh nặng mất thôi," cô nức nở. "Và cháu biết phải làm sao đây khi cả cha và vú đều rời bỏ cháu, để cháu lại một thân một mình? Cháu nào thể quên nổi những lời vú đã nói, vú Ellen à. Những lời ấy cứ mãi ám ảnh bên tai cháu. Cuộc sống này sẽ đổi thay ra sao, thế gian này sẽ ảm đạm nhường nào, khi cả cha và vú đều nhắm mắt xuôi tay."

"Nào ai biết được liệu cô có rũ bỏ cõi đời này trước cả chúng tôi hay không," tôi đáp lời. "Cứ mường tượng ra những điều tồi tệ như vậy là không nên đâu. Chúng ta phải bấu víu lấy hy vọng rằng vẫn còn nhiều, rất nhiều năm tháng nữa trước khi bất kỳ ai trong chúng ta phải giã từ dương thế: ông chủ hãy còn trẻ trung, còn tôi thì tráng kiện và chỉ mới trạc tuổi bốn mươi lăm. Mẹ tôi đã sống thọ đến tận tám mươi, một bà cụ vui vẻ cho đến phút cuối đời. Và cứ cho là ông Linton được ban ân sủng để sống đến sáu mươi tuổi, thì quãng thời gian ấy vẫn còn dài hơn cả số tuổi đời của cô đấy, thưa cô. Vậy chẳng phải thật khờ dại sao khi cứ khóc than cho một tai họa hãy còn cách xa đến tận hai mươi năm ròng?"

"Nhưng dì Isabella dù còn trẻ hơn cả cha, thế mà...," cô khẽ thốt lên, ngước nhìn lên mang theo một tia hy vọng rụt rè để kiếm tìm thêm sự an ủi.

"Dì Isabella nào đâu có cô và tôi kề cận chăm sóc," tôi đáp. "Bà ấy cũng chẳng có được niềm hạnh phúc như ông chủ. Bà ấy thiếu đi biết bao lý do để níu giữ sự sống như ông. Tất cả những gì cô cần làm bây giờ là ân cần lo cho cha, và mang đến cho ông niềm vui bằng cách để ông thấy cô luôn tươi tắn. Hãy giữ cho ông khỏi mọi phiền muộn, hãy nhớ kỹ lấy điều đó, Cathy! Tôi sẽ chẳng giấu giếm gì cô đâu, chính cô có thể sẽ vô tình hại chết ông ấy nếu cứ mãi hoang dại và liều lĩnh, cứ mù quáng ấp ủ thứ tình cảm viển vông, ngốc nghếch dành cho đứa con của kẻ sẽ mừng rỡ khôn xiết khi thấy cha cô bước xuống mồ. Cũng đừng để ông ấy phát hiện ra cô đang ngày một héo mòn chỉ vì sự chia cắt mà ông thấy là cần thiết phải làm."

"Cháu chẳng héo mòn vì điều gì trên thế gian này ngoài căn bệnh của cha," người bạn đồng hành của tôi đáp lời. "Cháu chẳng bận tâm đến bất cứ thứ gì khác ngoài cha cả. Và cháu sẽ không bao giờ-không bao giờ-ôi, không bao giờ, khi cháu còn tỉnh táo, lại làm ra một hành động hay buông một lời nói nào khiến cha phải phật lòng. Cháu yêu cha hơn cả chính sinh mạng mình, vú Ellen à. Và cháu biết rõ điều đó qua minh chứng này: đêm nào cháu cũng cầu nguyện được sống lâu hơn cha, bởi cháu thà tự mình chịu đựng mọi nỗi đau còn hơn là để cha phải gánh chịu. Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ chứng minh cháu yêu cha hơn cả bản thân mình."

"Cô nói hay lắm," tôi đáp lời. "Nhưng hành động thực tế phải minh chứng cho những lời ấy cơ. Và sau khi ông ấy bình phục, cô nhớ đừng vội quên đi những lời quyết tâm đã được thốt ra trong lúc hoảng sợ đấy nhé."

Trong lúc mải mê trò chuyện, chúng tôi rảo bước đến gần một cánh cửa dẫn ra đường cái. Cô chủ nhỏ của tôi, gương mặt lại rạng rỡ bừng sáng như ánh ban mai, thoăn thoắt trèo lên vắt vẻo trên đỉnh tường. Cô rướn người, với tay hái mấy quả tầm xuân đỏ mọng, chín rực trên những nhánh cao nhất của khóm hồng dại đang rủ bóng xuống vệ đường. Những quả ở tầm thấp đều đã bị hái trụi, giờ đây họa chăng chỉ có lũ chim trời mới với tới được những quả tít trên cao ấy, dĩ nhiên là ngoại trừ chỗ Cathy đang vắt vẻo lúc này.

Đang lúc rướn người kéo mấy nhánh hồng xuống, chiếc mũ của cô lỡ trượt rơi mất. Và vì cánh cửa đã bị khóa chặt, cô bèn ngỏ ý trèo xuống phía bên kia để nhặt lại. Tôi dặn dò cô phải cẩn thận kẻo ngã, thoắt cái, cô đã trượt xuống và biến mất dạng. Thế nhưng, việc leo trở lại lại chẳng hề dễ dàng chút nào. Cả một mảng tường đá nhẵn thín, được trát vữa cẩn thận, dăm ba bụi hồng và mâm xôi mọc thưa thớt xơ xác chẳng thể làm điểm tựa cho cô đu người lên. Tôi thật ngốc nghếch vì đã chẳng mảy may nhớ ra điều đó, cho đến khi văng vẳng nghe thấy tiếng cô cười khanh khách vang lên: "Vú Ellen! Vú phải chạy đi lấy chìa khóa thôi, nếu không cháu sẽ đành chạy vòng ra chỗ nhà người gác cổng mất. Cháu chịu chết, không tài nào leo ngược lên tường từ phía bên này được đâu!"

"Cô cứ đứng yên đó nhé," tôi đáp vọng ra. "Tôi đang có sẵn chùm chìa khóa trong túi đây. Họa may tôi có thể xoay xở mở được ổ khóa này. Nhược bằng không, tôi sẽ chạy đi lấy."

Catherine tự mua vui cho mình bằng cách tung tăng nhảy múa vòng quanh trước cánh cửa đóng kín, trong khi tôi loay hoay thử lần lượt hết thảy những chiếc chìa khóa lớn nhỏ. Tôi đã thử đến chiếc cuối cùng, và bực dọc nhận ra chẳng có chiếc nào vừa vặn. Thế là, dặn với theo một lần nữa bảo cô cứ kiên nhẫn đợi đó, tôi toan quay gót cắm cổ chạy về nhà nhanh nhất có thể, thì bỗng một âm thanh xa xa vọng lại níu chân tôi. Đó là tiếng vó ngựa đang dồn dập phi nước kiệu. Điệu nhảy nhí nhảnh của Cathy cũng bỗng chốc dừng bặt.

"Ai đó?" Tôi khẽ khàng thì thầm.

"Vú Ellen, cháu ước gì vú có thể mở ngay được cánh cửa này," người bạn đồng hành của tôi thì thầm đáp lại đầy lo âu.

"Ồ, cô Linton!" Một giọng trầm cất lên từ phía người cưỡi ngựa. "Ta rất vui khi bắt gặp cô. Khoan vội vào trong, vì ta có đôi lời cần được giải đáp tường tận đây."

"Cháu sẽ không nói chuyện với ông đâu, ông Heathcliff," Catherine đáp lời. "Cha bảo ông là một kẻ tàn độc, và ông căm ghét cả cha lẫn cháu. Vú Ellen cũng bảo vậy."

"Chuyện đó chẳng liên quan gì," Heathcliff lên tiếng. (Quả thực là ông ta.) "Ta đinh ninh rằng mình đâu có căm ghét chính con trai ruột, và vì chuyện liên quan đến nó mà ta đòi hỏi sự chú ý từ cô. Phải, cô có cớ để mà đỏ mặt đấy. Hai ba tháng trước, chẳng phải cô vẫn quen thói viết thư cho Linton sao? Yêu đương đùa cợt, phải không? Cả hai đứa đều đáng ăn đòn vì trò đó! Nhất là cô, dẫu lớn tuổi hơn mà hóa ra lại vô tâm đến tệ. Ta đã tịch thu những bức thư của cô rồi, và nếu cô dám hỗn xược với ta, ta sẽ tống chúng cho cha cô xem. Ta đoán chừng cô đã đâm chán cái trò tiêu khiển ấy và vứt bỏ nó rồi, đúng không? Chà, cô đã ném Linton cùng với trò bỡn cợt đó thẳng xuống vũng lầy tuyệt vọng. Thằng bé thì lại đặt nặng chuyện này: nó yêu thật lòng. Ta dám mang chính mạng sống của mình ra mà thề rằng nó đang chết mòn vì cô đấy. Nó đang héo hon ruột gan trước sự thay lòng đổi dạ của cô: chẳng hề nói quá đâu, mà là sự thật rành rành. Mặc cho Hareton không ngừng biến nó thành trò cười suốt sáu tuần qua, và bản thân ta cũng dùng đến những biện pháp cứng rắn hơn, cố gắng nẹt nộ hòng kéo nó ra khỏi cơn mộng mị ngu ngốc đó, nhưng tình trạng của nó chỉ càng lúc càng tồi tệ đi. Nó sẽ sớm xanh cỏ trước thềm mùa hè này thôi, trừ phi cô chịu dang tay cứu rỗi nó!"

"Sao ông có thể buông những lời dối trá trắng trợn với đứa trẻ tội nghiệp đó như vậy hả?" Tôi gọi với ra từ bên trong. "Xin ông hãy cưỡi ngựa đi cho khuất mắt! Sao ông có thể nhẫn tâm thêu dệt nên những lời lẽ dối trá đê hèn đến thế? Cô Cathy, tôi sẽ dùng đá đập gãy cái ổ khóa này. Cô đừng có nhẹ dạ tin những lời xằng bậy bỉ ổi đó. Tự cô cũng cảm nhận được mà, chuyện một người tàn hơi kiệt sức vì yêu một kẻ xa lạ là điều không tài nào xảy ra."

"Ta đâu ngờ lại có kẻ nấp nghe lén đấy," gã ác ôn lầm bầm khi bị bắt quả tang. Rồi hắn nói lớn: "Bà Dean đáng kính, ta mến bà lắm, nhưng ta lại chẳng ưa nổi cái thói đạo đức giả của bà đâu. Cớ sao bà dám dối trá trắng trợn bảo rằng ta căm ghét 'đứa trẻ tội nghiệp' ấy chứ? Lại còn thêu dệt nên đủ thứ chuyện ma quỷ hù dọa, khiến nó chẳng dám bén mảng đến trước ngưỡng cửa nhà ta? Catherine Linton (cái tên xướng lên nghe mới ấm áp làm sao), cô gái bé nhỏ kiều diễm của ta, cả tuần tới ta sẽ đi vắng. Cứ đến tận nơi mà xem ta có nói thật hay không. Đến đi, ngoan nào! Hãy thử đặt cha cô vào vị trí của ta lúc này, và Linton vào vị trí của cô; rồi nghĩ xem cô sẽ oán hận gã tình nhân vô tâm của mình đến nhường nào nếu hắn nhẫn tâm cự tuyệt không cất bước đến ủi an cô, dù cho đích thân cha cô đã phải hạ mình nài nỉ. Và đừng, chỉ vì sự ngu muội bồng bột, mà đi lại vết xe đổ ấy. Ta xin đem linh hồn mình ra mà thề độc rằng, thằng bé đã kề cận miệng lỗ rồi, và trên thế gian này, chẳng còn ai ngoài cô có thể cứu rỗi được nó đâu!"

Ổ khóa bật tung, tôi lao sầm ra ngoài.

"Ta thề là Linton đang hấp hối," Heathcliff nhắc lại, nhìn tôi chằm chằm. "Chính nỗi bi ai và sự tuyệt vọng tột cùng đang đẩy nhanh nó xuống mồ. Nelly, nếu bà không cho con bé đi, bà có thể tự mình sang đó mà mục sở thị. Dù sao thì ta cũng sẽ chẳng ló mặt về nhà cho đến giờ này tuần sau đâu. Vả chăng, ta trộm nghĩ, ngay cả ông chủ của bà chắc cũng chẳng phản đối gì chuyện con bé đến thăm đứa em họ ốm yếu của mình."

"Vào trong thôi, cô Cathy," tôi cất tiếng, nắm chặt lấy tay cô gái nhỏ, nửa như lôi tuột cô quay trở lại. Bởi lẽ, cô cứ dùng dằng chần chừ mãi, đôi mắt ngập tràn vẻ bối rối mải miết dò xét những đường nét trên khuôn mặt của kẻ đang cất lời, một khuôn mặt quá đỗi thâm trầm và sắt đá, che đậy hoàn hảo mọi sự dối gian bên trong.

Hắn thúc ngựa nhích lại gần, rồi rạp người về phía trước, thầm thì:

"Cô Catherine, ta thừa nhận với cô rằng ta chẳng có bao nhiêu kiên nhẫn dành cho Linton đâu. Và Hareton cùng gã Joseph thì lại càng thô lỗ cộc cằn hơn. Ta thú thật rằng thằng bé đang phải sống mòn giữa một bầy người cục súc. Nó khao khát hơi ấm của lòng nhân từ, khao khát cả tình yêu thương. Và chỉ một lời dịu dàng từ cô thôi cũng sẽ trở thành phương thuốc nhiệm màu nhất cứu vớt sinh mệnh nó lúc này. Đừng bận tâm đến những lời răn đe nhẫn tâm của bà Dean làm gì. Thay vào đó, hãy rủ lòng thương xót và tìm cách đến gặp nó đi. Nó mộng mị về cô suốt đêm ngày, và chẳng có phép màu nào thuyết phục được nó tin rằng cô không hề căm ghét nó, một khi cô chẳng buồn biên lấy một lá thư, cũng chẳng thèm ngó ngàng đến nó dù chỉ một lần."

Tôi khép cánh cửa lại, lăn một hòn đá tới chẹn ngang để giữ chặt cái ổ khoá lỏng lẻo. Đoạn, tôi bật tung chiếc ô, kéo trọn cô gái nhỏ vào dưới tán ô che chở. Trận mưa bắt đầu trút xuống xối xả xuyên qua những tán cây đang rên xiết, như một lời cảnh báo chúng tôi chớ có chần chừ. Sự hối hả dồn dập khiến hai người chẳng còn tâm trí đâu mà cất lời bình phẩm về cuộc đụng độ vừa rồi với Heathcliff suốt dọc đường rảo bước về nhà. Thế nhưng, bằng một linh cảm mãnh liệt, tôi nhận ra trái tim Catherine giờ phút này đang bị bủa vây trong lớp sương mù tăm tối gấp bội. Gương mặt cô đượm vẻ ưu sầu đến mức tựa hồ chẳng còn là chính cô nữa: hiển nhiên cô đã tin sái cổ từng lời vừa nghe là sự thật.

Ông chủ đã lui về phòng nghỉ dưỡng từ trước khi chúng tôi đặt chân vào nhà. Cathy nhón gót rón rén lẻn vào thăm chừng sức khỏe của cha, song ông đã chìm sâu vào giấc ngủ. Cô bé đành quay ra, nài nỉ tôi cùng ngồi nán lại với cô trong thư viện. Chúng tôi lẳng lặng uống trà cùng nhau. Chốc lát sau, cô ngả lưng xuống tấm thảm và khẽ nhắc tôi đừng cất lời, bởi cô đang thấy mỏi mệt. Tôi bèn với lấy một cuốn sách, vờ như đang chăm chú đọc. Ngay khi cô đinh ninh rằng tôi đã hoàn toàn cuốn vào trang sách, cô lại thổn thức khóc thầm. Dường như vào khoảnh khắc này, đó là trò tiêu khiển ưa thích nhất của cô. Tôi cứ để mặc cho cô tận hưởng nỗi buồn đó một lúc. Rồi tôi mới bắt đầu giãi bày: tôi ra sức mỉa mai và bỡn cợt mọi lời lẽ chắc nịch của ông Heathcliff về cậu con trai, làm như thể tôi đinh ninh rằng cô cũng sẽ hoàn toàn đồng tình. Than ôi! Tôi nào có đủ sự khéo léo để xóa nhòa vết hằn mà câu chuyện của ông ta vừa gieo rắc: bởi đó chính xác là những gì con người thâm hiểm ấy hằng toan tính.

"Vú có thể nói đúng, vú Ellen à," cô đáp lời. "Nhưng cháu sẽ chẳng thể nào yên lòng cho đến khi tự mình làm sáng tỏ mọi chuyện. Và cháu phải tận mặt nói với Linton rằng chuyện cháu bặt vô âm tín chẳng phải do lỗi của cháu, và phải thuyết phục cho cậu ấy hiểu lòng cháu vẫn trước sau như một."

Sự phẫn nộ cùng những lời can ngăn trước thói nhẹ dạ bồng bột của cô phỏng có ích gì cơ chứ? Đêm hôm đó, chúng tôi chia tay nhau-trong bầu không khí hờn dỗi nặng nề. Thế nhưng, ngày hôm sau, người ta lại thấy tôi trên chặng đường hướng về Đồi Gió Hú, lẽo đẽo đi bên cạnh con ngựa của cô chủ nhỏ bướng bỉnh. Tôi chẳng thể nào nhẫn tâm nhìn cô chìm trong muộn phiền: nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, dáng vẻ rũ rượi cùng đôi mắt trĩu nặng âu lo ấy. Cuối cùng, tôi đành phải nhượng bộ, chỉ biết bấu víu vào một tia hy vọng mong manh rằng chính thái độ chào đón của Linton sẽ chứng minh cho cô thấy câu chuyện kia kỳ thực chẳng có mảy may sự thật nào.

  1. Lễ Michaelmas (Lễ Tổng lãnh thiên thần Michael) là một ngày lễ truyền thống diễn ra vào ngày 29 tháng 9 hàng năm, thường đánh dấu thời điểm kết thúc mùa thu hoạch và bắt đầu mùa thu ở Anh. ↩

  2. Hoa chuông xanh (bluebell) là loài hoa dại đặc trưng của Anh, thường nở rộ tạo thành những thảm hoa màu tím nhạt tuyệt đẹp dưới tán cây vào mùa xuân và đầu hè. ↩