CHƯƠNG XXIV

Đến cuối tuần thứ ba, tôi đã có thể rời khỏi giường bệnh và chậm rãi đi lại quanh nhà. Lần đầu tiên ngồi dậy vào buổi tối, tôi nhờ Catherine đọc sách cho nghe vì mắt vẫn còn kém. Khi ấy, chúng tôi đang ngồi trong thư viện, còn ông chủ thì đã lui về phòng nghỉ. Cô chừng như hơi miễn cưỡng gật đầu; và vì nghĩ rằng những cuốn sách của mình chẳng mấy hợp gu với cô, tôi bảo cô cứ chọn bất cứ cuốn nào mình thích. Cô bèn lấy ra một cuốn tâm đắc, rồi đọc trôi chảy chừng một giờ đồng hồ; nhưng sau đó, những câu hỏi bắt đầu tuôn ra dồn dập.

"Bác Ellen, bác không thấy mệt sao? Bác không định chợp mắt một lát à? Cứ thức khuya thế này, bác sẽ lại ốm mất thôi, bác Ellen ạ."

"Không, không, cháu yêu, tôi chẳng mệt chút nào," tôi liên miệng đáp lời.

Thấy tôi vẫn kiên quyết, cô liền giở trò khác để lộ vẻ chán chường với công việc đang làm. Cô bắt đầu ngáp dài, vươn vai, và buông tiếng than thở-

"Bác Ellen, cháu mệt rồi."

"Thế thì nghỉ đọc và nói chuyện thôi," tôi đáp.

Nhưng có vẻ như thế lại càng tệ hơn: cô bực dọc, thở dài thườn thượt, chốc chốc lại đưa mắt ngó đồng hồ cho đến tận tám giờ. Cuối cùng, cô xin phép về phòng, bộ dạng như thể đã kiệt sức vì cơn buồn ngủ, với nét mặt cau có, nặng nề cùng đôi tay không ngừng dụi mắt. Đêm hôm sau, cô dường như còn thiếu kiên nhẫn hơn gấp bội; và đến ngày thứ ba kể từ khi tôi bình phục để bầu bạn cùng cô, cô kêu đau đầu rồi bỏ mặc tôi một mình. Biểu hiện của cô thật kỳ lạ làm sao. Sau một hồi lâu ngồi lại một mình, tôi quyết định đi xem cô đã khá hơn chưa, định bụng khuyên cô xuống nằm nghỉ trên chiếc ghế sô-pha thay vì cứ ở rịt trong căn phòng tối mịt trên lầu. Nhưng tôi chẳng thấy Catherine đâu, cả trên lầu lẫn dưới nhà. Mấy người hầu cũng quả quyết rằng họ không hề thấy bóng dáng cô. Tôi dỏng tai nghe ngóng trước cửa phòng ông Edgar; mọi thứ đều tĩnh lặng. Tôi bèn quay lại phòng cô, thổi tắt nến, rồi lặng lẽ ngồi xuống bên bậu cửa sổ.

Ánh trăng sáng vằng vặc; một lớp tuyết mỏng manh phủ mờ mặt đất, và tôi thầm nghĩ, có lẽ cô đã nảy ra ý định dạo quanh vườn cho khuây khỏa chăng. Thật vậy, tôi chợt thấp thoáng thấy một bóng người lẻn dọc theo hàng rào bên trong khuôn viên; nhưng đó chẳng phải là cô chủ nhỏ của tôi. Khi bóng người kia bước ra khoảng sáng, tôi nhận ra đó là một gã giữ ngựa. Gã đứng chôn chân khá lâu, đăm đăm nhìn dọc theo con đường dành cho xe ngựa chạy xuyên qua khu đất; rồi gã rảo bước thật nhanh, như thể vừa phát hiện ra điều gì đó. Một thoáng sau, gã xuất hiện trở lại, dắt theo con ngựa nhỏ của cô chủ; và kìa, cô đã ở đó, vừa xuống ngựa và rảo bước bên cạnh con vật. Gã đàn ông lén lút dắt con ngựa băng qua bãi cỏ, hướng về phía chuồng. Còn Cathy, cô lẻn vào nhà qua cánh cửa sổ sát đất của phòng khách, rồi êm ái lướt lên chỗ tôi đang đợi. Cô khẽ khàng khép cửa lại, cởi đôi giày vương đầy tuyết trắng, tháo chiếc mũ, và vừa định cất tấm áo choàng đi mà chẳng mảy may hay biết tôi đang rình rập, thì tôi đột ngột đứng phắt dậy và bước ra. Sự kinh ngạc khiến cô chết sững trong giây lát: cô bật thốt một tiếng kêu không thành lời, chôn chân tại chỗ.

"Cô Catherine thân mến của tôi," tôi cất lời, vì vẫn còn cảm động trước sự ân cần của cô những ngày qua nên tôi chẳng nỡ buông lời quở trách, "cô đã cưỡi ngựa đi đâu vào cái giờ khắc này thế? Và tại sao cô lại định qua mặt tôi bằng cách bịa chuyện? Cô đã ở đâu? Nói đi!"

"Đến cuối khu đất ạ," cô ấp úng đáp. "Cháu không hề bịa chuyện."

"Và không đi đâu khác sao?" tôi gặng hỏi.

"Không ạ," một tiếng lầm bầm đáp lại.

"Ôi, Catherine!" tôi đau buồn thốt lên. "Cô thừa biết mình đã làm sai, nếu không cô đã chẳng phải lừa dối tôi. Điều đó làm tôi đau lòng lắm. Tôi thà ốm thêm ba tháng nữa, còn hơn phải nghe cô chủ tâm nói dối."

Cô lao tới, òa khóc nức nở, vòng tay ôm choàng lấy cổ tôi.

"Thôi nào, bác Ellen, cháu rất sợ bác giận," cô nức nở. "Bác hứa đừng giận nhé, rồi bác sẽ biết toàn bộ sự thật: cháu ghét phải giấu giếm lắm."

Chúng tôi cùng ngồi xuống chiếc ghế bên cửa sổ; tôi dịu dàng trấn an cô rằng tôi sẽ không mắng mỏ, dù bí mật của cô có là gì đi chăng nữa, và tất nhiên trong thâm tâm tôi cũng đã lờ mờ đoán ra; thế là, cô bắt đầu kể-

"Cháu đã đến Đồi Gió Hú, bác Ellen ạ, và chưa bỏ sót ngày nào kể từ khi bác ốm; ngoại trừ ba lần trước, và hai lần sau khi bác rời khỏi phòng. Cháu đã đưa cho anh Michael sách và tranh để anh ấy dắt con Minny ra chuẩn bị sẵn mỗi tối, và cất nó lại vào chuồng: bác cũng đừng mắng anh ấy nhé, nhớ đấy. Cháu đến Đồi lúc sáu rưỡi chiều, thường nán lại đến tám rưỡi, rồi phi ngựa về nhà. Cháu đến đó không phải để chơi đùa cho vui: cháu thường xuyên cảm thấy đau khổ suốt thời gian ở đó. Thỉnh thoảng cháu cũng thấy vui vẻ: họa hoằn lắm thì được một lần một tuần. Ban đầu, cháu cứ ngỡ sẽ rất khó khăn để thuyết phục bác cho cháu giữ lời hứa với cậu Linton: vì cháu đã hứa sẽ quay lại vào ngày hôm sau, ngay lúc chúng ta rời khỏi nhà cậu ấy; nhưng, vì hôm sau bác vẫn nằm liệt giường trên lầu, nên cháu lọt qua được cửa ải rắc rối đó. Trong lúc anh Michael đang sửa lại ổ khóa cổng khu ấp vào buổi chiều, cháu đã chộp lấy chìa khóa, và kể cho anh ấy nghe người anh họ của cháu muốn cháu đến thăm cậu ấy nhường nào, vì cậu ấy đang ốm đau, và không thể cất bước đến Grange được; và cha sẽ cấm cản việc cháu đi ra sao: rồi cháu đàm phán với anh ấy để mượn con ngựa. Anh ấy rất ham đọc sách, lại đang tính chuyện sắp tới nghỉ việc để lấy vợ; nên anh ấy đề nghị, nếu cháu cho mượn sách trong thư viện, anh ấy sẽ răm rắp làm theo ý cháu: nhưng cháu thích tặng anh ấy sách của riêng cháu hơn, và điều đó càng làm anh ấy hài lòng tợn.

"Trong lần thăm thứ hai của cháu, cậu Linton có vẻ rất đỗi vui vẻ; và bà Zillah (đó là quản gia của họ) đã dọn dẹp cho chúng cháu một căn phòng tươm tất, nhóm một ngọn lửa ấm áp, và bảo với chúng cháu rằng, vì lão Joseph đã đi dự buổi cầu nguyện còn anh Hareton Earnshaw thì đi cùng bầy chó của anh ta-đi săn trộm gà lôi trong rừng của chúng ta, như sau đó cháu nghe phong phanh-nên chúng cháu có thể tha hồ làm gì tùy thích. Bà ấy mang cho cháu chút rượu vang ấm và bánh gừng, và tỏ ra cực kỳ tốt bụng; tớ Linton ngả người trên chiếc ghế bành, còn cháu ngồi trên chiếc ghế bập bênh nhỏ bên lò sưởi, chúng cháu cười đùa vui vẻ, và thấy có biết bao nhiêu là chuyện để nói: chúng cháu lên kế hoạch xem mùa hè này sẽ đi đâu, và sẽ làm gì. Cháu không cần kể lại đâu, vì bác sẽ lại bảo là ngớ ngẩn mất.

"Tuy nhiên, có một bận, chúng cháu suýt nữa thì cãi nhau to. Cậu ấy bảo cách dễ chịu nhất để trải qua một ngày tháng Bảy nóng bức là nằm ườn từ sáng đến chiều trên một bờ thạch nam giữa vùng hoang dã, với bầy ong vo ve mơ màng quanh những đóa hoa, và bầy chim chiền chiện hót vang tít trên cao, cùng bầu trời xanh thẳm và ánh nắng rực rỡ tỏa sáng chan hòa, không một gợn mây. Đó là tưởng tượng hoàn hảo nhất của cậu ấy về hạnh phúc chốn thiên đường: còn của cháu là được đung đưa trên một cái cây xanh rì rào, với gió tây thổi tới, và những đám mây trắng rực rỡ bay lướt qua; và không chỉ có chim chiền chiện, mà cả chim hét, chim sáo, chim sẻ hồng, và chim cu gáy thi nhau hót vang khắp mọi chốn, và cánh đồng hoang nhìn từ xa, bị chia cắt thành những thung lũng râm mát tĩnh lặng; nhưng ngay gần đó là những thảm cỏ cao nhấp nhô lượn sóng theo chiều gió; cùng những khu rừng và tiếng nước chảy rì rào, và cả thế giới bừng tỉnh, hoang dại trong niềm hân hoan tột độ. Cậu ấy muốn tất thảy chìm trong trạng thái ngây ngất của sự bình yên; còn cháu muốn tất cả phải lấp lánh và nhảy múa trong một lễ hội tưng bừng. Cháu bảo thiên đường của cậu ấy chỉ mới sống được có một nửa; còn cậu ấy bảo thiên đường của cháu thì ồn ào cuồng loạn: cháu bảo cháu sẽ ngủ gật trong thiên đường của cậu ấy; còn cậu ấy bảo cậu ấy không thể thở nổi trong thiên đường của cháu, rồi đâm ra cáu kỉnh. Cuối cùng, chúng cháu đồng ý sẽ thử cả hai, ngay khi thời tiết thích hợp; và rồi chúng cháu hôn nhau và làm hòa.

"Sau khi ngồi yên vị một giờ, cháu nhìn quanh căn phòng lớn với sàn nhà nhẵn bóng không trải thảm, và mường tượng chơi trong này sẽ thích biết nhường nào, nếu chúng cháu dẹp chiếc bàn sang một bên; và cháu rủ tớ Linton gọi bà Zillah vào chơi cùng, chúng cháu sẽ chơi bịt mắt bắt dê; bà ấy sẽ làm người đi bắt: hồi trước bác cũng hay chơi thế mà, bác Ellen. Cậu ấy khước từ: trò đó chẳng có gì vui cả, cậu ấy bảo thế; nhưng cậu ấy đồng ý chơi ném bóng với cháu. Chúng cháu tìm thấy hai quả bóng trong một cái tủ, giữa một đống đồ chơi cũ rích, con quay, vòng, và những chiếc vợt cùng quả cầu lông1. Một quả đánh dấu chữ C., và quả kia chữ H.; cháu muốn lấy quả chữ C., vì đó là chữ cái đầu của tên Catherine, và chữ H. có thể là Heathcliff, tên cậu ấy; nhưng lớp cám2 bên trong quả chữ H. cứ lả tả rớt ra ngoài, và cậu Linton không ưng thế. Cháu liên tục đánh bại cậu ấy; thế là cậu ấy lại sinh bực tức, ho rũ rượi, rồi quay về ghế ngồi. Nhưng đêm đó, cậu ấy cũng dễ dàng lấy lại tâm trạng vui vẻ: cậu ấy rất thích hai ba bài hát hay-những bài hát của bác đấy, bác Ellen ạ; và khi cháu bắt buộc phải cáo từ, cậu ấy đã tha thiết nài nỉ cháu đến vào tối hôm sau; và cháu đã hứa. Minny và cháu bay về nhà nhẹ bẫng như không; và cháu đã mơ về Đồi Gió Hú cùng người anh họ ngọt ngào, đáng yêu của mình, cho đến tận hừng đông."

"Hôm sau cháu thấy buồn lòng; một phần vì thương bác ốm đau, phần vì ước ao giá như cha biết chuyện và ưng thuận cho cháu đi chơi. Nhưng rồi ánh trăng vằng vặc sau bữa trà chiều thật đẹp, và khi ruổi ngựa đi, bao u ám trong cháu cũng dần tan biến. Cháu tự nhủ hẳn mình sẽ lại có một buổi tối đầy ắp niềm vui; và điều khiến cháu hân hoan hơn cả là cậu Linton xinh xẻo của cháu cũng sẽ vui lây. Cháu phi ngựa đến thẳng khoảng sân vườn nhà họ, đang tính vòng ra phía sau thì cái gã Earnshaw nọ chặn cháu lại, chộp lấy dây cương và bảo cháu hãy đi lối cửa trước. Anh ta vuốt ve cổ con Minny, khen ngợi nó là một con vật đẹp đẽ, bộ dạng như thể đang muốn mồi chài cháu bắt chuyện. Cháu bèn lạnh lùng bảo anh ta để yên con ngựa, nếu không nó sẽ đá cho một cú. Anh ta đáp lại bằng cái giọng ồm ồm thô lỗ, 'Có bị đá cũng chẳng hề hấn gì đâu;' rồi nhoẻn cười nhìn xuống chân con ngựa. Cháu đã thoáng có ý định cho nó tung vó đá thật; tuy nhiên, anh ta lùi lại để mở cửa, và khi vừa nâng chốt lên, anh ta ngước nhìn dòng chữ khắc bên trên, giọng pha lẫn vẻ ngượng nghịu và sự phấn khích ngây ngô: 'Cô Catherine! Giờ tôi đã đọc được dòng chữ kia rồi đấy.'

"'Tuyệt diệu thay,' cháu thốt lên. 'Xin anh cứ đọc cho chúng tôi nghe xem-chà, anh đã trở nên thông minh sáng láng rồi cơ đấy!'

"Anh ta đánh vần, chậm rãi kéo dài từng âm tiết cái tên-'Hareton Earnshaw.'

"'Thế còn những con số thì sao?' cháu cất lời khích bác, khi thấy anh ta đã chững lại hoàn toàn.

"'Tôi vẫn chưa đọc được những số ấy,' anh ta đáp.

"'Ôi, đồ ngốc nghếch!' cháu mắng, bật cười sảng khoái trước sự bất lực của anh ta.

"Kẻ ngốc nghếch ấy chằm chằm nhìn cháu, khóe môi thoáng nhếch một nụ cười gượng gạo, song ánh mắt lại hằn lên tia giận dữ. Dường như anh ta đắn đo không biết có nên hùa theo niềm vui của cháu hay chăng: liệu đó là sự trêu đùa thân mật, hay thực chất là thái độ khinh miệt mỉa mai. Cháu lập tức dập tắt những mối hoài nghi ấy, bằng cách thoắt đổi vẻ mặt nghiêm nghị và yêu cầu anh ta hãy tránh đi nơi khác, vì cháu đến đây để gặp cậu Linton chứ chẳng phải gặp anh ta. Dưới ánh trăng, cháu thấy rõ mặt anh ta đỏ lựng lên; anh ta buông tay khỏi chốt cửa rồi lảng đi, mang theo bộ dạng của một kẻ đang tổn thương tự ái. Cháu đoán chừng anh ta đang ôm mộng tưởng rằng mình cũng tài giỏi ngang ngửa cậu Linton, chỉ nhờ cái việc đánh vần nổi chính tên mình; để rồi ê chề tột độ khi thấy cháu chẳng mảy may nghĩ như vậy."

"Khoan dừng đã, cô Catherine thân mến!" tôi ngắt lời. "Tôi sẽ không trách mắng đâu, nhưng thú thực tôi chẳng hề ưa cái cung cách hành xử của cô lúc ấy. Nếu cô chịu nhớ ra rằng Hareton cũng là anh họ của mình, ruột thịt chẳng kém gì cậu Heathcliff, hẳn cô sẽ thấy thái độ vừa rồi là vô cùng trái khoáy. Chí ít, khao khát được tài giỏi như Linton cũng là một hoài bão đáng ngợi khen; và biết đâu cậu ấy học chữ không đơn thuần chỉ để khoe khoang: chắc hẳn trước đây cô từng khiến cậu ấy bẽ bàng vì sự dốt nát của mình; và cậu ấy mong muốn sửa chữa khuyết điểm để làm cô vui lòng. Chế giễu một nỗ lực hãy còn non nớt của cậu ấy là thứ cung cách cư xử rất đỗi thiếu giáo dục. Nếu cô phải lớn lên trong hoàn cảnh nghiệt ngã như cậu ấy, liệu cô có bớt đi phần thô lỗ hay không? Cậu ấy từng là một đứa trẻ lanh lợi và sáng dạ nào có thua gì cô; và lòng tôi thật đau xót khi giờ đây cậu ấy phải chịu cảnh coi thường, chỉ vì gã Heathcliff đê hèn nọ đã đối xử với cậu ấy quá đỗi bất công."

"Thôi nào, bác Ellen, bác đừng khóc vì chuyện đó chứ?" cô bé kêu lên, ngạc nhiên trước thái độ nghiêm túc của tôi. "Nhưng đợi đã, rồi bác sẽ nghe xem có phải anh ta học bảng chữ cái là để làm vui lòng cháu hay không; và xem liệu có đáng để hạ mình tử tế với thứ người cục súc đó không. Cháu vừa bước vào, cậu Linton đang ốm mệt nằm dài trên trường kỷ, liền hơi nhổm người đón cháu.

"'Tối nay tớ ốm, Catherine yêu quý,' cậu ấy cất lời; 'nên cậu hãy kể chuyện đi, và cho tớ nghe nhé. Lại đây, ngồi cạnh tớ. Tớ biết chắc cậu sẽ không thất hứa mà, và tớ muốn cậu hứa lại lần nữa, trước khi cậu ra về.'

"Lúc bấy giờ cháu biết mình chẳng nên trêu chọc cậu ấy, bởi cậu ấy đang ốm; nên cháu chỉ nói năng nhỏ nhẹ, chẳng vặn hỏi han gì, và cốt tránh mọi điều có thể khiến cậu ấy phật ý. Cháu đã mang theo vài cuốn sách hay nhất để tặng cậu ấy: cậu ấy nhờ cháu đọc một đoạn, và cháu đang toan chiều ý, thì Earnshaw xô tung cửa xông vào. Trông bộ dạng anh ta như thể cơn lôi đình đã ấp ủ từ lâu sau một hồi hậm hực. Anh ta đi thẳng về phía chúng cháu, túm lấy cánh tay cậu Linton, và quăng mạnh cậu ấy văng khỏi ghế.

"'Về phòng mày đi!' anh ta rít lên, chất giọng gần như nghẹn ứ vì giận dữ; khuôn mặt sưng sỉa và hung tợn. 'Dẫn cô ta lên đó nếu cô ta đến thăm mày: mày đừng hòng cấm tao bước vào căn phòng này. Cút đi cả hai đứa!'

"Anh ta buông lời chửi rủa chúng cháu, và chẳng để cậu Linton kịp hé môi thốt tiếng nào, đã thô bạo hất cậu ấy vào bếp. Khi cháu chạy theo, anh ta nắm chặt hai nắm đấm, chừng như rất khát khao giáng cho cháu một đòn. Cháu hoảng sợ trong khoảnh khắc, đánh rơi cả cuốn sách; anh ta tung chân đá nó văng theo cháu, rồi đóng sầm cửa, nhốt hai chúng cháu bên ngoài. Cháu chợt nghe thấy một tràng cười lách cách, hiểm độc bên lò sưởi, và khi ngoảnh lại, bắt gặp lão Joseph đáng ghét đang đứng xoa hai bàn tay gầy guộc, toàn thân rung lên bần bật.

"'Lão biết chắc thằng bé sẽ trị được mày mà! Quả là một thằng nhóc tuyệt diệu! Nó đã kế thừa được cái tinh thần đích thực! Nó biết-phải, nó biết, rõ như lão vậy, ai mới là ông chủ ở đằng kia-Ech, ech, ech! Nó tống cổ bọn mày ra trò! Ech, ech, ech!'

"'Chúng ta phải đi đâu bây giờ?' cháu quay sang hỏi cậu anh họ, bỏ ngoài tai những lời xỉa xói của lão già tồi tệ đó.

"Cậu Linton tái nhợt và run lẩy bẩy. Lúc đó cậu ấy trông chẳng đẹp đẽ chút nào đâu, bác Ellen ạ: ôi, không! cậu ấy trông thật gớm ghiếc; bởi khuôn mặt gầy guộc nhăn nhúm lại, còn đôi mắt to thì vằn lên một biểu cảm giận dữ cuồng loạn, bất lực. Cậu ấy tóm lấy tay nắm cửa, ra sức giật mạnh: nhưng chốt đã bị cài chặt từ bên trong.

"'Nếu mày không cho tao vào, tao sẽ giết mày!-Nếu mày không cho tao vào, tao sẽ giết mày!' cậu ấy gần như rít lên gào thét chứ chẳng còn là tiếng người nữa. 'Ác quỷ! ác quỷ!-Tao sẽ giết mày-Tao sẽ giết mày!'

"Lão Joseph lại cất tiếng cười ồm ồm.

"'Đó, đó là cha nó đấy!' lão reo lên mừng rỡ. 'Đó là cha nó! Tất cả chúng ta đều mang ít nhiều dòng máu của phe này hay phe kia. Đừng bận tâm, Hareton, chàng trai-đừng sợ-nó chẳng với tới mày đâu!'

"Cháu vội nắm lấy tay tớ Linton, cố kéo cậu ấy đi; nhưng cậu ấy gào thét thảm thiết đến mức cháu không dám gắng sức thêm. Cuối cùng, những tràng la hét của cậu ấy bị nghẹn lại bởi một cơn ho kinh hoàng; máu trào ra từ miệng cậu ấy, và cậu ngã gục xuống nền nhà. Cháu chạy thốc ra sân, sợ hãi đến quặn thắt cả ruột gan; và réo gọi bà Zillah to hết sức bình sinh. Bà ấy nghe thấy ngay: lúc đó bà đang vắt sữa bò trong lán sau nhà kho, liền vội vã vứt bỏ công việc chạy tới, hốt hoảng hỏi có chuyện gì. Cháu chẳng còn hơi sức đâu mà giải thích; kéo tuột bà ấy vào trong, cháu đưa mắt tìm cậu Linton. Earnshaw đã bước ra ngoài để xem xét hậu quả do sự thô bạo của mình gây ra, và lúc đó anh ta đang xốc bế con người đáng thương kia lên lầu. Bà Zillah và cháu tất tả đi theo; nhưng anh ta chặn cháu lại ở đầu cầu thang, cấm tiệt cháu không được vào: cháu phải về nhà ngay. Cháu gào lên rằng anh ta đã giết cậu Linton, và cháu nhất định phải vào trong. Lão Joseph khóa trái cửa lại, tuyên bố cháu đừng hòng diễn 'cái trò đó,' và hỏi cháu có phải đang 'định lên cơn điên như nó không.' Cháu đứng khóc nấc lên cho đến khi quản gia xuất hiện trở lại. Bà ấy trấn an rằng một lát nữa cậu ấy sẽ dịu đi, nhưng cậu ấy không thể chịu được tiếng ồn ào gào thét; rồi bà dắt tay cháu, gần như bế xốc cháu vào trong nhà.

"Bác Ellen, cháu chỉ muốn tự vò đầu bứt tóc mình thôi! Cháu nức nở khóc đến suýt mù cả mắt; và cái gã lưu manh mà bác hằng dành nhiều thiện cảm đó đứng đối diện: thỉnh thoảng lại cả gan quát cháu 'im đi,' và một mực chối bay chối biến rằng đó là lỗi của anh ta; và, sau rốt, vì kinh hồn bạt vía trước những lời đe dọa của cháu rằng cháu sẽ kể tuốt luốt cho cha nghe, và rằng anh ta sẽ bị tống vào ngục rồi treo cổ, chính anh ta cũng bắt đầu thút thít, rồi vội vã lủi ra ngoài để che giấu sự hoảng loạn hèn hạ của mình. Dù vậy, cháu vẫn chưa thoát khỏi anh ta: khi rốt cuộc họ cũng ép được cháu phải rời đi, và cháu đã đi cách khu nhà vài trăm thước, anh ta đột nhiên bước ra từ bóng tối bên vệ đường, chặn Minny lại và nắm lấy cháu.

"'Cô Catherine, tôi rất đau buồn,' anh ta ấp úng, 'nhưng chuyện đó hơi quá tệ-'

"Cháu quất ngay cho anh ta một nhát roi, cứ ngỡ anh ta định xông ra giết mình. Anh ta buông tay ra, gầm lên một trong những lời chửi rủa khủng khiếp nhất, và cháu phi ngựa về nhà trong trạng thái gần như mất trí.

"Tối hôm đó, cháu đã không chúc bác ngủ ngon, và sang ngày hôm sau cháu cũng chẳng tới Đồi Gió Hú. Cháu vô cùng khao khát được đi, nhưng tâm trí lại bị kích động một cách kỳ lạ. Cháu thấp thỏm, khi thì hoảng sợ lỡ đâu Linton đã chết, lúc lại rùng mình ớn lạnh khi nghĩ đến cảnh phải chạm trán anh Hareton. Đến ngày thứ ba, cháu mới gom đủ can đảm: chí ít, cháu không thể chịu đựng thêm sự giày vò của nỗi cồn cào mong ngóng này nữa, nên lại lẻn đi. Cháu lội bộ lúc năm giờ chiều, đinh ninh rằng mình có thể lén vào nhà và lẻn lên phòng Linton mà không ai hay biết. Nào ngờ, lũ chó đã sủa rống lên báo động. Bà Zillah ra mở cửa, bảo rằng 'thằng bé đang khá dần lên,' rồi dẫn cháu vào một căn phòng nhỏ nhắn, ngăn nắp và có trải thảm. Ở đó, cháu vui mừng khôn xiết khi thấy Linton đang nằm trên chiếc sô pha nhỏ, tay cầm đọc một cuốn sách của cháu. Thế nhưng, cậu ấy chẳng thèm hé môi nửa lời hay lấy một lần liếc nhìn cháu suốt cả một giờ đồng hồ, bác Ellen ạ. Tâm tính cậu ấy thật tệ hại. Và điều khiến cháu sững sờ nhất là, khi cậu ấy chịu mở miệng, đó lại là để thốt ra một lời dối trá trắng trợn, rằng chính cháu mới là kẻ gây ra trận náo loạn hôm trước, còn anh Hareton thì hoàn toàn vô tội! Chẳng thể đáp lời nào khác ngoài sự phẫn nộ, cháu đứng phắt dậy và bước ngoảnh ra khỏi phòng. Cậu ấy cất giọng yếu ớt gọi với theo, 'Catherine!'. Cậu ấy hẳn không ngờ lại bị cháu hắt hủi như thế: nhưng cháu vẫn kiên quyết không thèm ngoái đầu lại. Ngày hôm sau, ngày thứ hai cháu giam mình ở nhà, cháu gần như đã dứt khoát sẽ chẳng bao giờ thèm đến thăm cậu ấy nữa. Nhưng, cứ nhắm mắt rồi lại mở mắt trong sự bứt rứt khôn nguôi, chẳng mảy may nghe ngóng được tin tức gì về cậu ấy, thì bao quyết tâm của cháu đều tan thành mây khói trước cả khi chúng kịp thành hình. Việc cất công đến đó một lần đã có vẻ sai trái; nhưng giờ đây, việc kìm nén cõi lòng để không đi lại càng sai trái hơn. Anh Michael bước đến hỏi xem anh ấy có cần thắng yên cho con Minny không; cháu bèn đáp 'Có,' và tự nhủ việc để nó chở cháu vượt qua những ngọn đồi hắt hiu kia là một nghĩa vụ hiển nhiên. Cháu buộc lòng phải đi ngang qua những ô cửa sổ phía trước để tiến vào sân, vì có cố che giấu sự hiện diện của mình cũng vô ích.

"'Cậu chủ trẻ đang ở trong nhà,' bà Zillah cất lời khi thấy cháu đang hướng về phía phòng khách. Cháu bước vào trong; Earnshaw cũng có mặt ở đó, nhưng anh ta lập tức lẩn khỏi phòng. Linton đang ngồi thu lu trên chiếc ghế bành lớn, bộ dạng ngủ gà ngủ gật. Bước đến bên lò sưởi, cháu mở lời bằng một giọng điệu nghiêm nghị, trong thâm tâm cũng có phần mong muốn những lời mình sắp thốt ra trở thành sự thật-

"'Vì cậu không mến tớ, Linton ạ, và vì cậu nghĩ tớ cố tình đến đây chỉ để làm tổn thương cậu, rồi vờ vịt rằng tớ luôn làm vậy mỗi lần đến thăm, thì đây sẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau. Chúng ta hãy nói lời tạm biệt; và cậu cứ bảo với ông Heathcliff rằng cậu chẳng có chút bận tâm nào muốn gặp tớ nữa, để ông ta khỏi phải bịa thêm bất cứ lời dối trá nào về chuyện này.'

"'Ngồi xuống và tháo mũ ra đi, Catherine,' cậu ấy đáp. 'Cậu may mắn và sung sướng hơn tớ nhiều, lẽ ra cậu phải bao dung hơn mới phải. Cha đã đay nghiến quá đủ về những khiếm khuyết của tớ, và luôn tỏ ra khinh miệt tớ đến mức việc tớ đâm ra tự nghi ngờ chính mình cũng là lẽ tự nhiên. Tớ thường trực hoài nghi không biết bản thân có hoàn toàn là thứ vô dụng, đồ bỏ đi như lời ông ấy nhiếc móc hay không; và rồi tớ thấy thật uất ức và cay đắng, tớ căm ghét tất thảy mọi người! Tớ quả thực là một kẻ vô dụng, tâm tính tồi tệ, tinh thần ủ dột, lúc nào cũng vậy. Và, nếu cậu muốn, cậu có thể nói lời tạm biệt: cậu sẽ rũ bỏ được một gánh nặng. Chỉ xin cậu một điều, Catherine, xin hãy công bằng với tớ: hãy tin rằng, nếu tớ có thể trở nên ngọt ngào, tốt bụng và ngoan ngoãn như cậu, tớ sẽ làm thế ngay; tớ sẽ làm một cách sẵn lòng, mãnh liệt hơn bất cứ điều gì, hơn cả khát khao được hạnh phúc hay khỏe mạnh. Và cũng xin cậu hãy tin rằng, lòng nhân từ của cậu đã khiến tớ yêu cậu sâu đậm hơn cả khi tớ thực sự xứng đáng với tình yêu ấy. Dẫu tớ bất lực, dẫu tớ chẳng thể nào kìm hãm được việc phơi bày bản tính của mình trước mắt cậu, tớ vẫn vô cùng ăn năn hối hận; và tớ sẽ mãi mang theo nỗi ân hận ấy cho tới lúc chết!'

"Cháu cảm nhận được sự chân thành trong từng lời cậu ấy nói; và cháu thấy mình phải tha thứ cho cậu ấy: dù rằng chúng cháu có thể sẽ lại chí chóe cãi vã ngay sau đó, cháu vẫn buộc lòng phải tha thứ thêm lần nữa. Chúng cháu đã làm hòa; nhưng cả hai đứa đều rớt nước mắt suốt khoảng thời gian cháu nán lại. Không hẳn là vì xót xa đau đớn; chỉ là cháu đã thực sự cảm thấy chạnh lòng khi Linton mang trong mình một tâm hồn méo mó đến vậy. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ để cho những người quanh mình được yên ổn, và chính bản thân cậu ấy cũng sẽ vĩnh viễn chẳng có lấy một ngày bình yên! Kể từ đêm hôm ấy, cháu luôn tìm đến căn phòng nhỏ của cậu ấy mỗi khi ghé thăm, vì cha cậu ấy đã trở về vào ngày hôm sau.

"Cháu ngẫm lại, chúng cháu chắc chỉ có độ ba lần trò chuyện vui vẻ và tràn trề hy vọng như cái buổi tối đầu tiên ấy; còn lại, những chuyến viếng thăm khác của cháu đều trôi qua thật ảm đạm và đầy rẫy muộn phiền: khi thì vì sự ích kỷ và thói hằn học của cậu ấy, lúc lại vì những cơn đau đớn hành hạ cậu ấy. Nhưng dần dà, cháu cũng học được cách nhẫn nhịn thói xấu của cậu ấy với một sự bao dung gần như ngang bằng với lòng xót thương dành cho bệnh tật của cậu ấy vậy. Ông Heathcliff thì cố tình né tránh cháu: cháu hầu như chẳng giáp mặt ông ta chút nào. Tuy nhiên, vào Chủ nhật tuần trước, do đến sớm hơn thường lệ, cháu vô tình nghe được ông ta đang buông lời nhục mạ Linton tội nghiệp một cách vô cùng tàn nhẫn vì thái độ cư xử của cậu ấy vào đêm hôm trước. Cháu chẳng hiểu làm sao ông ta lại tỏ tường mọi chuyện đến thế, trừ phi ông ta đã rình rập nghe lén. Dĩ nhiên là Linton đã cư xử mang đậm tính khiêu khích: dẫu vậy, đó là chuyện riêng giữa cậu ấy với cháu chứ chẳng can dự gì tới ai khác. Vậy nên cháu đã xông thẳng vào phòng, cắt ngang bài thuyết giáo hằn học của ông ta và thẳng thừng nói rõ như thế. Ông ta chỉ phá lên cười gằn rồi quay lưng bỏ đi, bỏ lại một câu rằng ông ta rất lấy làm hân hạnh khi cháu có cách nhìn nhận vấn đề như vậy. Kể từ dạo đó, cháu đã căn dặn Linton chỉ được phép thì thầm mỗi khi tuôn ra những lời lẽ cay nghiệt. Giờ thì bác Ellen ạ, bác đã tường tận mọi chuyện rồi đấy. Không một điều gì có thể cản bước cháu đến Đồi Gió Hú, trừ khi bác muốn chuốc lấy sự đau khổ tột cùng cho cả hai con người; trong khi đó, nếu bác chịu giữ kín miệng đừng kể cho cha cháu nghe, thì những chuyến đi của cháu sẽ chẳng mảy may kinh động đến sự yên bình của bất kỳ ai. Bác sẽ không nói đâu, đúng không bác? Nếu bác làm vậy, bác sẽ tàn nhẫn lắm đấy."

"Đến ngày mai tôi sẽ quyết định việc này, cô Catherine," tôi đáp lời. "Chuyện này cần phải được nghĩ suy cặn kẽ; và giờ tôi sẽ để cô chợp mắt, còn tôi đi cân nhắc lại mọi bề."

Tôi đã đem những suy tính ấy giãi bày thẳng với ông chủ; rời phòng cô bé là tôi bước vội sang phòng ông, và tường thuật trọn vẹn ngọn nguồn sự tình, chỉ giấu nhẹm đi những cuộc trò chuyện giữa cô với cậu anh họ, cùng mọi lời lẽ nhắc đến Hareton. Ông Linton lộ rõ vẻ bàng hoàng và sầu não, sâu sắc hơn nhiều những gì ông muốn để lộ cùng tôi. Sáng hôm sau, Catherine vỡ lẽ rằng tôi đã phụ lòng tin của cô, và cô cũng thừa hiểu từ nay, những chuyến lén lút thăm viếng kia buộc lòng phải chấm dứt. Dẫu cô có khóc lóc vật vã, có quằn quại chống lại lệnh cấm, hay thiết tha van nài cha rủ lòng thương cho Linton, thì thảy đều vô vọng. Chút an ủi duy nhất cô nhận được chỉ là một lời hứa, rằng ông sẽ biên thư ưng thuận cho cậu tới Grange bất cứ khi nào cậu muốn; song ông cũng rạch ròi tuyên bố cậu không được trông mong đến chuyện gặp gỡ Catherine chốn Đồi Gió Hú thêm bận nào nữa. Có lẽ, giá như ông thấu tỏ được thực chất tâm tính cùng tình trạng sức khỏe ốm yếu của đứa cháu trai ấy, hẳn ông đã thấy cần phải rút lại ngay cả đặc ân cỏn con kia.

  1. Chỉ 'battledore and shuttlecock', trò chơi phổ biến ở Anh thời bấy giờ và là tiền thân của môn cầu lông hiện đại. Người chơi dùng chiếc vợt nhỏ (battledore) để đánh qua lại quả cầu cắm lông chim (shuttlecock). ↩

  2. Vào thế kỷ 19, bóng đồ chơi dành cho trẻ em thường được làm bằng vỏ da khâu tay, nhồi bên trong bằng cám, mùn cưa hoặc lông cừu để giữ hình dáng và tạo độ nảy vừa phải. ↩