CHƯƠNG IV

Con người ta đúng là những chiếc chong chóng xoay chiều thất thường biết bao! Tôi, kẻ vừa hùng hồn kiên quyết sẽ lánh xa muôn vạn sự giao tế thế gian, còn chắp tay tạ ơn trời đất vì rốt cuộc cũng tìm được một chốn thâm sơn cùng cốc để thực thi điều đó-thế mà, chính tôi, kẻ yếu hèn thảm hại ấy, sau khi dốc sức chống chọi với nỗi u sầu và sự cô liêu cho đến tận lúc hoàng hôn buông xuống, rốt cuộc cũng đành buông giáp đầu hàng. Mượn cớ muốn thăm hỏi đôi chút về việc sắm sửa đồ đạc cho nơi ở của mình, tôi bèn nài nỉ bà Dean nán lại ngồi cùng trong lúc dùng bữa tối. Tôi thật tâm kỳ vọng bà sẽ là một người đàn bà thích chuyện gẫu, để hoặc là thổi bừng sinh khí vào tâm trí uể oải của tôi, hoặc là dỗ dành tôi vào giấc mộng bằng chính những câu chuyện kể của bà.

"Bà đã sống ở đây hẳn một khoảng thời gian khá dài," tôi mở lời; "như bà nói thì là mười sáu năm, có đúng vậy không?"

"Thưa ngài, mười tám năm cả thảy: tôi theo hầu bà chủ ngay từ ngày bà ấy đi lấy chồng; và sau khi bà qua đời, ông chủ vẫn giữ tôi lại coi sóc cửa nhà."

"Thì ra là thế."

Một khoảnh khắc tĩnh lặng trôi qua. Tôi e chừng bà quản gia này chẳng phải tuýp người ưa ngồi lê đôi mách; hay họa chăng bà chỉ thích kể lể chuyện riêng tư của mình, thứ mà tôi chắc mẩm khó lòng khơi gợi nổi sự hứng thú nơi tôi. Thế nhưng, sau một thoáng trầm ngâm, hai bàn tay nắm chặt đặt lên đầu gối, và một bóng mây mông lung chợt phủ lên nét mặt hồng hào, bà bỗng buông tiếng thở dài: "Chao ôi, thời thế đã đổi dời nhường nào kể từ dạo ấy!"

"Chắc hẳn vậy," tôi phụ họa, "tôi đồ rằng bà đã tận mắt chứng kiến không ít bể dâu?"

"Đúng vậy thưa ngài: và cả những tai ương nữa," bà đáp lời.

"Ồ, phải lái câu chuyện sang gia đình của ngài chủ nhà mới được!" tôi tự nhủ. "Quả là một chủ đề mở màn hoàn hảo! Nhất là góa phụ trẻ tuổi kiều diễm kia, mình thực sự tò mò muốn biết thân thế của nàng: rốt cuộc nàng là người bản xứ, hay, nhiều khả năng hơn, chỉ là một người xa lạ từ nơi khác đến, khiến những con người bản địa cộc cằn chốn này không chịu nhìn nhận như người nhà." Mang theo chủ ý đó, tôi bèn gặng hỏi bà Dean cớ sao ngài Heathcliff lại cho thuê trang ấp Grange, và lại chọn sống ở một chốn tồi tàn hơn thế gấp bội phần. "Lẽ nào ông ta không đủ rủng rỉnh để tu bổ điền trang cho tươm tất sao?" tôi ướm lời.

"Giàu ư, thưa ngài!" bà thốt lên. "Gia tài của ông ta thì đố ai mà biết cho tường, chỉ thấy mỗi năm một thêm phình to. Phải, phải, ông ta dư dả bạc tiền để an tọa trong một dinh thự lộng lẫy hơn chốn này nhiều: ngặt nỗi bản tính ông ta vốn keo kiệt, lại bủn xỉn; nên dù có từng rắp tâm dọn đến trang ấp Grange đi chăng nữa, thì nội việc hay tin có một vị khách thuê sộp gõ cửa, ông ta cũng chẳng đời nào chịu đựng nổi việc vuột mất thời cơ đút túi thêm vài trăm bảng¹. Thật kỳ lạ là một người lại có thể tham lam đến nhường ấy, nhất là khi ông ta chỉ thui thủi có một mình trên cõi đời này!"

"Nghe đâu ông ta cũng có một cậu quý tử?"

"Vâng, ông ta từng có một-nhưng cậu ấy đã qua đời rồi."

"Và quý cô trẻ tuổi kia, phu nhân Heathcliff, chính là góa phụ của cậu ấy sao?"

"Vâng."

"Thế gốc gác phu nhân ấy từ đâu mà đến?"

"Thưa ngài, cô ấy là con gái của người chủ quá cố của tôi: Catherine Linton là tên thời con gái của cô ấy. Chính tay tôi đã bế ẵm, chăm bẵm cô ấy từ tấm bé, tội nghiệp con bé! Giá như ông Heathcliff dọn đến đây ở, thì ít ra chúng tôi đã lại được sống cận kề bên nhau."

"Cái gì cơ! Catherine Linton?" tôi buột miệng, điếng người kinh ngạc. Nhưng chỉ một tích tắc suy ngẫm đã đủ sức trấn an tôi rằng đó không thể nào là hồn ma phảng phất mang tên Catherine của tôi. "Vậy thì," tôi tiếp lời, "người chủ tiền nhiệm của tôi mang họ Linton?"

"Đúng là như vậy."

"Thế còn cái gã Earnshaw kia là ai: gã Hareton Earnshaw sống chung dưới một mái nhà với ông Heathcliff ấy? Liệu họ có chút dây mơ rễ má họ hàng nào không?"

"Không đâu; cậu ấy là cháu gọi bà Linton quá cố bằng cô."

"Vậy ra cậu ấy là anh họ của quý cô trẻ kia?"

"Vâng thưa ngài; và người chồng quá cố của cô ấy cũng chính là anh họ của cô ấy: một người đằng ngoại, một người đằng nội. Ông Heathcliff đã kết hôn với em gái ruột của ông Linton."

"Tôi để ý thấy tư dinh Đồi Gió Hú có tạc chữ 'Earnshaw' ngay trên khung cửa chính. Đó hẳn là một gia tộc lâu đời bề thế?"

"Rất lâu đời, thưa ngài; và cậu Hareton chính là giọt máu cuối cùng của dòng họ ấy, cũng giống như cô Cathy của chúng tôi là truyền nhân cuối cùng của dòng tộc chúng tôi-ý tôi là, của nhà Linton. Chẳng hay ngài đã từng đặt chân đến Đồi Gió Hú chưa? Thứ lỗi cho sự đường đột của tôi; nhưng tôi nóng lòng muốn biết tình cảnh của cô ấy dạo này ra sao!"

"Bà Heathcliff ư? Cô ấy trông rất khỏe mạnh, lại sở hữu một dung mạo kiều diễm vô ngần; nhưng, tôi trộm nghĩ, sắc mặt ấy chẳng toát lên chút hân hoan nào."

"Trời cao đất dày ơi, tôi nào có ngạc nhiên đâu! Thế ngài thấy ông chủ ra sao?"

"Dường như là một gã khá thô bỉ, bà Dean ạ. Lẽ nào xưa nay tính khí ông ta vẫn luôn cộc cằn như vậy?"

"Ông ta thô nhám hệt như một lưỡi cưa sắt, và gan lì rắn rỏi như một khối đá bazan²! Ngài càng ít dây dưa đến ông ta thì càng được nhờ."

"Chắc hẳn đời ông ta đã nếm trải đủ điều phong ba bão táp nên mới rèn giũa thành một kẻ hằn học như thế. Bà có tường tận đôi chút về lai lịch của ông ta không?"

"Lai lịch của một con chim tu hú đẻ nhờ³, thưa ngài-tôi nắm rõ mồn một mọi ngóc ngách: chỉ trừ việc ông ta cất tiếng khóc chào đời ở xó xỉnh nào, gốc gác mẹ cha ra sao, và thuở hàn vi ông ta vơ vét của cải bằng ngón nghề gì. Ấy vậy mà cậu Hareton lại bị hất cẳng khỏi chính cái tổ của mình, chẳng khác nào một con chim chích non nớt chưa kịp đủ lông đủ cánh! Đứa trẻ bạc phước ấy là kẻ duy nhất trong khắp cả giáo xứ⁴ này chưa từng mảy may ngờ vực về việc mình đã bị tước đoạt trắng trợn đến mức nào."

"Chà, bà Dean này, sẽ là một hành động từ tâm vô lượng nếu bà sẵn lòng kể cho tôi nghe đôi điều về những người hàng xóm quanh đây: tôi đồ rằng nếu có lên giường lúc này thì cũng chẳng tài nào chợp mắt nổi; nên mong bà hãy nể tình nán lại, cùng tôi dốc bầu tâm sự trong chừng một giờ đồng hồ nhé."

"Chao ôi, tất nhiên rồi, thưa ngài! Tôi sẽ chạy đi lấy chút đồ kim chỉ, rồi sẽ hầu chuyện ngài lâu bao nhiêu tùy ý. Nhưng ngài đang nhiễm lạnh mất rồi: tôi thấy ngài rùng mình run rẩy, ngài phải húp chút cháo nóng cho toát bớt hơi lạnh ra mới được."

Người đàn bà nhân hậu ấy tất tả rời đi, còn tôi thì cúi rạp người nhích lại gần sát ngọn lửa hơn; đầu tôi nóng hầm hập, trong khi các phần còn lại trên cơ thể thì tê buốt ớn lạnh. Hơn thế nữa, cả thần kinh và trí não tôi đang bị kích động tột độ, gần như mụ mẫm cả đi. Tình trạng này khiến tôi không hẳn là khó chịu, mà đúng hơn là e dè (giống hệt cảm giác bồn chồn ngay lúc này) về những di chứng trầm trọng để lại sau chuỗi sự kiện rùng rợn của ngày hôm qua và ngày hôm nay. Bà quản gia chẳng mấy chốc đã quay lại, mang theo một bát cháo nghi ngút khói cùng một giỏ đồ khâu; và, sau khi cẩn thận đặt bát cháo lên vỉ lò, bà nhích ghế sát lại gần, vẻ mặt bừng lên niềm hân hoan rõ rệt khi thấy tôi lại là một vị khách trọ dễ gần đến vậy.

"Trước khi tôi đến sống ở đây," bà bắt đầu-chẳng đợi tôi phải cất thêm lời gợi mở nào-"tôi hầu như luôn quanh quẩn ở Đồi Gió Hú; bởi mẹ tôi vốn là nhũ mẫu cho cậu Hindley Earnshaw, tức là cha của Hareton, nên tôi đã sớm quen đùa giỡn cùng bầy trẻ. Tôi chạy vặt, phụ phơi cỏ khô, và lăng xăng khắp trang trại, hễ ai sai việc gì là tôi sẵn lòng làm ngay việc nấy. Một buổi sáng mùa hè quang đãng-tôi nhớ bấy giờ vừa chớm vào vụ gặt-ông Earnshaw, vị chủ nhân đáng kính, bận phục trang sẵn sàng cho một chuyến đi xa, thong thả bước xuống lầu. Sau khi căn dặn Joseph những việc cần quán xuyến trong ngày, ông quay sang Hindley, cô Cathy và cả tôi-khi ấy tôi đang ngồi húp cháo yến mạch cùng bọn trẻ-rồi ôn tồn cất giọng, hướng ánh nhìn về phía cậu con trai: 'Nào, chàng trai khôi ngô của cha, hôm nay cha dạo bước đến Liverpool⁵, con muốn cha mang về quà gì nào? Con cứ thỏa sức chọn lựa thứ mình thích, nhưng nhớ là món nhỏ thôi nhé, bởi cha sẽ cuốc bộ cả đi lẫn về: sáu mươi dặm⁶ mỗi bận, một chặng đường dài thăm thẳm đấy!' Cậu Hindley bèn xin một cây vĩ cầm. Kế đó, ông hỏi cô Cathy; tuy mới lên sáu, cô bé đã thừa sức cưỡi bất cứ con ngựa nào trong chuồng, và cô bé chẳng ngần ngại chọn lấy một chiếc roi ngựa. Ông cũng chẳng hề bỏ quên tôi; bởi lẽ, dù có đôi lúc nghiêm khắc, ông lại mang một trái tim nhân hậu khôn cùng. Ông hứa sẽ mang về cho tôi một túi đẫy táo và lê, đoạn hôn tạm biệt các con rồi dấn bước lên đường.

Quãng thời gian ông vắng nhà-chỉ vỏn vẹn ba ngày-đối với chúng tôi lại dài đằng đẵng, bé Cathy cứ luôn miệng hỏi khi nào cha sẽ về. Bà Earnshaw đinh ninh ông sẽ về kịp bữa tối đêm thứ ba, nên cứ chần chừ lùi giờ ăn mãi. Thế nhưng, chẳng hề có lấy một bóng dáng ông lấp ló. Bọn trẻ chạy tuột xuống tận cổng để ngóng trông, rồi rốt cuộc cũng đâm chán nản. Trời mỗi lúc một sập tối; bà chủ toan giục bọn trẻ lên giường, nhưng chúng lại rên rỉ, nài nỉ ỉ ôi xin được thức đợi. Và rồi, vào khoảng mười một giờ khuya, chốt cửa nhẹ nhàng khua lên, ông chủ lững thững bước vào. Ông thả phịch thân hình mỏi nhừ xuống ghế, miệng vừa cười lại vừa rên hừ hừ, xua tay bảo tất cả hãy tránh ra, bởi ông đã mệt đến rã rời-ông thề sẽ chẳng bao giờ thực hiện một chuyến cuốc bộ hành xác như thế nữa, cho dù có đánh đổi bằng cả ba vương quốc⁷ đi chăng nữa.

'Mà cái kết cho chuyến đi này lại là một phen bị dọa cho khiếp vía!' ông cất lời, đoạn từ từ giở lớp áo bành tô đang ôm gọn trong vòng tay ra. 'Nhìn này, bà nó! Cả một đời người, tôi chưa từng bị quật ngã bởi một thứ sinh linh nào thế này: nhưng bà cũng đành phải coi nó như một ân huệ của Chúa Trời ban phát thôi; dẫu cho nó đen đúa, tăm tối tựa như bước ra từ loài ác quỷ vậy.'

Chúng tôi tò mò xúm xít vây quanh, và ngó qua đỉnh đầu cô bé Cathy, tôi chớp mắt nhìn thấy một đứa trẻ nhem nhuốc, rách nát tơi tả, cùng mái tóc đen nhánh; nó đã đủ lớn để có thể vừa đi vừa bập bẹ nói: quả thực, nét mặt nó nom còn già dặn hơn cả Catherine. Thế nhưng, khi vừa được đặt chân xuống nền nhà, nó chỉ biết trừng trừng đôi mắt láo liên nhìn quanh, luôn miệng lặp đi lặp lại những âm thanh lầm bầm vô nghĩa mà chẳng một ai hiểu nổi. Tôi không khỏi phát khiếp, còn bà Earnshaw thì như chỉ chực tống cổ nó ra ngoài: bà thịnh nộ gắt gỏng, vặn vẹo hỏi xem làm cái quái nào ông lại nặn ra cái trò rước thằng nhãi du mục gipsy⁸ bẩn thỉu ấy vào nhà, trong khi bản thân họ đã có đàn con ruột thịt cần được nuôi nấng, chăm bẵm? Ông toan tính điều gì với cái giống này, hay là ông đã phát rồ rồi chăng? Ông chủ nhọc nhằn cố gắng phân bua sự tình; song người ông dường như đã lả đi vì kiệt sức. Giữa những tràng nhiếc móc the thé của bà vợ, tất thảy những gì tôi lờ mờ chắp vá được là một câu chuyện về việc ông đã bắt gặp nó đang thoi thóp chết đói, vất vưởng không chốn dung thân, và câm như hến trên những con phố nhộn nhạo của Liverpool, nơi ông đã nhặt nó lên và bôn ba dọ hỏi tung tích. Chẳng một bóng người nào hay biết nó thuộc về ai, ông kể; và vì chút thời gian lẫn tiền bạc lận lưng đã dần cạn kiệt, ông mường tượng tốt hơn hết là bế thẳng nó về nhà, thay vì cứ mãi sa đà vào những khoản chi tiêu vô bổ ở đó: bởi lẽ, ông đã quyết lòng sẽ không bỏ mặc nó chơ vơ như khoảnh khắc đầu tiên ông nhìn thấy nó. Chà, rốt cuộc thì, bà chủ của tôi cứ thế càu nhàu mãi cho đến lúc nguôi ngoai; và ông Earnshaw bèn sai tôi đi tắm rửa cho cái sinh vật ấy, kiếm cho nó manh áo sạch sẽ, rồi để nó ngủ chung phòng với bọn trẻ.

Hindley và Cathy tạm bằng lòng đứng yên nghe ngóng cho tới khi trật tự được vãn hồi: thế rồi, cả hai lao vào lục lọi khắp các túi áo của cha hòng tìm kiếm những món quà mà ông đã hứa hẹn. Cậu anh tuy đã là một thiếu niên mười bốn tuổi, nhưng khi run rẩy lôi ra thứ từng là một cây vĩ cầm, giờ đây chỉ còn là một mớ gỗ vụn vỡ nát thảm hại cuộn trong chiếc áo bành tô, cậu liền gào lên khóc nức nở. Còn Cathy, khi hay tin ông chủ đã vô tình đánh mất chiếc roi ngựa của mình trong lúc mải loay hoay xoay xở với kẻ lạ mặt, cô bé lập tức trút cơn thịnh nộ bằng cách nhe răng cười gằn rồi nhổ toẹt nước bọt vào cái sinh linh nhỏ bé, ngu ngốc ấy; để rồi đổi lại là một cú tát trời giáng đích đáng từ người cha, cốt dạy cho con bé một cung cách hành xử sạch sẽ, đoan chính hơn. Lũ trẻ cự tuyệt thẳng thừng việc cho nó ngủ chung giường, hay thậm chí là đặt chân vào phòng chúng; và tôi đây cũng chẳng khá khẩm hay khôn ngoan gì hơn, bèn đem đặt nó phơi mình trên chiếu nghỉ của cầu thang, với một niềm hy vọng nhen nhóm rằng nó sẽ bốc hơi không tăm tích vào sớm mai. Nào ngờ, do vô tình, hoặc giả bị thu hút bởi chất giọng của ông chủ, nó đã lồm cồm bò tới tận trước cửa phòng ông Earnshaw, và chính tại đó, ông đã phát hiện ra nó khi vừa bước chân ra ngoài. Một cuộc tra hỏi lập tức được tiến hành để xem cớ sự gì nó lại chui rúc ở đó; tôi buộc lòng phải cúi đầu thú nhận, và cái giá phải trả cho sự hèn nhát cùng thói vô nhân đạo của mình chính là bị đuổi thẳng cổ khỏi nhà."

Đó là màn ra mắt đầu tiên của Heathcliff với gia đình. Vài ngày sau, khi rón rén quay trở lại (bởi lẽ tôi chưa bao giờ coi lệnh trục xuất dành cho mình là bản án chung thân), tôi mới vỡ lẽ rằng họ đã làm lễ rửa tội⁹ và gán cho thằng bé cái tên "Heathcliff". Đó vốn là tên của một cậu con trai đã mất từ thuở ấu thơ, và kể từ dạo ấy, nó cứ dùng mãi cái tên đó, dùng làm cả tên thánh¹⁰ lẫn họ. Cô Cathy và thằng bé giờ đây đã quấn quýt lấy nhau như hình với bóng; trái lại, Hindley thì căm ghét nó ra mặt. Thú thật, tôi cũng chẳng ưa gì nó. Thế là chúng tôi rủ nhau hành hạ và đối xử với thằng bé một cách thậm tệ. Bởi lẽ, tâm trí tôi khi ấy chẳng đủ sáng suốt để tự nhận ra sự bất công bần tiện của chính mình, trong khi bà chủ thì tuyệt nhiên chẳng hề hé môi bênh vực lấy nửa lời mỗi khi chứng kiến nó bị đày đọa.

Thằng bé có vẻ là một đứa trẻ lầm lì và cam chịu; hoặc chăng, những trận bạo hành triền miên đã rèn cho nó một lớp vỏ bọc chai sạn. Nó thường đứng trân trân chịu đựng những trận đòn roi của Hindley mà chẳng buồn chớp mắt hay để rơi lấy một giọt lệ nào. Ngay cả những cú nhéo ác ý của tôi cũng chỉ đủ sức khiến nó hít một hơi thật sâu rồi trừng to đôi mắt, cứ làm như thể nó tự chuốc lấy nỗi đau do vô tình vấp ngã, và chẳng ai đáng bị lôi ra trách cứ. Chính cái thái độ cam chịu tột độ này lại khiến lão Earnshaw nổi cơn thịnh nộ mỗi khi bắt quả tang cậu quý tử nhà mình đang giáng đòn xuống đầu đứa trẻ không cha khốn khổ - theo như cách ông thường gọi nó. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, ông bắt đầu đâm ra thiên vị Heathcliff, nhất mực tin tưởng vào mọi lời nó thốt ra (mà xét cho cùng, nó cực kỳ kiệm lời, và một khi đã mở miệng thì thường là nói sự thật). Ông cưng nựng nó mù quáng, bỏ xa cả Cathy, người vốn dĩ quá đỗi tinh nghịch và bướng bỉnh để có thể sắm vai một đứa con ngoan ngoãn.

Cứ thế, ngay từ những ngày đầu đặt chân đến, thằng bé đã vô tình gieo rắc mầm mống ác cảm bao trùm khắp căn nhà. Rồi đến khi bà Earnshaw trút hơi thở cuối cùng, chưa đầy hai năm sau đó, cậu chủ trẻ đã tự hằn sâu vào tâm trí mình ý nghĩ coi cha đẻ như một kẻ áp bức khắt khe, chứ chẳng còn là một người bạn tâm giao. Trong mắt cậu, Heathcliff hiện lên như một kẻ tiếm quyền, ngang nhiên tước đoạt đi tình thương yêu của đấng sinh thành cùng những đặc quyền vốn dĩ thuộc về cậu. Những suy tư dai dẳng về nỗi uất ức ấy cứ ngày ngày gặm nhấm, biến cậu trở nên cay nghiệt và đầy hận thù. Một thời gian dài, tôi đã đứng về phía cậu. Thế nhưng, khi bầy trẻ đồng loạt ngã bệnh sởi, một mình tôi phải gồng gánh trách nhiệm chăm bẵm, quán xuyến mọi lo toan trong nhà như một người phụ nữ thực thụ, thì suy nghĩ trong tôi bắt đầu rẽ hướng. Heathcliff ốm thập tử nhất sinh. Trong những ngày tháng nằm liệt giường với tình trạng nguy kịch nhất, nó lúc nào cũng muốn có tôi túc trực bên gối. Tôi đồ rằng thằng bé lờ mờ cảm nhận được tôi đã dốc lòng vì nó, và tâm trí non nớt ấy chẳng đủ minh mẫn để vỡ lẽ ra rằng tôi chỉ đang làm tròn bổn phận bị ép buộc. Song, tôi phải thừa nhận một điều: nó là đứa trẻ tĩnh lặng nhất mà tôi từng chăm sóc. Chính sự khác biệt một trời một vực giữa nó và đám trẻ còn lại đã buộc tôi phải dần buông bỏ sự thiên vị của mình. Cô Cathy và anh trai cô bé hành xác tôi đến phát hoảng, còn nó thì lại lặng lẽ như một con cừu non, chẳng mảy may oán thán. Mặc dù gốc rễ của sự im lìm ấy bắt nguồn từ bản tính chai lì vô cảm chứ chẳng phải là sự dịu dàng ngoan ngoãn, nhưng chí ít, nó cũng chẳng gây ra mấy phiền toái cho tôi.

Rồi nó cũng chiến thắng được bạo bệnh. Vị bác sĩ quả quyết rằng phép màu ấy phần lớn là nhờ vào công lao của tôi, và không ngớt lời tán dương sự chăm sóc tận tụy ấy. Tôi đâm ra phổng mũi tự hào vì những lời ngợi khen, và cõi lòng cũng tự nhiên mềm lại trước cái sinh linh bé nhỏ đã giúp tôi gặt hái danh tiếng. Thế là, Hindley vĩnh viễn mất đi vị đồng minh cuối cùng của mình. Mặc dù vậy, tôi vẫn chẳng tài nào yêu thương nổi Heathcliff. Tôi thường tự thắc mắc không hiểu ông chủ của mình đã nhìn thấy điểm gì đáng để ngưỡng mộ đến thế ở cái thằng bé lầm lì và rầu rĩ kia, bởi theo trí nhớ của tôi, nó chưa từng đáp lại sự nuông chiều vô biên của ông bằng bất kỳ một biểu hiện biết ơn nhỏ nhặt nào. Nó không hề xấc xược với vị ân nhân của mình, nó chỉ đơn thuần là hoàn toàn vô cảm. Dẫu nó thừa biết vị trí độc tôn của mình trong trái tim ông, và ý thức được quyền lực tối thượng của mình: chỉ cần nó cất lời, cả cái nhà này sẽ phải cúc cung tận tụy phục tùng mọi khao khát của nó. Để tôi kể cho ngài nghe một ví dụ, tôi còn nhớ rõ lần ông Earnshaw mua một đôi ngựa con ở hội chợ giáo xứ và chia cho mỗi cậu con trai một con. Heathcliff ngang nhiên chiếm lấy con đẹp mã nhất, nhưng nó sớm nhận ra con ngựa bị thọt. Vừa phát hiện ra sự tình, nó liền quay sang gằn giọng với Hindley-

"Anh phải đổi ngựa với tôi: tôi không thích con của tôi; và nếu anh không làm thế, tôi sẽ mách cha về ba trận đòn anh đã đánh tôi tuần này, và cho ông ấy xem cánh tay của tôi, đang tím đen đến tận vai." Hindley thè lưỡi trêu tức, rồi giáng một cái tát nảy lửa vào tai nó. "Tốt hơn là anh nên làm ngay đi," nó vẫn một mực khăng khăng, lỉnh người ra phía hiên (khi đó bọn chúng đang đứng trong chuồng ngựa): "anh sẽ phải làm thế: và nếu tôi mở miệng kể về những cú đánh này, anh sẽ bị đánh lại kèm theo cả lãi đấy." "Cút đi, con chó!" Hindley gầm lên, lăm lăm trong tay quả tạ sắt dùng để cân khoai tây và cỏ khô mà đe dọa. "Ném đi," nó thách thức, vẫn đứng chôn chân tại chỗ, "và rồi tôi sẽ kể anh đã khoác lác như thế nào rằng anh sẽ tống cổ tôi ra khỏi cửa ngay khi ông ấy tắt thở, và để xem liệu ông ấy có tống cổ anh ra ngay lập tức không." Hindley phẫn nộ ném phăng quả tạ, trúng phịch vào ngực nó. Thằng bé ngã gục xuống sàn, nhưng loạng choạng đứng phắt dậy ngay lập tức, hơi thở hổn hển và gương mặt trắng bệch đi vì đau đớn. Và, nếu tôi không kịp thời can ngăn, nó đã lê bước đến chỗ ông chủ trong bộ dạng thảm hại y như thế, và nhận được sự trả thù viên mãn nhất khi để mặc cho những vết thương kia cất lời thay nó, ngầm tố cáo kẻ thủ ác đã gây ra cớ sự. "Vậy thì hãy lấy ngựa của tao, con Gipsy!" cậu thiếu gia Earnshaw rít lên. "Và tao cầu nguyện cho nó bẻ gãy cổ mày: nhận lấy nó, và bị đày xuống địa ngục đi, đồ ăn bám rách rưới! Mày cứ nịnh bợ cha tao để hốt trọn tất cả những gì ông ấy có đi: nhưng sau đó, hãy cho ông ấy thấy bộ mặt thật của mày, đồ tiểu yêu của quỷ Satan!-Và nhận lấy cái này, tao hy vọng nó sẽ đá nát óc mày!"

Nói đoạn, Heathcliff lẳng lặng đi cởi trói con vật, rồi thản nhiên dắt nó sang chuồng của mình. Vừa lúc nó đi ngang qua phía sau con ngựa, Hindley liền bồi thêm đoạn kết cho bài diễn văn chửi rủa của mình bằng cách hung hăng xô nó ngã lăn dưới móng guốc con vật. Chẳng buồn nán lại để kiểm tra xem liệu những lời nguyền rủa của mình có linh nghiệm hay không, cậu cắm đầu cắm cổ tháo chạy nhanh hết mức có thể. Tôi sững sờ kinh ngạc khi chứng kiến đứa trẻ điềm tĩnh thu mình lồm cồm bò dậy, kiên định tiếp tục ý đồ dang dở của mình; nó thong thả đổi yên ngựa và sắp xếp mọi thứ, rồi mới chịu ngồi phịch xuống một bó cỏ khô để tĩnh dưỡng, đợi qua đi cơn choáng váng do cú va đập trời giáng kia gây ra, trước khi cất bước trở vào nhà. Tôi dễ dàng thuyết phục thằng bé để tôi đổ lỗi cho con ngựa về những vết bầm tím trên người nó. Nó có vẻ chẳng đoái hoài gì đến việc câu chuyện sẽ được thêu dệt ra sao, miễn là nó đạt được thứ nó muốn. Đáng nói là, nó hiếm khi ca thán nửa lời về những sự vụ động trời như thế này, nên tôi đã thực sự đinh ninh rằng nó không mang trong mình bản tính thù dai. Nhưng tôi đã bị lừa một vố đau đớn, thưa ngài, ngài sẽ sớm được nghe ngay đây.

CHAPTER IV

What vain weather-cocks we are! I, who had determined to hold myself independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I had lighted on a spot where it was next to impracticable-I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with low spirits and solitude, was finally compelled to strike my colours; and under pretence of gaining information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it; hoping sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to animation or lull me to sleep by her talk.

“You have lived here a considerable time,” I commenced; “did you not say sixteen years?”

“Eighteen, sir: I came when the mistress was married, to wait on her; after she died, the master retained me for his housekeeper.”

“Indeed.”

There ensued a pause. She was not a gossip, I feared; unless about her own affairs, and those could hardly interest me. However, having studied for an interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she ejaculated-“Ah, times are greatly changed since then!”

“Yes,” I remarked, “you’ve seen a good many alterations, I suppose?”

“I have: and troubles too,” she said.

“Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!” I thought to myself. “A good subject to start! And that pretty girl-widow, I should like to know her history: whether she be a native of the country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae will not recognise for kin.” With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and residence so much inferior. “Is he not rich enough to keep the estate in good order?” I inquired.

“Rich, sir!” she returned. “He has nobody knows what money, and every year it increases. Yes, yes, he’s rich enough to live in a finer house than this: but he’s very near-close-handed; and, if he had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant he could not have borne to miss the chance of getting a few hundreds more. It is strange people should be so greedy, when they are alone in the world!”

“He had a son, it seems?”

“Yes, he had one-he is dead.”

“And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?”

“Yes.”

“Where did she come from originally?”

“Why, sir, she is my late master’s daughter: Catherine Linton was her maiden name. I nursed her, poor thing! I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then we might have been together again.”

“What! Catherine Linton?” I exclaimed, astonished. But a minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. “Then,” I continued, “my predecessor’s name was Linton?”

“It was.”

“And who is that Earnshaw: Hareton Earnshaw, who lives with Mr. Heathcliff? Are they relations?”

“No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.”

“The young lady’s cousin, then?”

“Yes; and her husband was her cousin also: one on the mother’s, the other on the father’s side: Heathcliff married Mr. Linton’s sister.”

“I see the house at Wuthering Heights has ‘Earnshaw’ carved over the front door. Are they an old family?”

“Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us-I mean, of the Lintons. Have you been to Wuthering Heights? I beg pardon for asking; but I should like to hear how she is!”

“Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, not very happy.”

“Oh dear, I don’t wonder! And how did you like the master?”

“A rough fellow, rather, Mrs. Dean. Is not that his character?”

“Rough as a saw-edge, and hard as whinstone! The less you meddle with him the better.”

“He must have had some ups and downs in life to make him such a churl. Do you know anything of his history?”

“It’s a cuckoo’s, sir-I know all about it: except where he was born, and who were his parents, and how he got his money at first. And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock! The unfortunate lad is the only one in all this parish that does not guess how he has been cheated.”

“Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not rest if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour.”

“Oh, certainly, sir! I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as long as you please. But you’ve caught cold: I saw you shivering, and you must have some gruel to drive it out.”

The worthy woman bustled off, and I crouched nearer the fire; my head felt hot, and the rest of me chill: moreover, I was excited, almost to a pitch of foolishness, through my nerves and brain. This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful (as I am still) of serious effects from the incidents of to-day and yesterday. She returned presently, bringing a smoking basin and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew in her seat, evidently pleased to find me so companionable.

* * * * *

Before I came to live here, she commenced-waiting no farther invitation to her story-I was almost always at Wuthering Heights; because my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton’s father, and I got used to playing with the children: I ran errands too, and helped to make hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me to. One fine summer morning-it was the beginning of harvest, I remember-Mr. Earnshaw, the old master, came downstairs, dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me-for I sat eating my porridge with them-and he said, speaking to his son, “Now, my bonny man, I’m going to Liverpool to-day, what shall I bring you? You may choose what you like: only let it be little, for I shall walk there and back: sixty miles each way, that is a long spell!” Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip. He did not forget me; for he had a kind heart, though he was rather severe sometimes. He promised to bring me a pocketful of apples and pears, and then he kissed his children, said good-bye, and set off.

It seemed a long while to us all-the three days of his absence-and often did little Cathy ask when he would be home. Mrs. Earnshaw expected him by supper-time on the third evening, and she put the meal off hour after hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children got tired of running down to the gate to look. Then it grew dark; she would have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly, and in stepped the master. He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed-he would not have such another walk for the three kingdoms.

“And at the end of it to be flighted to death!” he said, opening his great-coat, which he held bundled up in his arms. “See here, wife! I was never so beaten with anything in my life: but you must e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came from the devil.”

We crowded round, and over Miss Cathy’s head I had a peep at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its face looked older than Catherine’s; yet when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over again some gibberish that nobody could understand. I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors: she did fly up, asking how he could fashion to bring that gipsy brat into the house, when they had their own bairns to feed and fend for? What he meant to do with it, and whether he were mad? The master tried to explain the matter; but he was really half dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool, where he picked it up and inquired for its owner. Not a soul knew to whom it belonged, he said; and his money and time being both limited, he thought it better to take it home with him at once, than run into vain expenses there: because he was determined he would not leave it as he found it. Well, the conclusion was, that my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children.

Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till peace was restored: then, both began searching their father’s pockets for the presents he had promised them. The former was a boy of fourteen, but when he drew out what had been a fiddle, crushed to morsels in the great-coat, he blubbered aloud; and Cathy, when she learned the master had lost her whip in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at the stupid little thing; earning for her pains a sound blow from her father, to teach her cleaner manners. They entirely refused to have it in bed with them, or even in their room; and I had no more sense, so I put it on the landing of the stairs, hoping it might be gone on the morrow. By chance, or else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door, and there he found it on quitting his chamber. Inquiries were made as to how it got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the house.

This was Heathcliff’s first introduction to the family. On coming back a few days afterwards (for I did not consider my banishment perpetual), I found they had christened him “Heathcliff”: it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for Christian and surname. Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him: and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully: for I wasn’t reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf when she saw him wronged.

He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by accident, and nobody was to blame. This endurance made old Earnshaw furious, when he discovered his son persecuting the poor fatherless child, as he called him. He took to Heathcliff strangely, believing all he said (for that matter, he said precious little, and generally the truth), and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite.

So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs. Earnshaw’s death, which happened in less than two years after, the young master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent’s affections and his privileges; and he grew bitter with brooding over these injuries. I sympathised a while; but when the children fell ill of the measles, and I had to tend them, and take on me the cares of a woman at once, I changed my idea. Heathcliff was dangerously sick; and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow: I suppose he felt I did a good deal for him, and he hadn’t wit to guess that I was compelled to do it. However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. The difference between him and the others forced me to be less partial. Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made him give little trouble.

He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care. I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means I earned them, and thus Hindley lost his last ally: still I couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy; who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor, he was simply insensible; though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes. As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley-

“You must exchange horses with me: I don’t like mine; and if you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve given me this week, and show him my arm, which is black to the shoulder.” Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears. “You’d better do it at once,” he persisted, escaping to the porch (they were in the stable): “you will have to: and if I speak of these blows, you’ll get them again with interest.” “Off, dog!” cried Hindley, threatening him with an iron weight used for weighing potatoes and hay. “Throw it,” he replied, standing still, “and then I’ll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.” Hindley threw it, hitting him on the breast, and down he fell, but staggered up immediately, breathless and white; and, had not I prevented it, he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it. “Take my colt, Gipsy, then!” said young Earnshaw. “And I pray that he may break your neck: take him, and be damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what you are, imp of Satan.-And take that, I hope he’ll kick out your brains!”

Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall; he was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could. I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention; exchanging saddles and all, and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house. I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse: he minded little what tale was told since he had what he wanted. He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive: I was deceived completely, as you will hear.