CHƯƠNG XXXII

Năm 1802.-Tháng Chín này, tôi nhận lời mời đến săn bắn trên vùng hoang dã của một người bạn ở miền Bắc. Trên chặng đường tìm đến dinh cơ của anh, tôi tình cờ đi ngang qua một khu vực chỉ cách Gimmerton chừng mười lăm dặm. Trong lúc người giữ ngựa tại một quán trọ ven đường xách xô nước đến cho bầy ngựa của tôi uống, thì có một cỗ xe chở đầy yến mạch xanh ngắt, mới gặt, đi ngang qua, anh ta bèn buông lời bình phẩm: "Đó là xe từ Gimmerton đấy! Xứ đó lúc nào cũng gặt trễ hơn thiên hạ tới ba tuần."

"Gimmerton sao?" tôi lặp lại-những ký ức về chốn lưu trú cũ của tôi tại vùng đất ấy đã trở nên mờ nhạt và xa xăm quá đỗi. "À! Tôi nhớ rồi. Từ đây đến đó đường còn bao xa?"

"Chắc độ mười bốn dặm vắt qua mấy ngọn đồi; đường cũng nhọc nhằn lắm, thưa ông," anh ta đáp lời.

Một ý nghĩ bất chợt nảy ra, hối thúc tôi muốn ghé thăm Thrushcross Grange. Trời khi ấy mới ngấp nghé gần trưa, và tôi thầm nghĩ thà qua đêm dưới mái nhà của chính mình còn hơn phải tá túc ở một quán trọ xa lạ. Hơn thế nữa, tôi hoàn toàn có thể dư dả dành ra một ngày để thu xếp êm xuôi mọi việc với vị chủ nhà của mình, đặng từ rày về sau khỏi cất công quay lại vùng này thêm bận nào nữa. Sau phút nghỉ ngơi chốc lát, tôi bèn sai gã hầu cận đi dò la đường rẽ vào ngôi làng; và rồi, dẫu cho bầy thú cưỡi đã rã rời mệt nhọc, chúng tôi vẫn vượt qua quãng đường ấy trong độ chừng ba giờ đồng hồ.

Tôi để anh ta nán lại đó rồi lủi thủi một mình rảo bước xuống thung lũng. Ngôi nhà thờ khoác màu xám xịt nay trông lại càng thêm u tịch, và khu nghĩa trang vốn hiu quạnh giờ lại càng thêm phần vắng lặng. Tôi tinh ý nhận ra một con cừu hoang đang mải mê gặm nhấm lớp cỏ lơ thơ trên những nấm mồ. Tiết trời lúc này thật êm đềm, ấm áp-thậm chí là quá ấm cho một chặng đường xa; thế nhưng cái nực nội chẳng mảy may ngăn được tôi tận hưởng vẻ đẹp say lòng người của cảnh sắc quanh mình: giá như tôi ngắm nhìn nơi này vào độ chớm tháng Tám, tôi dám chắc nó sẽ cám dỗ tôi lưu lại cả tháng trời giữa chốn quạnh hiu này. Khi đông đến, phỏng có nơi đâu thê lương hơn thế; rồi khi hạ về, cũng chẳng còn chốn nào mang vẻ đẹp tuyệt mĩ hơn những thung lũng lẩn khuất giữa trập trùng đồi núi, cùng những triền thạch nam dốc đứng, hùng vĩ đến vậy.

Tôi về đến Grange khi mặt trời chưa kịp lặn và gõ cửa gọi người ra mở; nhưng có lẽ đám gia nhân đã lui hết về khu nhà trong, tôi đoán vậy, vì chỉ thấy một lọn khói xanh nhạt vấn vương bay lên từ ống khói nhà bếp, và chẳng ai nghe tiếng tôi. Tôi bèn cưỡi ngựa đi thẳng vào sân. Dưới mái hiên, một cô bé độ chín, mười tuổi đang cặm cụi đan len, cạnh đó là một bà lão tựa lưng vào bậc thềm, trầm ngâm rít tẩu thuốc.

"Bà Dean có nhà không?" tôi cất tiếng hỏi bà lão.

"Bà Dean ư? Không!" bà đáp, "Bà ấy không có ở đây. Bà ấy lên Đồi Gió Hú rồi."

"Vậy bà là người quản gia sao?" tôi hỏi tiếp.

"Vâng, tôi trông nom ngôi nhà này," bà trả lời.

"Chà, tôi là Lockwood, ông chủ của bà đây. Liệu có phòng nào cho tôi tá túc không? Tôi muốn nghỉ lại đêm nay."

"Ông chủ ư!" bà lão sửng sốt thốt lên. "Lạy Chúa, có ai ngờ ngài lại đến đột ngột thế này? Đáng lý ngài phải báo trước một tiếng chứ. Giờ ở đây chẳng có chỗ nào khô ráo hay tươm tất cả: chẳng có gì sất!"

Bà bỏ tẩu thuốc xuống rồi hối hả đi vào trong, cô bé vội vã bước theo sau, và tôi cũng bước theo vào. Tôi sớm nhận ra những gì bà nói chẳng hề sai, hơn nữa, sự hiện diện đường đột của tôi đã khiến bà quýnh quáng đến mức gần như mất trí. Thấy vậy, tôi đành bảo bà cứ bình tĩnh. Tôi sẽ ra ngoài đi dạo một lát; trong lúc đó, bà hãy cố thu xếp một góc phòng khách để tôi dùng bữa tối, cùng một phòng ngủ để tôi nghỉ ngơi. Không cần phải quét dọn hay lau chùi gì sất, chỉ cần nhóm một bếp lửa thật đượm và chuẩn bị vài tấm trải giường khô ráo là đủ. Bà lão tỏ vẻ sẵn lòng dốc hết sức để phục vụ, dẫu bà luống cuống đến độ vớ nhầm cái chổi quét thay vì thanh khều than để chọc lò sưởi, rồi lại dùng sai mục đích vài món đồ lặt vặt khác nữa. Dù thế, tôi vẫn rút lui, phó thác niềm tin vào khả năng xoay xở của bà trong việc thu xếp cho tôi một chốn nghỉ ngơi trước khi tôi trở về. Đích đến trong chuyến tản bộ dự định của tôi là Đồi Gió Hú. Khi vừa bước ra khỏi sân, một ý nghĩ chợt lóe lên khiến tôi quay đầu lại.

"Mọi người trên Heights vẫn bình an vô sự chứ?" tôi hỏi vói theo.

"Vâng, theo như những gì tôi biết!" bà đáp lời, chân vẫn lật đật chạy đi với chảo than hồng rực trên tay.

Tôi vốn định gặng hỏi xem cớ sao bà Dean lại rời bỏ Grange, nhưng chẳng nỡ cầm chân bà lão trong lúc tất bật bận rộn thế này, nên đành quay đi và cất bước ra ngoài. Tôi thong thả rảo bước, bỏ lại sau lưng ánh hoàng hôn đang dần tắt, và hướng về phía trước đón ánh trăng đang dần tỏ-một bên dần mờ phai, một bên càng sáng tỏ-khi tôi rời khỏi khu công viên, rồi men theo con đường mòn lởm chởm sỏi đá rẽ lối dẫn đến cơ ngơi của ông Heathcliff. Lúc ngôi nhà hiện ra trong tầm mắt, chút tàn dư cuối cùng của ánh ban ngày chỉ còn vương lại thành một dải sáng màu hổ phách le lói dọc đường chân trời phía tây. Dẫu vậy, tôi vẫn có thể nhìn rõ mồn một từng viên sỏi dưới chân, từng ngọn cỏ ven đường, tất cả nhờ ánh trăng diệu kỳ tuyệt mỹ nhường ấy. Tôi chẳng cần phải nhọc công trèo qua cổng hay gõ cửa-cánh cửa tự động mở tung ngay khi tay tôi vừa chạm tới. Chà, đó quả là một sự cải thiện đáng kể đấy, tôi thầm nhủ. Và nhờ khứu giác của mình, tôi còn nhận ra một điều khác nữa: hương thơm ngào ngạt của hoa quế và hoa tường vi đang vấn vương trong không khí, phảng phất bay đến từ những rặng cây ăn quả bình dị chốn này.

Cả cửa chính lẫn những khung cửa sổ chấn song đều mở toang. Thế nhưng, như nếp sinh hoạt thường thấy ở vùng mỏ than, ngọn lửa đỏ rực rỡ vẫn bập bùng thắp sáng chiếc lò sưởi. Vẻ êm đềm mà ánh lửa mang lại khiến cho chút oi nồng thừa thãi bỗng chốc hóa thành dễ chịu. Song, Dinh thự Đồi Gió Hú vốn dĩ mênh mông, đủ không gian cho người trong nhà lùi lại tránh đi hơi nóng ngột ngạt. Bởi lẽ đó, những ai có mặt lúc này đều quây quần bên một khung cửa sổ. Trước khi bước hẳn vào trong, tôi đã kịp vừa nhìn thấy họ, vừa vẳng nghe tiếng họ chuyện trò. Vậy nên tôi chôn chân tại chỗ, lặng lẽ dõi theo và lắng nghe, bị thôi thúc bởi một nỗi tò mò xen lẫn niềm ghen tị cứ mỗi lúc một dâng trào trong phút giây nán lại.

“Ngược lại!” một giọng nói ngọt ngào lảnh lót như tiếng chuông bạc cất lên. “Đã là lần thứ ba rồi đấy, đồ ngốc! Em sẽ không nhắc lại nữa đâu. Nhớ cho kỹ vào, nếu không em giật tóc anh đấy!”

“Thì là ‘Ngược lại’,” một giọng nam khác đáp lời, trầm ấm và đã dịu dàng đi biết bao. “Còn giờ thì, hôn anh đi, vì anh đã nhớ rất giỏi rồi.”

“Không, anh phải đọc lại từ đầu cho thật trôi chảy đã, không được phép sai lấy một lỗi nào đâu.”

Người con trai cất tiếng đọc. Đó là một chàng thanh niên ăn vận tươm tất, đang ngồi bên chiếc bàn với một quyển sách mở sẵn trước mặt. Từng đường nét tuấn tú trên gương mặt cậu bừng sáng lên một niềm thích thú rạng ngời. Đôi mắt cậu cứ đầy vẻ mất kiên nhẫn mà chốc chốc lại đảo từ trang sách lên bàn tay nhỏ nhắn, trắng ngần đang đặt hờ trên vai mình. Bàn tay ấy thỉnh thoảng lại vỗ nhẹ vào má để nhắc nhở mỗi khi chủ nhân của nó phát hiện ra dáng vẻ lơ đãng nơi cậu. Cô gái-chủ nhân của bàn tay ấy-đang đứng ngay phía sau lưng. Những lọn tóc xoăn màu sáng óng ả của cô đôi lúc lại rủ xuống, vấn vương cùng mái tóc nâu của cậu mỗi khi cô cúi người giám sát việc học. Còn khuôn mặt cô thì-thật may làm sao khi cậu chẳng thể nhìn thấy, bởi nếu không, cậu sẽ chẳng đời nào còn đủ tâm trí để mà tập trung nữa. Nhưng tôi thì thấy; và tôi cắn chặt môi vì hậm hực tiếc rẻ, nhận ra mình đã tuột mất cơ hội lẽ ra có thể làm được điều gì đó, thay vì chỉ biết đứng chôn chân lặng ngắm nhan sắc rạng ngời của nàng.

Bài tập đọc rồi cũng xong, dù rằng vẫn chưa sạch hẳn lỗi sai. Thế nhưng, cậu học trò đã vội vòi vĩnh phần thưởng, và nhận lại được ít nhất năm nụ hôn ngọt ngào; để rồi sau đó, cậu hào phóng đáp đền nàng trọn vẹn bấy nhiêu. Kế đến, hai người cùng dắt nhau ra cửa. Qua những lời nỉ non chuyện trò, tôi đồ rằng họ đang sửa soạn ra ngoài tản bộ trên cánh đồng hoang. Thâm tâm tôi tự nhủ, hẳn mình sẽ bị đày xuống tận cùng địa ngục trong tâm trí Hareton Earnshaw-nếu chẳng phải bằng những lời rủa xả thẳng thừng-nếu tôi dám thò cái bản mặt xúi quẩy của mình ra quấy rầy họ lúc này. Cảm thấy bản thân thật hèn mọn và tồi tệ, tôi lén lút đi vòng qua để tìm chốn nương náu nơi nhà bếp. Lối vào phía ấy cũng hoàn toàn thông thoáng. Ngồi sát bậu cửa chính là người bạn cũ của tôi, Nelly Dean. Bà đang thong thả vừa khâu vá vừa ngâm nga một khúc ca. Chỉ có điều, giai điệu ấy cứ chốc chốc lại bị ngắt quãng bởi những lời lẽ hằn học, khinh miệt vọng ra từ gian trong, thốt lên bằng một chất giọng the thé chẳng lấy gì làm lọt tai.

“Lão thà, phần lớn thời gian, cứ để mặc thây chúng chửi rủa bên tai lão từ sáng sớm đến tối mịt, còn hơn là phải nghe các người, dù là thứ âm thanh quái quỷ nào đi chăng nữa!” giọng lão già vọng ra từ gian bếp, vặc lại một câu nào đó của bà Nelly mà tôi nghe không rõ. “Thật là một sự phỉ báng trắng trợn, khi lão thậm chí chẳng thể mở nổi cuốn Kinh Thánh linh thiêng, mà cô lại réo rắt cất lên những lời xưng tụng quỷ Satan, cùng tất thảy những tội lỗi gớm ghiếc nhất từng được sinh ra trên cõi đời này! Ồ! Cô là một phường chẳng ra gì; và ả ta cũng thế; rồi thằng bé tội nghiệp ấy sẽ lụi tàn giữa hai người mà thôi. Thằng bé tội nghiệp!” lão bồi thêm, nấc lên một tiếng rên rỉ; “nó bị bỏ bùa rồi: lão dám chắc là vậy. Ôi, lạy Đức Chúa trời, xin Người hãy giáng đòn trừng phạt xuống chúng, bởi vì làm gì còn lề luật hay công lý nào giữa đám người đang cai trị chúng ta nữa đâu!”

“Không đâu! Kẻo không khéo thì đoán chừng chúng ta lại phải ngồi trên một đống củi đương bốc cháy phừng phừng mất,” người ca sĩ vừa hát vừa vặn lại. “Nhưng câm miệng đi, lão già, và hãy cứ nghiền ngẫm Kinh Thánh của lão như một tín đồ Cơ Đốc ngoan đạo, đừng có bận tâm đến tôi. Đây là khúc ‘Đám cưới của nàng tiên Annie1’-một giai điệu khá hay đấy chứ-người ta vẫn dùng nó cho những điệu khiêu vũ.”

Bà Dean định cất cao giọng hát tiếp thì tôi bước tới; và ngay tắp lự khi vừa nhận ra tôi, bà nhảy cẫng lên, miệng ré lên kinh ngạc-“Ôi, Chúa ban phước cho ngài, ông Lockwood! Cớ sao ngài lại nghĩ đến chuyện quay về vào lúc này kia chứ? Thrushcross Grange đã đóng cửa then cài kín mít rồi. Đáng lý ngài phải báo trước cho chúng tôi một tiếng chứ!”

“Tôi đã thu xếp xong xuôi để có thể tá túc ở đó, chừng nào tôi còn lưu lại vùng này,” tôi đáp. “Ngày mai tôi sẽ lại cất bước rời đi. Còn bà, cớ sao bà lại bị bứng đến chốn này thế hả, bà Dean? Nói tôi nghe xem nào.”

“Zillah đã nghỉ việc rồi, và ông Heathcliff muốn tôi đến đây ngay sau khi ngài vừa khởi hành lên London, và dặn tôi phải ở lại cho đến khi ngài quay về. Nhưng, xin ngài hãy vào nhà đi đã! Tối nay ngài lội bộ từ Gimmerton tới tận đây sao?”

“Từ Grange,” tôi đáp lời; “và trong lúc đợi họ chuẩn bị phòng ngủ ở đó, tôi muốn giải quyết cho êm thấm mọi bề công việc với ông chủ của bà; bởi tôi thiết nghĩ mình sẽ chẳng sớm có được cơ hội nào khác đâu.”

“Việc gì vậy, thưa ngài?” Nelly cất lời, vừa lăng xăng dẫn tôi bước vào nhà. “Ông ấy hiện đang đi vắng, và sẽ không về sớm đâu.”

“Về chuyện tiền thuê nhà,” tôi từ tốn trả lời.

“Ồ! Thế thì ngài phải giải quyết với bà Heathcliff rồi,” bà buông lời nhận xét; “hay nói đúng hơn là với tôi. Cô ấy vẫn chưa học được cách quán xuyến công việc của mình, và tôi đang làm người đại diện cho cô ấy: làm gì còn ai khác nữa đâu cơ chứ.”

Tôi nhìn bà, không giấu nổi vẻ sửng sốt.

“À! Ra là ngài chưa nghe tin ông Heathcliff qua đời," bà tiếp tục.

“Heathcliff chết rồi ư!” tôi thốt lên, bàng hoàng sững sờ. “Bao lâu rồi?”

“Đã ba tháng ròng rã nay rồi: nhưng ngài cứ ngồi xuống đi đã, để tôi cất mũ cho ngài, rồi tôi sẽ kể ngài nghe ngọn ngành mọi nhẽ. Khoan đã, ngài chưa dùng chút gì bỏ bụng phải không?”

“Tôi không cần gì cả: tôi đã dặn dọn bữa tối ở nhà rồi. Bà cũng ngồi xuống đi. Tôi chưa bao giờ ngờ được là ông ấy lại qua đời! Hãy cho tôi biết chuyện đó đã xảy đến như thế nào. Bà vừa nói bà không nghĩ họ sẽ sớm quay về sao-hai cô cậu ấy?”

“Không đâu-tối nào tôi cũng phải rầy la họ vì cái tội đi dạo về muộn: nhưng họ có mảy may để tâm đến tôi đâu. Dù sao thì ít nhất ngài cũng hãy nhấp một ngụm bia ủ lâu năm của chúng tôi đi; thứ này sẽ tốt cho ngài đấy: trông ngài có vẻ mệt mỏi rã rời rồi.”

Bà tất tả vội vã đi lấy bia trước khi tôi kịp mở lời từ chối, và tôi loáng thoáng nghe tiếng Joseph eo éo hỏi liệu “có phải là một sự ô nhục rành rành khi ở cái tuổi của bà ta mà lại có những gã nhân tình theo đuôi hay không? Và rồi, lại còn dám cả gan lấy rượu từ dưới hầm của ông chủ ra để đãi đằng chúng nữa chứ! Lão thật lấy làm nhục nhã ê chề khi phải đứng trân trân ra mà chứng kiến cái cảnh tượng chướng tai gai mắt đó.”

Bà chẳng buồn nán lại để cãi vã lời qua tiếng lại, mà quay lại ngay tắp lự, tay bưng một vại bạc sủi đầy tràn bọt trắng xóa, thứ thức uống mà tôi đã không tiếc lời tán dương bằng một sự chân thành hết mực. Và rồi sau đó, bà từ tốn cung cấp cho tôi phần tiếp nối trong cuốn biên niên sử về Heathcliff. Ông ấy đã phải đón nhận một cái kết "kỳ lạ", đúng như lời bà đã khắc họa.

Chỉ nửa tháng sau ngày ngài rời đi, tôi đã được gọi đến Đồi Gió Hú, bà kể tiếp; và tôi mừng rỡ tuân lệnh, âu cũng vì lợi ích của Catherine. Cuộc hội ngộ đầu tiên với cô bé khiến lòng tôi vừa xót xa vừa sửng sốt: cô đã tiều tụy đi quá nhiều kể từ ngày chúng tôi chia cách. Ông Heathcliff chẳng buồn giải thích lý do đổi ý; ông ta chỉ cộc lốc bảo rằng đang cần tôi, và đã phát ngấy mỗi khi phải chạm mặt Catherine. Ông ta bảo tôi phải dọn đến gian phòng khách nhỏ để biến nó thành nơi sinh hoạt, và phải giữ rịt cô bé ở bên mình. Ông ta cho rằng tốt nhất là chỉ giáp mặt cô một đôi lần mỗi ngày. Về phần mình, Catherine có vẻ bằng lòng với sự sắp đặt ấy; và, theo thời gian, tôi lén lút mang sang cơ man nào là sách vở, cùng những món đồ nhỏ nhặt từng là niềm vui của cô ở Grange; để rồi tự huyễn hoặc bản thân rằng hai bác cháu sẽ sống những ngày tháng dễ chịu nhất có thể. Nhưng ảo mộng ấy nào kéo dài được bao lâu. Catherine, thoạt đầu còn cam chịu, chỉ ít lâu sau đã trở nên bẳn gắt và bồn chồn không yên. Một phần vì lệnh cấm túc không cho cô bước chân ra khỏi khu vườn, khiến cô bức bối tột độ khi phải giam mình trong cái ranh giới tù túng ấy giữa lúc mùa xuân đang vẫy gọi; mặt khác, bởi vướng bận việc nhà, tôi đành phải liên tục rời xa cô, để rồi cô lại cằn nhằn về sự cô đơn bủa vây: thà rằng xuống bếp đôi co với lão Joseph còn hơn phải ngồi yên lặng trong bầu không gian tĩnh mịch. Tôi vốn chẳng bận tâm đến những màn đụng độ của họ, ngặt nỗi Hareton cũng thường xuyên mò xuống bếp mỗi khi ông chủ muốn được ở một mình. Dù rằng lúc đầu, hễ thấy cậu đến gần là cô bé lại bỏ đi, hoặc lẳng lặng xúm vào phụ việc với tôi, cốt để lảng tránh mọi lời bình phẩm hay bắt chuyện với cậu-và dù cho cậu luôn cố tỏ ra lầm lì, câm lặng nhất có thể-nhưng chỉ sau một thời gian, thái độ của cô đã đổi khác, đâm ra cứ thích trêu chọc chẳng để cậu yên. Cô nói bóng nói gió; xỉa xói sự ngốc nghếch và thói lười biếng của cậu; trố mắt kinh ngạc không hiểu làm sao cậu có thể chịu đựng nổi một cuộc đời mòn mỏi đến thế-rằng làm sao cậu có thể ngồi ỳ cả một buổi tối chỉ để trừng trừng nhìn vào ngọn lửa, rồi ngủ gật.

“Cậu ta giống hệt một con chó, phải không Ellen?” có lần cô thốt lên, “hay một con ngựa kéo xe vậy? Cậu ta cứ làm việc, ăn, rồi lại ngủ mãi mãi! Chắc hẳn tâm trí cậu ta phải trống rỗng và thê lương lắm! Anh có bao giờ mơ không, Hareton? Và nếu có, thì anh mơ về điều gì? Mà thôi, anh đâu có biết nói chuyện với em!”

Nói đoạn, cô liếc nhìn cậu; nhưng cậu chẳng buồn hé răng, cũng chẳng thèm đoái hoài nhìn lại.

“Khéo bây giờ cậu ta đang mơ cũng nên,” cô vẫn tiếp tục. “Cậu ta vừa nhún vai y hệt con Juno2 kìa. Hỏi thử cậu ta xem, Ellen.”

“Cậu Hareton sẽ nhờ ông chủ đuổi cô lên lầu, nếu cô không chịu cư xử cho đàng hoàng đấy!” tôi nhắc nhở. Bởi lẽ, cậu không chỉ nhún vai mà còn nắm chặt hai bàn tay lại, như thể đang phải gồng mình kìm nén một cú vung tay giáng xuống.

“Cháu biết thừa tại sao Hareton chẳng bao giờ hé môi mỗi khi cháu có mặt trong bếp rồi,” cô réo lên vào một dịp khác. “Cậu ta sợ cháu sẽ cười nhạo. Ellen, bác nghĩ xem? Có bận cậu ta bắt đầu tự vỡ lòng học đọc; thế rồi, chỉ vì cháu chọc ghẹo, cậu ta bèn đem đốt sạch sách vở, cự tuyệt luôn: cậu ta chẳng phải là một tên ngốc sao?”

“Thế cô không thấy mình quá quắt sao?” tôi vặn lại; “trả lời tôi xem nào.”

“Có lẽ cháu đã sai,” cô lấp lửng; “nhưng cháu chẳng ngờ cậu ta lại ngốc nghếch đến mức ấy. Hareton, nếu giờ em đưa cho anh một cuốn sách, liệu anh có nhận không? Em sẽ thử xem sao!”

Cô dúi luôn cuốn sách đang đọc dở vào tay cậu; cậu bực dọc hất văng ra, lầm bầm đe dọa rằng nếu cô không dừng lại, cậu sẽ bẻ gãy cổ cô.

“Thôi được rồi, em sẽ để nó ở đây,” cô nói, “ngay trong ngăn kéo bàn nhé; em đi ngủ đây.”

Rồi cô thì thầm dặn tôi nhớ theo dõi xem cậu có động vào cuốn sách không, rồi mới lẳng lặng rời đi. Nhưng cậu ta nhất quyết chẳng thèm bén mảng tới gần; và sáng hôm sau, khi tôi báo lại điều đó, cô lộ rõ vẻ thất vọng tràn trề. Tôi thấy cô thực sự ân hận trước sự hờn dỗi và thái độ lười nhác dai dẳng của cậu: lương tâm cô cắn rứt vì trót làm cậu thui chột ý chí trau dồi bản thân, bởi lẽ những trò châm chọc của cô đã đả kích cậu quá sâu sắc. Tuy nhiên, sự lanh lợi bẩm sinh đã giúp cô vạch ra kế hoạch chuộc lỗi: mỗi khi tôi mải ủi đồ, hay quẩn quanh với dăm ba việc vặt vãnh không thể xoay xở nổi trên phòng khách, cô liền mang một cuốn sách thú vị nào đó ra và đọc to lên cho tôi nghe. Ngặt nỗi hễ có mặt Hareton ở đó, cô thường cố tình dừng lại ngay đoạn gay cấn nhất, rồi để mặc cuốn sách để mở nằm chỏng chơ: cô đã lặp lại chiêu trò này biết bao bận; nhưng cậu ta lại bướng bỉnh hệt một con la. Thay vì cắn câu, vào những ngày mưa dầm dề, cậu bèn quay sang hút thuốc với lão Joseph; cả hai cứ ngồi bó gối như những cỗ máy vô hồn, mỗi người trấn giữ một góc lò sưởi. Lão già thì may phước bị điếc đặc nên chẳng lọt tai những lời lẽ đanh đá nhảm nhí của cô - theo cách lão vẫn gọi - còn gã trai trẻ thì dốc hết sức bình sinh cố làm ra vẻ bất cần. Vào những buổi tối trời quang mây tạnh, cậu lại xách súng lên đường săn bắn, bỏ mặc Catherine buồn chán ngáp ngắn ngáp dài, hết thở vắn than dài lại quấy quả bắt tôi hầu chuyện; để rồi ngay khi tôi vừa cất lời, cô đã ba chân bốn cẳng chạy tuột ra sân hoặc vọt thẳng ra vườn, và rồi, khi hết cách, cô bèn khóc lóc nỉ non và thốt lên rằng đã chán ngấy cảnh sống này: một cuộc đời trôi đi vô nghĩa.

Ông Heathcliff, kẻ ngày một ngại giao tiếp với mọi người, đã gần như cấm tiệt Earnshaw bén mảng đến căn phòng của mình. Bởi một tai nạn hồi đầu tháng Ba, cậu đành chịu trận nằm bẹp trong bếp suốt nhiều ngày trời. Khẩu súng phản chủ bất thần cướp cò khi cậu đang lang thang một mình trên những ngọn đồi hoang vu; một mảnh đạn găm phập vào tay, khiến cậu mất cơ man nào là máu trước khi lết được về đến nhà. Hậu quả tất yếu là cậu bị giam lỏng bên ánh lửa bập bùng cùng với sự tĩnh mịch câm lặng, đợi chờ ngày cơ thể bình phục. Trớ trêu thay, sự hiện diện của cậu ở đó lại vô cùng hợp ý Catherine: dù sao đi nữa, nó cũng khiến cô càng thêm chán ghét cái căn phòng ngột ngạt trên lầu hơn bất cứ lúc nào; và thế là cô năm lần bảy lượt ép tôi phải bày vẽ ra việc gì đó để làm ở dưới lầu, cốt để cô có cớ bám theo đuôi.

Vào ngày thứ Hai sau lễ Phục Sinh, Joseph dắt ít gia súc tới hội chợ Gimmerton; và suốt buổi chiều hôm ấy, tôi chúi mũi vào việc giặt giũ đồ vải trong bếp. Earnshaw vẫn ngồi đó, ủ rũ như mọi khi nơi góc lò sưởi, còn cô chủ nhỏ của tôi thì đang giết thời gian rảnh rỗi bằng cách vẽ vời lên những ô kính cửa sổ. Thỉnh thoảng, cô lại đổi thú vui, cất lên dăm ba câu hát nghẹn ngào, buông vài lời thì thầm lơ đãng, rồi phóng những tia nhìn đầy bực dọc và thiếu kiên nhẫn về phía người anh họ - kẻ vẫn kiên định ngậm tẩu thuốc, mắt dán chặt vào ánh lửa bập bùng. Khi tôi lên tiếng cằn nhằn rằng tôi không tài nào chịu nổi việc cô cứ đứng che mất ánh sáng nữa, cô liền dời bước về phía bục lò sưởi. Tôi chẳng mấy bận tâm đến những hành động của cô, nhưng ngay sau đó, tôi chợt nghe cô cất lời-"Em đã nhận ra, Hareton, rằng em muốn-rằng em rất vui-rằng em sẽ thích nhận anh là anh họ của em ngay lúc này, giá như anh đừng quá đỗi khó chịu với em, và đừng quá thô lỗ như thế."

Hareton không đáp lời.

"Hareton, Hareton, Hareton! Anh có nghe không?" cô dồn dập.

"Tránh ra đi!" cậu gầm gừ, với vẻ cộc cằn không chút khoan nhượng.

"Để em lấy cái tẩu đó," cô nói, dè dặt đưa tay ra giật lấy nó khỏi miệng cậu.

Trước khi cậu kịp định thần để giằng lại, chiếc tẩu đã gãy đôi và bị ném tuột vào đống lửa. Cậu văng tục với cô rồi chộp lấy một chiếc tẩu khác.

"Khoan đã," cô kêu lên, "anh phải nghe em nói trước đã; và em chẳng thể cất lời khi những đám khói chết tiệt đó cứ phả thẳng vào mặt em."

"Cút xuống địa ngục đi!" cậu gào lên dữ dội, "và để anh yên!"

"Không," cô khăng khăng, "em sẽ không đi: em chẳng biết phải làm sao để anh chịu nói chuyện với em; và anh thì nhất quyết không thèm hiểu. Khi em gọi anh là đồ ngốc, em không hề có ý gì cả: em không hề có ý coi thường anh. Nào, anh phải bận tâm đến em chứ, Hareton: anh là anh họ của em, và anh phải thừa nhận em."

"Anh chẳng có việc gì phải dây dưa với em cùng cái lòng kiêu hãnh bẩn thỉu của em, và cả những trò giễu cợt khốn kiếp của em nữa!" cậu đáp trả. "Anh thà đày cả thể xác lẫn linh hồn này xuống địa ngục, còn hơn là phải liếc mắt nhìn em thêm lần nữa. Cút ra ngoài cổng ngay, ngay phút này!"

Catherine cau mày, lùi lại băng ghế cạnh cửa sổ. Cô cắn chặt môi, cố gắng ngân nga một giai điệu kỳ quặc để che giấu tiếng nức nở đang chực trào.

"Cậu nên làm bạn với cô em họ của mình đi, cậu Hareton ạ," tôi xen vào, "bởi vì cô ấy đã hối hận về sự xấc xược của mình rồi. Điều đó sẽ mang lại cho cậu biết bao lợi ích: nó sẽ biến cậu thành một con người khác hẳn nếu có cô ấy kề vai sát cánh."

"Một người bạn đồng hành sao!" cậu kêu lên; "trong khi cô ấy căm ghét tôi, và chẳng coi tôi xứng đáng để lau giày cho cô ấy! Không, dẫu việc đó có biến tôi thành một vị vua, tôi cũng chẳng bao giờ chịu nhục nhã đi cầu xin sự thiện cảm của cô ấy thêm một lần nào nữa."

"Không phải em ghét anh, mà là anh ghét em!" Cathy khóc nức nở, chẳng buồn che giấu nỗi tủi hờn thêm nữa. "Anh ghét em chẳng kém gì ông Heathcliff, thậm chí còn hơn thế nữa."

"Em là đồ dối trá khốn kiếp," Earnshaw bùng nổ: "Thế tại sao anh lại chọc giận ông ấy bằng cách bênh vực em hàng trăm lần cơ chứ? Mà những chuyện đó lại xảy ra ngay cả khi em cười nhạo và khinh miệt anh, và-Cứ tiếp tục hành hạ anh đi, rồi anh sẽ bước vào căn phòng đằng kia, và bảo rằng em đã làm phiền anh đến mức anh phải tự vác xác khỏi căn bếp này!"

"Em đâu biết là anh đã đứng về phía em," cô đáp lời, gạt vội những giọt nước mắt; "lúc đó em đã quá đỗi khổ đau và cay nghiệt với tất cả mọi người; nhưng giờ thì em cảm ơn anh, và cầu xin anh tha thứ cho em: em còn có thể làm gì khác nữa đây?"

Cô quay lại bục lò sưởi, chân thành chìa tay ra. Gương mặt cậu sầm lại, cau có như một đám mây giông, nắm tay vẫn siết chặt đầy kiên quyết, và ánh mắt găm chặt xuống sàn nhà. Theo bản năng, Catherine hẳn đã đoán được rằng thái độ ngoan cố này xuất phát từ sự bướng bỉnh cố chấp, chứ chẳng phải từ lòng căm ghét; bởi vì, sau một thoáng ngập ngừng, cô khom người xuống và đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên má cậu. Cô nhóc ranh mãnh tưởng tôi không nhìn thấy, liền lùi lại, quay về vị trí cũ bên cửa sổ với một vẻ ngoan ngoãn hoàn hảo. Tôi lắc đầu quở trách, và rồi cô đỏ bừng mặt thì thầm-"Thế cháu phải làm sao đây, Ellen? Cậu ta không chịu bắt tay, cũng chẳng thèm liếc nhìn: cháu phải bày ra một cách nào đó để cậu ta thấy rằng cháu mến cậu ta-rằng cháu muốn làm bạn chứ."

Liệu nụ hôn đó có thuyết phục được Hareton hay không, tôi chẳng dám nói chắc. Suốt vài phút liền, cậu vô cùng cẩn trọng giấu giếm nét mặt mình khỏi những ánh nhìn, và khi ngẩng đầu lên, cậu luống cuống chẳng biết phải hướng ánh mắt về nơi đâu.

Catherine loay hoay gói ghém một cuốn sách tuyệt đẹp vào lớp giấy trắng muốt. Sau khi thắt lại bằng một dải ruy băng và nắn nót ghi dòng chữ “Gửi anh Hareton Earnshaw,” cô nhờ tôi làm sứ giả, cất công chuyển món quà đến tận tay người nhận.

"Và nói với anh ấy, nếu anh ấy nhận, cháu sẽ đến và dạy anh ấy đọc sao cho đúng," cô dặn dò; "còn nếu anh ấy từ chối, cháu sẽ lên lầu, và chẳng bao giờ trêu chọc anh ấy nữa."

Tôi mang nó đi, nhắc lại y nguyên lời nhắn gửi dưới ánh mắt ngập tràn hồi hộp của cô chủ nhỏ. Hareton nhất quyết không chịu mở những ngón tay ra, thế là tôi đành đặt nó lên đầu gối cậu. Cậu cũng chẳng màng hất nó đi. Tôi quay lại với công việc của mình. Catherine gục đầu, khoanh tay trên mặt bàn, cho đến khi cô nghe thấy tiếng sột soạt khẽ khàng của lớp giấy bọc đang được mở ra; rồi cô rón rén bước tới, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh người anh họ. Cậu run rẩy, khuôn mặt đỏ bừng: mọi sự thô lỗ và cộc cằn dường như đã bay biến sạch. Lúc đầu, cậu chẳng lấy đủ can đảm để thốt lên nửa lời nhằm đáp lại ánh mắt dò hỏi, cùng lời cầu khẩn thầm thì của cô.

"Nói là anh tha thứ cho em đi, Hareton, đi mà. Anh có thể làm em hạnh phúc biết nhường nào chỉ bằng cách thốt ra một từ bé nhỏ đó thôi."

Cậu lầm bầm một điều gì đó mà tôi không tài nào nghe rõ.

"Và anh sẽ là bạn của em chứ?" Catherine khẽ hỏi thêm.

"Không, rồi em sẽ thấy xấu hổ suốt cuộc đời vì anh mất," cậu trả lời; "và sẽ còn xấu hổ hơn nữa, khi em càng thấu hiểu con người anh; và anh chẳng thể nào chịu đựng được điều đó."

"Vậy là anh không muốn làm bạn của em sao?" cô nói, nở một nụ cười ngọt ngào tựa mật ong, và xích lại gần hơn một chút.

Tôi chẳng còn nghe lỏm thêm được lời trò chuyện rành rọt nào nữa, nhưng khi quay nhìn lại, tôi bắt gặp hai gương mặt rạng rỡ đang cùng cúi xuống những trang sách của món quà vừa được nhận. Chẳng còn mảy may nghi ngờ gì nữa, thỏa thuận đã được đôi bên thông qua; và từ giây phút ấy trở đi, những kẻ thù nghịch đã chính thức trở thành những đồng minh thân thiết.

Cuốn sách mà họ cùng nghiền ngẫm chứa đầy những bức họa đắt giá; và chính những hình ảnh ấy, cùng với chỗ ngồi sát kề bên nhau, đã mang đủ sức cám dỗ để giữ cả hai ngồi yên bất động cho đến tận lúc Joseph về nhà. Lão già tội nghiệp ấy hoàn toàn sững sờ trước cảnh tượng Catherine ngồi chung băng ghế với Hareton Earnshaw, một tay cô gác nhẹ lên vai cậu. Lão càng thêm bối rối khi thấy cậu học trò cưng của mình lại ngoan ngoãn chịu đựng sự gần gũi của cô đến thế. Điều đó giáng một đòn choáng váng vào tâm trí lão, khiến lão chẳng thể thốt nên nửa lời phán xét nào trong cái đêm hôm ấy. Mọi nỗi niềm của lão chỉ bật ra thành những tiếng thở dài thườn thượt. Lão trịnh trọng mở cuốn Kinh Thánh lớn ra mặt bàn, rồi lấy những tờ tiền giấy cáu bẩn từ cuốn sổ tay - thành quả của những cuộc giao thương trong ngày - chặn lên trên. Rốt cuộc, lão cất tiếng gọi Hareton rời khỏi chỗ ngồi.

"Mang những thứ này vào cho ông chủ đi, cậu kia," lão càu nhàu, "và ở lại luôn trong đó. Lão sẽ đi lên phòng mình đây. Cái xó xỉnh này chẳng còn giữ được chút gì tươm tất hay đứng đắn cho chúng ta nữa: chúng ta phải dọn đi và tìm một chỗ khác thôi."

"Đi nào, Catherine," tôi lên tiếng, "chúng ta cũng phải 'dọn đi' thôi: tôi ủi đồ xong cả rồi. Cô đã sẵn sàng về phòng chưa?"

"Chưa tới tám giờ mà!" cô đáp lời, miễn cưỡng đứng dậy. "Hareton, em sẽ để cuốn sách này lại trên bệ lò sưởi nhé, và ngày mai em sẽ mang xuống thêm vài cuốn nữa."

"Bất kỳ cuốn sách nào cô vứt lại, lão sẽ tống cổ hết vào trong nhà," Joseph gầm gừ, "và cô sẽ phải cao số lắm mới bới lại được chúng; vì vậy, cô cứ làm theo ý mình đi!"

Cathy liền đe dọa rằng tủ sách của lão sẽ phải thế mạng cho tủ sách của cô. Rồi, khẽ mỉm cười khi lướt ngang qua Hareton, cô vừa cất tiếng hát vừa rảo bước lên lầu. Trong lòng cô lúc này tràn ngập một sự thanh thản, tôi mạo muội đoán thế, tĩnh tại hơn bất cứ khoảnh khắc nào kể từ ngày cô bước chân vào sống dưới mái nhà u ám này; ngoại trừ, có chăng, là những ngày đầu tiên cô lén lút đến thăm Linton.

Sự thân mật được nhen nhóm như thế đã nảy nở một cách mau lẹ, dẫu vẫn phải trải qua những quãng đứt đoạn tạm thời. Earnshaw vốn dĩ không phải là người có thể dễ dàng được cảm hóa chỉ bằng một lời ao ước, còn cô chủ nhỏ của tôi cũng chẳng phải là một triết gia điềm tĩnh, hay một tấm gương mẫu mực về sự nhẫn nại. Nhưng sâu thẳm bên trong, tâm trí của cả hai đều hướng về cùng một đích đến - một người đầy ắp yêu thương và khao khát được ngưỡng mộ người kia, còn người kia cũng tràn đầy tình cảm và khao khát được người kia tôn trọng - để rồi cuối cùng, họ cũng tìm thấy con đường để chạm đến điều đó.

Ngài thấy đấy, thưa ngài Lockwood, việc chiếm được cảm tình của phu nhân Heathcliff quả thực là một điều dễ dàng. Nhưng cho đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy mừng vì ngài đã không bước vào. Đỉnh cao cho mọi ước vọng trong cuộc đời tôi, chính là sự gắn kết của hai đứa trẻ ấy. Tôi sẽ chẳng thèm ghen tị với bất kỳ ai trong ngày trọng đại của chúng: lúc đó, trên toàn cõi nước Anh này, sẽ chẳng có người đàn bà nào ngập tràn hạnh phúc hơn tôi!

  1. Tên một bản nhạc dân gian truyền thống của Anh (The Fairy Annie's Wedding) mang âm điệu rộn ràng, vui tươi, thường dùng cho các điệu nhảy. ↩

  2. Tên một con chó săn to lớn và hung dữ được nuôi tại dinh thự Đồi Gió Hú. ↩