CHƯƠNG XV

Lại một tuần nữa trôi qua-và tôi lại tiến thêm một bước dài tới ngày bình phục, tới mùa xuân đang vẫy gọi! Giờ đây, tôi đã nghe trọn vẹn câu chuyện về người láng giềng kỳ lạ của mình qua những lần chuyện trò chắp vá, mỗi khi bà quản gia dứt được chút thời gian rảnh rỗi khỏi những bộn bề tất bật. Tôi sẽ tiếp tục kể lại bằng chính lời của bà, chỉ lược đi đôi chút cho gãy gọn. Nhìn chung, bà là một người kể chuyện khá duyên dáng, và tôi e rằng mình chẳng thể nào trau chuốt thêm được lối kể mộc mạc ấy.

* * * * *

Bà kể, vào cái buổi tối mà tôi đến thăm Đồi Gió Hú ấy, tôi biết chắc mười mươi, hệt như tận mắt nhìn thấy, rằng ông Heathcliff đang lẩn khuất quanh đây. Tôi tránh bước ra ngoài, phần vì trong túi áo vẫn còn giấu nhẹm bức thư của ông ta, phần vì chẳng muốn chuốc thêm những lời đe dọa hay những phiền toái vô cớ. Tôi đã quyết tâm ém nhẹm lá thư này cho đến khi ông chủ rời khỏi nhà, bởi tôi chẳng tài nào lường trước được nét chữ ấy sẽ giáng xuống tâm trí Catherine cú sốc nhường nào. Thế rồi, qua ba ngày sau, lá thư vẫn nằm yên một chỗ. Ngày thứ tư là Chủ nhật, và tôi quyết định mang nó vào phòng cô ngay khi cả nhà đã kéo nhau đi lễ xưng tội. Lúc bấy giờ, chỉ còn một cậu hầu nam ở nhà cùng tôi. Đáng lẽ ra, chúng tôi phải cài then chốt cửa cẩn thận suốt khoảng thời gian hành lễ; nhưng hôm đó, tiết trời quá đỗi ấm áp và mơn man, nên tôi đánh liều mở toang các cánh cửa. Và, để giữ trọn vẹn lời hứa của mình-bởi tôi biết tỏng ai sẽ mò đến-tôi sai cậu hầu kia chạy vụt sang làng mua ít cam, viện cớ bà chủ đang thèm thuồng, mai sẽ thanh toán sau. Cậu ta vừa khuất bóng, tôi liền rảo bước lên gác.

Bà Linton đang ngồi thẫn thờ trong hốc cửa sổ mở toang quen thuộc, khoác trên mình bộ váy trắng buông chùng cùng chiếc khăn choàng mỏng tang hờ hững vắt ngang vai. Mái tóc dài, dày cộm ngày nào đã bị xén bớt một phần khi cơn bạo bệnh vừa ập đến, giờ đây buông xõa mộc mạc, rũ rượi qua thái dương và bờ cổ gầy guộc. Dung mạo cô đã nhuốm màu phai tàn, đúng như tôi từng mô tả với Heathcliff; nhưng mỗi khi cô điềm tĩnh lại, dường như có một vẻ đẹp siêu phàm, thoát tục ngự trị trong sự hoang tàn ấy. Thứ ánh sáng rực rỡ từng bùng cháy trong đáy mắt nay đã nhường chỗ cho vẻ u sầu, mơ màng man mác. Đôi mắt ấy không còn nấn ná nơi thực tại xung quanh; chúng dường như mải miết vọng về một cõi xa xăm, mù khơi-thậm chí, anh có thể nói rằng, đó là cái nhìn hướng về một thế giới khác. Rồi, sự nhợt nhạt trên gương mặt cô-nét hốc hác đã tan biến khi da thịt dần đầy đặn trở lại-và cả cái biểu cảm kỳ dị nảy sinh từ cõi lòng bất ổn, dẫu gợi lên niềm xót xa khôn tả, lại càng tô đậm thêm vẻ đẹp đầy ám ảnh của cô. Chắc chắn đối với tôi, và với bất kỳ ai từng tận mắt chứng kiến, vẻ đẹp ấy đã phủ nhận những dấu hiệu hồi phục rõ rệt, và khắc lên đời cô bản án của một sinh mệnh đang dần héo úa.

Một cuốn sách nằm mở toang trên bậu cửa sổ trước mặt, và gió hiu hiu thổi qua, chỉ đủ làm vài trang giấy khẽ rung lên ngắt quãng. Tôi tin chắc ông Linton đã cố tình đặt nó ở đó: bởi lẽ, cô chẳng màng đến việc tiêu khiển bằng những con chữ, hay bất cứ thú vui nào khác, trong khi ông đã hao tâm tổn trí suốt hàng giờ đồng hồ hòng níu kéo sự chú ý của cô về những niềm đam mê thuở trước. Cô thấu hiểu tâm ý của chồng, và trong những khoảnh khắc hiếm hoi tâm trí được xoa dịu, cô nhẫn nại chịu đựng mọi nỗ lực của ông, chỉ bộc lộ sự vô vọng bằng những tiếng thở dài nén nhịn, mệt nhoài, để rồi cuối cùng chối từ ông bằng những nụ cười và nụ hôn chua xót nhất. Còn những lúc trái tính, cô cáu kỉnh quay ngoắt đi, vùi mặt vào hai lòng bàn tay, hoặc thậm chí phẫn nộ xô ông ra; và rồi ông đành lẳng lặng lùi bước, để cô chìm vào cõi tĩnh mịch, vì ông cay đắng hiểu rằng mình chẳng thể làm gì tốt hơn.

Hồi chuông nhà thờ Gimmerton vẫn đang ngân vang từng nhịp; và tiếng suối róc rách, êm đềm dưới thung lũng dội vào tai thứ âm thanh mơn man, xoa dịu. Đó là sự thay thế ngọt ngào cho tiếng xào xạc của vòm lá mùa hè vẫn chưa kịp chớm, thứ âm điệu vốn lấn át đi tiếng suối róc rách quanh Grange mỗi bận cây cối đâm chồi. Tại Đồi Gió Hú, tiếng suối ấy luôn vang vọng giữa những ngày tĩnh mịch, sau một đợt băng tan ồ ạt hoặc một mùa mưa dầm dề rả rích. Và Catherine hẳn đang thả hồn về Đồi Gió Hú trong lúc lắng nghe: đó là nếu cô có thực sự suy tư hay để tâm chút nào; nhưng đôi mắt cô vẫn mang cái nhìn xa xăm, mông lung mà tôi từng nhắc đến, dường như mọi giác quan đã khép kín trước thế giới thực tại này.

“Có thư gửi cho cô này, thưa bà Linton,” tôi thì thầm, nhẹ nhàng nhét phong thư vào bàn tay đang đặt trên đầu gối cô. “Cô phải đọc ngay đi, vì cần có lời hồi đáp đấy. Để tôi bóc lớp sáp niêm phong nhé?” “Ừ,” cô thì thào, ánh mắt vẫn không mảy may xê dịch. Tôi mở thư ra-nó rất đỗi ngắn gọn. “Bây giờ,” tôi tiếp tục, “cô đọc đi.” Cô rụt tay lại, buông thõng lá thư rơi xuống đùi. Tôi nhặt lên, đặt lại vào lòng cô, và kiên nhẫn đứng đợi cho đến khi cô chịu đảo mắt xuống; nhưng cô chần chừ quá lâu, khiến tôi đành phải cất tiếng: “Hay để tôi đọc cho cô nghe, thưa cô? Đó là thư của ông Heathcliff đấy.”

Một cơn rùng mình khẽ lướt qua, kéo theo chút ký ức xáo trộn, và cả sự nỗ lực sắp xếp lại những ý nghĩ trong tâm trí. Cô chậm rãi nhấc lá thư lên, dường như đang đắm chìm vào những dòng chữ; và khi chạm mắt đến chữ ký ở cuối thư, cô khẽ buông tiếng thở dài. Nhưng tôi biết chắc cô vẫn chưa tường tận ngụ ý trong đó, bởi khi tôi ngóng chờ câu trả lời, cô chỉ trỏ vào cái tên, ngước nhìn tôi bằng ánh mắt xót xa, nôn nóng pha lẫn những dò hỏi hoang mang.

“Thế này, ông ấy muốn gặp cô,” tôi lên tiếng, thấu hiểu khát khao cần một lời giải nghĩa của cô. “Ngay lúc này đây, ông ấy đang đứng ngoài vườn, và đang bồn chồn muốn biết tôi sẽ mang câu trả lời gì ra.”

Vừa dứt lời, tôi chợt thấy một con chó săn lực lưỡng đang nằm sưởi nắng trên bãi cỏ bên dưới vểnh tai lên như chực sủa, rồi lại cụp xuống, đuôi khẽ vẫy, ngầm báo hiệu có kẻ đang tiến lại gần mà nó chẳng coi là kẻ lạ. Bà Linton rướn người về phía trước, nín thở lắng nghe. Phút chốc, một tiếng bước chân dội ngang qua sảnh; ngôi nhà mở toang dường như là một sự cám dỗ quá đỗi ngọt ngào khiến Heathcliff không tài nào cưỡng lại bước chân. Rất có thể, ông ta đồ rằng tôi đang định nuốt lời, nên quyết định đánh cược vào sự liều lĩnh của chính mình. Với sự cuồng nhiệt đầy căng thẳng, Catherine trân trân nhìn về phía ngưỡng cửa buồng mình. Ông ta không tìm đúng phòng ngay tức khắc: cô vội ra hiệu cho tôi dẫn ông ta vào, nhưng Heathcliff đã tự tìm đến trước khi tôi kịp bước ra cửa. Và rồi, chỉ trong một hai sải chân, ông ta đã lao đến bên cô, siết chặt lấy cô trong vòng tay.

Ông ta không nói một lời, cũng chẳng hề buông lỏng vòng tay ôm xiết trong suốt chừng năm phút đồng hồ. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tôi dám chắc ông ta đã trao cho cô nhiều nụ hôn hơn tất thảy những gì ông ta từng làm trong đời; nhưng lúc đó, chính bà chủ của tôi đã chủ động hôn ông ta trước. Tôi thấy rõ ông ta gần như chẳng thể nào chịu đựng nổi nỗi bi ai tột cùng khi phải nhìn thẳng vào gương mặt cô! Ngay từ khoảnh khắc chạm mắt, một niềm tin nghiệt ngã đã giáng xuống ông ta giống hệt như tôi: chẳng còn lấy một tia hy vọng mỏng manh nào cho sự phục hồi trọn vẹn ở đó - số phận của cô đã định đoạt, cái chết đã chực chờ.

"Ôi, Cathy! Ôi, lẽ sống của anh! Làm sao anh có thể chịu đựng được điều này?" là câu đầu tiên ông ta thốt lên, bằng một giọng điệu không mảy may che giấu nỗi tuyệt vọng. Và rồi, ông ta đăm đăm nhìn cô tha thiết đến mức tôi cứ ngỡ chính cường độ cháy bỏng từ ánh nhìn ấy sẽ bức ra những giọt lệ trong đôi mắt ông ta; nhưng không, đôi mắt ấy chỉ rực cháy sự đớn đau tột độ, tuyệt nhiên không hề ngấn lệ.

"Thế bây giờ thì sao?" Catherine lên tiếng. Cô ngả người ra sau và đáp trả ánh nhìn của ông ta bằng đôi mày chợt tối sầm lại: tính khí của cô giờ đây hệt như một chiếc chong chóng xoay tít theo những bốc đồng đổi thay không ngớt. "Anh và Edgar đã làm trái tim em tan nát, Heathcliff! Vậy mà cả hai người đều tìm đến tận đây để than khóc cho hành động đó với em, cứ như thể hai người mới là những kẻ đáng được xót thương vậy! Em sẽ không đời nào rủ lòng thương hại anh đâu. Anh đã giết em - và em nghĩ anh vẫn đang sống tốt nhờ điều đó. Anh thật mạnh mẽ làm sao! Anh định sống thêm bao nhiêu năm nữa sau khi em rời bỏ cõi đời này?"

Heathcliff vốn đang quỳ một gối để ôm lấy cô; ông ta chực đứng dậy, nhưng cô liền vươn tay túm chặt lấy tóc ông ta, ghì riết ông ta cúi xuống.

"Em ước gì mình có thể giữ chặt lấy anh," cô tiếp tục với giọng điệu cay đắng, "cho đến khi cả hai chúng ta cùng chết! Em sẽ chẳng màng đến việc anh phải chịu đựng những gì. Em không quan tâm đến nỗi đau khổ của anh. Tại sao anh lại không phải chịu đựng đau khổ kia chứ? Chính em đang phải gánh chịu đau khổ đây! Liệu anh sẽ quên em chứ? Anh sẽ hạnh phúc khi thân xác em nằm sâu dưới lòng đất sao? Hai mươi năm nữa, liệu anh có nói rằng: 'Đó là mộ của Catherine Earnshaw ư? Tôi đã từng yêu cô ấy từ rất lâu về trước, và đã đau đớn vô vàn khi để mất cô ấy; nhưng mọi chuyện nay đã qua rồi. Kể từ đó, tôi đã đem lòng yêu thương nhiều người khác: những đứa con của tôi giờ đây đối với tôi còn trân quý hơn cô ấy; và, đến khi nhắm mắt xuôi tay, tôi sẽ chẳng mảy may vui sướng vì được đoàn tụ cùng cô ấy: tôi sẽ chỉ ưu phiền vì phải rời xa những đứa con của mình!' Anh sẽ nói như thế chứ, Heathcliff?"

"Đừng đày đọa anh cho đến khi anh cũng hóa điên như em," ông ta gào lên, giằng mạnh đầu ra, hai hàm răng nghiến lại trèo trẹo.

Dưới con mắt của một kẻ bàng quan lạnh lùng, hai người họ hẳn đã tạo nên một khung cảnh quái gở và đáng sợ. Rất có thể Catherine cho rằng thiên đường cũng chỉ là một vùng đất lưu đày đối với cô, trừ khi cùng với cõi xác phàm, cô vứt bỏ được cả bản ngã đạo đức của mình. Nét mặt cô lúc này hằn lên một sự uất hận hoang dại trên đôi má nhợt nhạt, cùng bờ môi không một chút máu và ánh mắt rực sáng khác thường; và giữa những ngón tay co quắp, cô vẫn siết chặt lọn tóc vừa túm được. Còn về phần người bạn đồng hành của cô, trong lúc dùng một tay gượng người đứng dậy, tay kia ông ta đã nắm chặt lấy cánh tay cô; và sự dịu dàng của ông ta lại thiếu hụt trầm trọng so với những gì mà tình cảnh của cô đòi hỏi, đến mức khi ông ta vừa buông tay, tôi đã kịp nhìn thấy bốn vết hằn in rõ rệt, để lại những vệt bầm xanh tím trên làn da xanh xao mỏng manh ấy.

"Em có bị quỷ ám không hả," ông ta tiếp tục, rít lên rợn người, "mà lại buông ra những lời cay nghiệt đó với anh ngay lúc em đang hấp hối? Em có từng nghĩ rằng tất cả những lời lẽ ấy sẽ in hằn vào tâm trí anh, rồi gặm nhấm anh sâu hoắm mãi mãi sau khi em đã bỏ anh mà đi không? Em thừa biết em đang dối trá khi bảo rằng chính anh đã giết chết em: và, Catherine à, em cũng biết thừa anh chẳng thể nào quên được em nhanh như quên đi sự tồn tại của chính bản thân anh cơ mà! Sự ích kỷ quái quỷ của em vẫn chưa đủ hay sao, rằng trong khi em được an nghỉ bình yên thì anh sẽ phải oằn mình quằn quại trong những cực hình chốn địa ngục?"

"Em sẽ chẳng được bình yên đâu," Catherine rên rỉ. Trạng thái kích động thái quá đã khiến trái tim cô đập thình thịch dữ dội, đập một cách loạn nhịp đến mức có thể cảm nhận rõ mồn một và văng vẳng bên tai, kéo tuột cô về lại với ý thức về sự yếu đuối của nhục thể. Cô im lặng không nói thêm một lời nào cho đến khi cơn dội tức ngực dần qua đi; rồi cô tiếp tục, bằng một chất giọng dịu dàng hơn-

"Em không hề mong anh phải gánh chịu nỗi giày vò nào to lớn hơn những gì em đang phải cam chịu, Heathcliff ạ. Em chỉ mong sao chúng ta mãi mãi không bao giờ bị chia cắt: và nếu như sau này có bất kỳ lời nói nào của em khiến anh phải nhói lòng, thì hãy nghĩ rằng chính bản thân em cũng đang cảm nhận trọn vẹn nỗi đớn đau tương tự bên dưới nấm mồ sâu, và vì lợi ích của chính bản thân em, xin anh hãy tha thứ cho em! Lại đây và quỳ xuống bên em lần nữa đi! Trong suốt cuộc đời này, anh chưa từng làm tổn thương em. Không, nếu anh cứ mãi ôm ấp sự oán hờn, thì điều đó sẽ còn tồi tệ hơn gấp bội mỗi khi anh nhớ lại những lời lẽ cay nghiệt của em! Anh sẽ không đến bên em thêm lần nữa sao? Lại đây với em đi!"

Heathcliff bước vòng ra phía sau ghế của cô, khẽ cúi người tới trước, nhưng cũng không xích lại quá gần để cô có thể nhìn thấy khuôn mặt ông ta, lúc này đang tái nhợt đi vì xúc động. Cô xoay người lại hòng nhìn mặt ông ta; thế nhưng ông ta lại không cho phép: đột ngột quay lưng đi, ông ta sải bước đến bên lò sưởi, nơi ông ta đứng lặng thinh, đưa nguyên tấm lưng về phía chúng tôi. Ánh mắt của bà Linton dõi theo ông ta với đầy vẻ hoài nghi: mỗi một cử động của ông ta đều khơi dậy một dòng xúc cảm mới mẻ trong cô. Sau một thoáng chần chừ cùng một ánh nhìn khắc khoải buông dài, cô cất lời; hướng về phía tôi bằng một giọng điệu não nề xen lẫn sự phẫn uất:-

"Ôi, chị thấy đó, Nelly, anh ấy chẳng thèm rủ lòng thương lấy một khoảnh khắc dẫu chỉ để níu kéo tôi khỏi nấm mồ. Đó chính là cái cách mà tôi được yêu thương đấy! Thôi, chẳng sao cả. Đó vốn dĩ không phải là Heathcliff của tôi. Tôi sẽ vẫn mãi yêu Heathcliff của tôi; và tôi sẽ mang anh ấy theo cùng: anh ấy ngự trị ngay trong linh hồn tôi. Và," cô đăm chiêu nói thêm, "sự tình khiến tôi ưu phiền nhất rốt cuộc lại chính là cái ngục tù đổ nát này. Tôi đã chán ngấy cái cảnh bị giam cầm ở chốn đây. Tôi đang mỏi mệt tìm cách thoát ly chỉ mong được hoà mình vào thế giới tráng lệ ấy, và luôn hằng ao ước được ngự trị nơi đó: chẳng phải là dõi nhìn nó mờ ảo qua làn nước mắt, hay mòn mỏi khao khát nó qua những bức tường của một trái tim đớn đau: mà là thực sự được ở cùng nó, và đắm mình trong nó. Nelly, chị nghĩ rằng chị tốt đẹp và may mắn hơn tôi; với sức khỏe và sự sung mãn tràn trề: chị xót thương cho tôi - thế nhưng rất nhanh thôi, tình thế sẽ hoàn toàn đảo ngược. Chính tôi mới là người sẽ xót thương cho chị. Tôi sẽ vượt xa và ngự trị trên tất thảy các người, một nơi không ai sánh kịp. Tôi tự hỏi sao anh ấy lại không muốn ở gần tôi lúc này!" Cô tự lẩm bẩm với chính mình. "Tôi cứ ngỡ anh ấy muốn như vậy. Heathcliff, người yêu dấu! Lúc này anh chẳng nên ủ rũ làm gì nữa. Hãy đến bên em đi, Heathcliff."

Trong cơn khao khát cuồng nhiệt, cô vươn mình đứng dậy, tì vịn vào tay ghế. Trước tiếng gọi xé lòng ấy, ông ta quay phắt lại, mang vẻ mặt tuyệt vọng cùng cực. Đôi mắt mở trừng trừng và ngấn nước của ông ta rốt cuộc cũng quắc lên nhìn cô dữ dội; lồng ngực phập phồng từng cơn bạo liệt. Trong một khoảnh khắc họ còn đứng cách xa nhau, nhưng tôi chưa kịp định hình họ đã lao vào nhau thế nào, thì Catherine đã phóng vọt tới. Ông ta chộp lấy cô, vùi cô vào một cái ôm siết chặt mà tôi cứ ngỡ cô chủ của mình sẽ chẳng thể nào toàn mạng thoát ra được nữa. Quả thực, trước mắt tôi, cô dường như đã lịm đi ngay tức thì. Ông ta ngồi phịch xuống chiếc ghế gần nhất, và khi tôi hoảng hốt nhào tới để xem cô có bị ngất hay không, ông ta liền gầm gừ với tôi, mép sùi bọt như một con chó dại, và ghì chặt cô vào lòng bằng sự chiếm hữu đầy ghen tuông. Tôi không còn cảm thấy mình đang đứng trước một con người đồng loại: dường như trí não ông ta chẳng thể thấu hiểu được lời nào, dù tôi có nói gì chăng nữa; thế nên tôi đành lùi lại, lặng thinh trong nỗi kinh hãi tột cùng.

Một cử động khẽ khàng của Catherine liền sau đó khiến tôi thở phào nhẹ nhõm đôi chút: cô vòng tay ôm lấy cổ ông ta, và áp sát má mình vào má ông ta trong khi ông ta ghì chặt lấy cô. Để đáp lại, ông ta phủ lên cô những nụ hôn hoang dại, điên cuồng gào thét-

"Bây giờ em mới dạy cho anh biết em đã tàn nhẫn đến mức nào-tàn nhẫn và dối trá. Tại sao em lại ruồng rẫy anh? Tại sao em lại phản bội chính trái tim mình, Cathy? Anh chẳng có lấy một lời an ủi nào cho em đâu. Em đáng phải chịu kết cục này. Chính em đã tự kết liễu đời mình. Phải, em cứ việc hôn anh, cứ việc khóc lóc; cứ bòn rút những nụ hôn và nước mắt của anh đi: chúng sẽ hủy hoại em-chúng sẽ nguyền rủa em. Em đã yêu anh-vậy em lấy quyền gì mà rời bỏ anh? Quyền gì-trả lời anh đi-vì cái thứ ảo vọng tầm thường em dành cho Linton ư? Dẫu cho cùng cực, suy tàn, và cái chết, dẫu chẳng có hình phạt nào từ Chúa Trời hay ác quỷ có thể chia rẽ được chúng ta, thế mà chính em, tự tay em, đã làm điều đó. Anh không làm tan nát trái tim em-mà chính em đã đập nát nó; và khi đập nát nó, em cũng vò nát luôn cả trái tim anh. Khốn nạn thay cho anh khi anh lại là kẻ tráng kiện. Anh còn thiết sống nữa sao? Sẽ là kiểu sống gì khi mà em-ôi, lạy Chúa tôi! em có muốn sống cùng linh hồn mình dưới nấm mồ sâu thẳm kia không?"

"Để em yên. Cứ để em yên," Catherine nức nở. "Nếu em đã sai, em cũng đang chết mòn vì điều đó đây. Như thế là đủ rồi! Anh cũng từng bỏ rơi em: nhưng em sẽ chẳng oán trách anh đâu! Em tha thứ cho anh. Hãy tha thứ cho em!"

"Thật quá khó để tha thứ, khi phải nhìn vào đôi mắt ấy, và chạm vào đôi bàn tay gầy gò héo úa này," ông ta đáp. "Hãy hôn anh lần nữa đi; và đừng để anh phải nhìn thấy đôi mắt em! Anh tha thứ cho những gì em đã gây ra cho anh. Anh yêu kẻ sát nhân của anh-nhưng còn kẻ sát nhân đã giết em thì sao! Làm sao anh có thể tha thứ được?"

Họ chìm vào thinh lặng-khuôn mặt giấu kín vào nhau, và ướt đẫm trong những giọt lệ của nhau. Chí ít, tôi cho rằng tiếng nức nở phát ra từ cả hai phía; bởi lẽ dường như Heathcliff có thể rơi lệ trong một biến cố lớn lao đến nhường này.

Trong lúc đó, lòng tôi nóng như lửa đốt. Cả buổi chiều đã vùn vụt trôi qua, người hầu tôi phái đi làm nhiệm vụ nay đã trở về. Xuyên qua màn nắng quái hắt dài xuống thung lũng, tôi lờ mờ nhận ra một đám đông đang ùn ùn kéo ra khỏi cổng vòm nhà thờ Gimmerton.

"Buổi lễ vãn rồi," tôi lên tiếng báo động. "Cùng lắm nửa giờ nữa ông chủ sẽ về tới đây."

Heathcliff gầm gừ một tiếng chửi thề rồi siết chặt lấy Catherine hơn; cô vẫn bất động chẳng chút phản ứng.

Chẳng mấy chốc, tôi đã thấy một tốp gia nhân cuốc bộ men theo lối mòn hướng về phía nhà bếp. Ông Linton cũng đang thong thả đi theo cách đó không xa. Chính tay ông đã mở cổng bước vào, dáng vẻ ung dung lững thững như đang tản bộ tận hưởng chút không khí chiều êm ả thoảng hơi thở mùa hè.

"Ông ấy về đến nơi rồi!" tôi la hoảng. "Lạy Chúa, ông mau xuống nhà đi! Sẽ không ai bắt gặp ông ở cầu thang trước đâu. Nhanh chân lên, hãy nấp kín vào lùm cây cho đến khi ông ấy vào hẳn trong nhà."

"Anh phải đi, Cathy," Heathcliff lên tiếng, gắng gượng gỡ mình ra khỏi vòng tay của người thương. "Nhưng chỉ cần anh còn thở, anh sẽ quay lại nhìn em trước khi em chìm vào giấc ngủ. Anh thề sẽ không bước đi xa quá năm thước khỏi cửa sổ phòng em."

"Anh không được đi!" cô gắt gỏng, dồn chút tàn lực cuối cùng để níu rịt lấy ông ta. "Em nói cho anh biết, anh sẽ không đi đâu hết."

"Chỉ một giờ thôi," ông ta nài nỉ thảm thiết.

"Một phút cũng không," cô đáp lời.

"Anh phải đi-Linton sắp lên tới nơi rồi," kẻ đột nhập hoảng loạn quả quyết.

Ông ta rướn người định đứng lên, toan gỡ những ngón tay gầy guộc của cô ra. Nhưng Catherine vẫn bấu chặt lấy, nhịp thở đứt quãng hổn hển; nét mặt cô hằn lên một vẻ cương quyết đến điên dại.

"Không!" cô thét lên. "Ôi, đừng, đừng bỏ em lại! Đây là lần cuối cùng rồi! Edgar sẽ không làm hại chúng ta đâu. Heathcliff, em sẽ chết! Em sắp chết mất rồi!"

"Mặc xác thằng khốn đó! Hắn đến đây rồi," Heathcliff gầm lên, đổ sụp người trở xuống ghế. "Suỵt, em yêu của anh! Suỵt, nín đi, Catherine! Anh sẽ ở lại. Cho dù hắn có nã đạn vào anh ngay lúc này, anh cũng sẽ nhắm mắt xuôi tay với lời chúc phúc trên môi."

Và thế là họ lại quấn lấy nhau không rời. Tiếng bước chân ông chủ nện trên cầu thang vọng tới khiến mồ hôi lạnh vã ra lấm tấm trên trán tôi: nỗi kinh hoàng đã xâm chiếm tột độ.

"Ông định hùa theo những lời mê sảng của cô ấy sao?" tôi phẫn nộ gắt gỏng. "Cô ấy chẳng còn tỉnh táo để biết mình đang nói gì nữa đâu. Chẳng lẽ ông muốn hủy hoại cô ấy nốt, chỉ vì cô ấy đã mất đi chút lý trí cuối cùng để tự cứu lấy bản thân? Đứng lên mau! Giờ ông vẫn còn cơ hội tẩu thoát. Đây là hành động tàn nhẫn nhất mà ông từng làm. Lần này thì tất cả chúng ta đều tiêu đời rồi-ông chủ, bà chủ, và cả đám gia nhân."

Tôi vò đầu bứt tai kêu gào, và khi nghe thấy tiếng động ồn ào văng vẳng, ông Linton liền rảo bước nhanh hơn. Giữa lúc tâm trí đang rối bời quẫn bách, tôi lại thở phào nhẹ nhõm khi thấy hai cánh tay Catherine bỗng buông thõng, mái đầu cô rũ rượi gục xuống vai.

"Cô ấy ngất lịm đi, hoặc đã chết rồi," tôi thầm nghĩ. "Thế có khi lại tốt. Thà rằng cô ấy nhắm mắt xuôi tay đi còn hơn sống lay lắt thế này, chỉ tổ làm gánh nặng và gieo rắc bi kịch cho những kẻ xung quanh."

Edgar lao sầm vào phòng, mặt mày tái mét vì kinh ngạc và giận dữ khi chạm trán gã khách không mời. Tôi chẳng thể đoán nổi ông ấy định làm gì; thế nhưng, kẻ kia đã tước đi mọi cơ hội phản kháng bằng cách đặt tấm thân mềm oặt như một cái xác không hồn vào tay ông ấy.

"Nhìn kìa!" ông ta cất giọng. "Trừ phi anh là một con quỷ, hãy cứu lấy cô ấy trước đi-rồi sau đó anh mới được phép nói chuyện với tôi!"

Ông ta bước lùi vào phòng khách rồi ngồi phịch xuống ghế. Ông Linton hốt hoảng gọi tôi tới. Khốn khổ thay, phải chật vật dùng đủ mọi phương cách, chúng tôi mới lay tỉnh được cô; song cô đã hoàn toàn mụ mị, chỉ biết thở dài và rên rỉ mà chẳng thể nhận ra ai. Trong cơn hoảng loạn tột độ vì xót vợ, Edgar đã quên khuấy mất sự hiện diện của gã bạn đáng ghét kia. Nhưng tôi thì không. Chớp lấy cơ hội đầu tiên, tôi chạy đến và cầu xin ông ta mau chóng rời đi; tôi cam đoan rằng Catherine đã dần hồi tỉnh, và sáng hôm sau tôi sẽ gửi tin báo cho ông ta biết đêm nay cô ấy ra sao.

"Ta sẽ không khước từ việc bước ra khỏi cánh cửa này," ông ta đáp lời; "nhưng ta sẽ nán lại ngoài vườn. Và này, Nelly, bà liệu mà giữ đúng lời hứa vào ngày mai đấy. Ta sẽ đứng đợi dưới những gốc cây thông rụng lá1 đằng kia. Nhớ cho kỹ! Bằng không, ta sẽ lại đến thăm, mặc kệ Linton có ở nhà hay không."

Ông ta ném một cái nhìn chớp nhoáng qua cánh cửa buồng đang hé mở. Ngay khi chắc mẩm những lời tôi nói không phải dối trá, gã đàn ông ấy cuối cùng cũng chịu giải thoát ngôi nhà này khỏi bóng dáng xúi quẩy của mình.

  1. Thông rụng lá (Larch) là một loài cây họ thông nhưng rụng lá vào mùa thu thay vì xanh tốt quanh năm, thường mọc ở các vùng khí hậu lạnh và hoang dã. ↩